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দেশ-কালের আধারে পরিণামশীলতার এক মহা এই বিশ্বপ্রকৃতি। কেউ 
বলতে পারে না__কোন্‌ অনাদিকল্প অতীতে তার বিবর্ঠনের আরম্ভ আর কোন্‌ 
অনন্তকল্ল ভবিষ্যতেই বা তার বিবর্তনর শেষ। এুটুক শুধু আমাদের কাছে 
স্পট যে সে বিবর্তনশীল! এবং এই কথাই আমরা সত্তর ঝলে স্বীকার করি যে 
অজ্ঞাত এক ন্ুদূর অতীতে তার বিবর্তনশীল জীবনের আরন্ত হয়েছে এবং প্রতি 
মুহূর্তের ভিতর দিয়ে সে নিদেকে অভিব্যক্ত করতে করতে, নতুন নতুন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করতে করতে এগিয়ে চলেছে । এ চলার বিরাম নেই। এচলার 
শেষ নেই। এই চলারই গতিছন্দে অজৈব ও গৈৰ জগতের বিচিত্র রূপরাজি 
অভিব্যক্ত হয়েছে । হ্য্-স্থিতি-লয়ের এক বহুশ্তময় সংসারচক্র গড়ে উঠেছে। 
অভিব্যক্তির প্রথম পধায়ে মহাকালের বুকে অগণিত নক্ষত্রমও্স, অসংখ্য 
সৌরজগৎ এবং তাদের গ্রহ-উপগ্রহ জন্মলাভ করেছে। তারপর গ্রহে-উপ গ্রহে 
অজৈব জগতের কত বিরাট কত বিচিত্র প্রকাশই না দেখা দিয়েছে। সেখানে 
কত বিচিত্র রূপ! কত বিচিত্রতর রূপান্তর! গুণময়ী প্রকৃতির দিক থেকে 
দেখতে গেলে অবশ্যই মনে হবে এ যেন তার উদ্দেশ্তমূলক আচরণ) এ যেন 
বহুরূপে নিজেকে স্যট্টি; প্ররুতির হাতে-গড়া শিল্প ; অথবা, কোন বিধাতা 
পুরুষ কল্পনা করলে__টবশিল্প । কিন্তু “শিল্প” শব্ঘটি-এ সব ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হয় না। নক্ষত্র, সুর্য, গ্রহ, উপগ্রহ, সাগর, মহানগর, পর্বত, মরুভূমি প্রভৃতিকে 
কখনই 'শিল্প' আখ্যা দেওয়া হয় না। কারণ তারা কোন সচেতন ব্যক্তির সঙ্ঞান' 
হৃতটি নয়-_সৌন্দর্বোধের বা রূপচেতনার প্রকাশ নয়। অতএব, এই পর্যায়ে 
বন্তর বিচিত্ররপ. অভিব্যক্তি থাকলেও “শিল্প” নেই--সৌনর্যবোধ সম্পন্ন কোন 
অষ্টা বা জুট নেই। 
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এইস্তরেরি- পরবর্তী পর্যায়েও অর্থাৎ মনুয্েতর প্রাণীর পর্যায়েও শিল্পের জনুঃ 
মৃত সনি) " এককোধী প্রাণী থেকে শিম্পান্তি প্রভৃতি বানর প্রজাতি পর্যস্ত ষে 
”্মব প্রণী ভূত হয়েছে, তারা! যদিও জীবধর্মের প্রেরণায় নানারূপ আচরণ 
কৃঝেছে; এমন কি উচ্চতর প্রাণীদের কেউ কেউ আত্মরক্ষার এবং আত্মপ্রজননের 
”“ভাগিদদ মেটাতে যেয়ে পরিবেশ থেকে বস্ত সংগ্রহ করে উপযোগী রূপ দেওয়ায় 
চেষ্টা করেছে, তবু তাদের সেই স্থ্টিকে শিল্প বলে কখনও মর্যাদা দেওয়া হয়নি ।. 
উই বা পিঁপড়ের বাসায়, বাবুই পাখীর বাসায়, মৌমাছির মৌচাক নির্মাণে এবং 
আরে! অনেক কিছুতে নির্মাণবুত্তির প্রশংসনীয় নিদর্শন পাওয়! যায়, এ কথা 
সত্য, এও সত্য যে মন্গুষ্বেতর প্রাণীদের কারো! কারো মধ্যে বৃত্তির স্বাধীন 
অন্নুশীলনের প্রবণতাও কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং লৌন্দর্বোধের আভালও 
যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যায় (ডারুইন *গঅরিজিন অফ ম্পিসিজ” গ্রন্থে একাধিক 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করেছেন ), কিন্তু এ কথা৷ আরে! বেশী সত্য যে প্রাণীদের উল্লিখিত 
নিমিতিগুলিকে বা বৃত্তির স্বাধীন অনুশীলনের ফলকে শিল্প বলে গণ্য কর! হয় 
নাঁ_গণ্য কর] চলেও না। স্ৃতরাং মন্ুুষ্যেতর প্রাণীর স্তরে আব্ব যাই হোক, 
শিল্পের জন্ম হয় নি। 

শিল্পের জন্ম সম্ভব হয়েছে বিবর্তনের আরো এক ধাপ এদিকে এগিয়ে-_ 
“মনুষ্য প্রজাতির উত্ভবের পরে। মনুয্েতর প্রাণীর স্তর থেকে যেদিন মনু 
প্রজাতির উদ্ভব ঘটল, সেদিন জৈব বিবর্তনের ধারা নতুনতর একটি স্তরে 
উন্নীত হ'ল-_বিবর্তন-ধারায় এক গুণগত পরিবর্তন দেখা দিল। এই গুণগত 
পরিবততনের মূল নিহিত ছিল 'মাহ্নষ-নামক প্রাণীর উধ্বতন মস্তিষ্কের বা 
গ্লাযুতস্ত্ররে জটিল সংগঠনের মধ্যে। মানুষের স্তরে পৌছে উধ্বতন মন্তিকের 
গঠনে এমন একটা পরিবর্তন বা পরিবর্ধন (58৪6 620808100 ০01 686 
ড8900180700 ৬:9৯ ) দেখ! দিল, যার ফলে মানুষ বাগভাষা (57610981889 
৪70৩৫1১ ) প্রয়োগে সমর্থ হ'প-_বাইরের ও অন্তরের অভিজ্ঞতাকে শব্দ সংকেতে 
প্রকাশ করার অধিকার লাভ করল। এই অধিকারই মনুম্তত্বের প্রথম এবং 
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প্রধান অধিকার এবং এর বলেই মান্ছষের মধ্যে কল্পনাশক্তির ও চিন্তাশক্তির 
উদ্ভব ঘটেছে-_ মান্য সভ্যতা-সংস্কৃতির অধিকারী হয়েছে ₹মাষ মনোজীবক 
€ 10851105010 ) প্রাণীতে পরিণত হয়েছে । 

তবে, মনোজীবকই হোক. আর যাই হোষ্চ-_জীবন্বভাবটুকু তার ঠিকই 
আছে। অন্য জীবের মতোই মান্থষকে আত্মরক্ষা-আত্মপ্রজননে, এক কাক 
অভিযোজনে, ব্যাপৃত থাকতে হয়। অর্থাৎ মনোজীবকত্ব তার বিশেষ শ্বভাঁৰ 
বটে কিন্ত "মূল শ্বভাব জীবত্ব। মানুষ যে উদ্নত মানসিক ক্ষমতার অধিকারী 
হয়েছে তা অভিযোজন নিরপেক্ষ কোন ঘটন৷ নম্ব, তা অভিযোজন ব্যাপারেরই 
ফল এবং অভিযোজনেরই উন্নততর উপায় বিশেষ । জীবনযাপন বলতেই যখন 
পরিবেষ্টনীর সঙ্গে বুঝাপড়া করবার চেষ্টা, এক কথায় অভিষোজনে বুঝায়, তখন 
'এককোষী থেকে মানুষ পর্বস্ত প্রত্যেকটি প্রজাতিই অভিযোজনে ব্যাপৃত থাকতে 
বাধ্য। এরই তাগিদে জীব যৃথবদ্ধতাবে বাস করতে চায়, মান্য গোঠিবন্ 
জীবন, . সামাজিক জীবন যাপন করতে চায় । আমর! দেখি প্রাণীদের অনেকেই 
যৌথ জীবন যাপন করে, দলবদ্বভাবে আত্মরক্ষা করে এবং বংশ রক্ষার চেষ্টা 
করে। কিন্তু বাগতাষার অধিকার এবং আনুষঙ্গিক ক্ষমত1 নেই বলেই পশ্তর। 
পশুর স্তরেই রয়ে গেছে। তারা দৃলবন্ধ জীবন যাপন করলেও সমাজ গড়তে 
পারেনি, অভিযোজনের উন্নততর প্রণালী উদ্ভাবন করতে পারেনি। এখানেই. 
পশ্তর জীবনের সঙ্গে মান্ষের জীবন যাপনের মৌলিক পার্থক্য । পশুর! দলবদ্ধ 
জীবন যাপন করে নিছক নিজ্ঞন জৈবিক আবেগের তাড়নায় আর মানুষের 
সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে তার অজ্ঞান ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত। 
পশুদের অভিযোজন প্রচেষ্টা যেখানে অতি সাধারণ কয়েকটি কায্সিক-মানসিক 
আচরণে লীমাবদ্ধ হয়ে আছে, মানুষের অভিযোজন প্রচেষ্টা সেখানে. মনন- 
ক্ষমতার এবং প্রকাশ-ক্ষমতার লহায়ে, সভ্যতা-সংস্কৃতির বিরাট ও বিচিত্র 
আকারে পরিণত হয়েছে। সভ্যতা-সংস্কৃতির ইতিহাস আসলে মনোজীবক প্রাণী 
মান্ষেরই উন্নত অভিযোজন-প্রচেষ্টার ইতিহাস--অভিযোজন করতে মেয়ে 
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মানুষের মনে যে চিস্তা জন্মেছে এবং জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যে চিন্তা মামুষের ইচ্ছে £: 
ও অন্ুভবকে প্রভাবিত করেছে--সেই চিন্তার ইতিহাস; অভিযোজনের 
প্রয্নোজনে মতিবুদ্ধি খাটিয়ে যে সব দ্রব্যসামগ্রী মানুষ তৈরী করেছে সেই সব 
কারুবর্মের ইতিহাস এবং সমাজের বা নিজের আনন্দ-বেদনার উপলদ্ধিকে ব্যক্ত 
করতে যেয়ে যে সব চাক্রূপ রচনা করেছে সেইসব চারুকর্মের ইতিহান--এক 
কথায় মানুষের জ্ঞান-অন্ুভব-কর্জের বিচিত্র প্রকাশের ইতিহাস। এই সমস্ত 
কিছুরই মুলে জীবন ও তার অভিযোজন গ্রচেষ্ট'_-জীবনের প্রয়োজনেই জ্ঞান, 
দীবনের প্রয়োজদেই অন্থুভব ঝা প্রেম, জীবনের প্রয়োজনেই কর্ম। জীবনের 
বুত্তই জ্ঞা*-অনুভব-কঞ্জের ফুল ফোটে, জীবনের ভিত্তির উপরেই জ্ঞানের, অন্থু- 
ভবের এবং কর্জের বাঁচত্র গ্রকোষ্ঠ গড়ে উঠে। জীবনের চিন্তাই যুক্তিযুক্ত হয়ে 
“সত্য নাম ধাখণ করে, জীবনের বন্গনাহ রূপ লাভ করে, নর? আখ্যা পায়, 
এবং জীবনেক্স ইচ্ছ] বা বহই মঙ্গল বোধের সঙ্গে সঙ্গত হ'য়ে শীশব নাম গ্রহণ 
করে। এই কারণেং অথাৎ *ত্য-শিব-হুন্মঞ্ের বোধ জীবন্‌ যাপনেরই ফল বলে, 
সমাজ-ব্বঙনের ইতিহাসের সঙ্গে সত্য-শিব সুন্দরের ইতিহাস অবিচ্ছেগ্চযোগে 
যুক্ত হয়ে আছে। সত্য-চেতনা, শিব-চেতনা এবং শৌন্দব-চেতনাএ দেশকাল 
নিরপেক্ষ কোন রূপ নেই । যেমন স্ত্য-চেতনার উৎপত্তি এবং ভ্রমবিকাশ আছে 
তেমান শিবচেওনাপন এবং সৌন্দধ-চে৩নারও উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ আছে, 
সুতরাং সত্য-শবুন্দর চেতনা কথা একটিমাত্র কথাই নয়, রীতিমত একটি 
ইত্ডিকথা-- আদিম অবস্থা থেকে সমাজ যত ভ্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
এসেছে, সেই সব বিশেষ বিশেষ স্তরে মানুষের সত্যবোধ, শিববোধ এবং 
সৌন্দধবোধ যে যে রূপে অভিব্যক্ত হয়েছে তারই ক্রমবিকাশের ইতিহাস। এই 
ক্রমাভিব্যক্তির পরিপ্রোক্ষতে না৷ দেখলে সত্য-শিব-হুন্দর-_-কারে। ম্বরূপই সম্যক 
জানা যায় না। এই কারণেই জ্ঞানের, শিল্পের এবং কর্মের উৎপত্তি ও পরিণতির 
আলোচনা করতে, তাদের বিষয় ও রূপরীতির আলোচনা করতে, 
এতিহাসিক এবং নৈয়ায়িক ছুই পঞ্চতিই অবলম্বন করতে হবে। কারণ সংজ্ঞা- 
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করণ যেখানে ব্যক্তিই স্বব্ূপলক্ষণনির্দেশ এবং ব্যক্তি যেখানে ইতিহাসের 
অন্তর্গত, সেখানে ব্যক্তির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস বাদ দিয়ে রেখে, সংজ্ঞা 
ও স্বরূপ বিচার কর। চলে না । 

আমল কথা, কোন শিল্পের বিষয়বস্ত, উদ্দেশ্য, রূপ এবং রীতির বিচার 
করতে হলে সমাজের যে বিশেষ অবস্থায় শিল্পের জন্ম এবং যে যে বিশেষ 
অবস্থার ভিতর দিয়ে শিল্পের ক্রমবিকাশ ঘটেছে সেই সেই অবস্থায় বিশেষ 
গ্রকৃতিটি অবশ্যই জেনে নেওয়া দরকার । কেন (জেনে নেওয়া দরকার, একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই তা" বুঝা যাবে। নাটকের কথা ধরা যাক। আমরা জানি 
প্রথম নাটকের উৎপত্তি বা অভিনয় হয়েছে ধর্মোত্মবে ; প্রথম নাটকের বিষয়বস্ত 
'দ্রেবতার কাহিনী”, প্রথম নাট্যাভিনয়ের উদ্দেষ্তে-_সমাজের ধর্মীয় আবেগের 
পরিতর্পণ, নাটকের আদিম রূপ--একক একটি ঘটনার সংক্ষিপ্ত অনুকরণ, 
নাটকের বীতি--গীতিকেন্দিক বাঁ কাব্যিক। প্রথম পর্যায়ের নাটকের এই 
প্রকৃতি কেন তা” ব্যাখ্যা করতে হলে, অবশ্ই আমাদের আদিম যুগের 
সমাজব্যবস্থার দিকে দুষ্টপান্ত করতে হবে। প্রথমতঃ আদিমযুগের সমাজে 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বলতে ৷ বুঝায় তার কিছুই ছিলনা, ছিল সমগ্রি-চেতনা। 
এর কারণ আর কিছুই নয়, কারণ এই যে আদিম পর্যায়ের সমাজে (আহরণ ও 
শিকার যুগে উৎপাদন-বণ্টনে কোন জটিলতা দেখা দেয়নি বলে শ্রমবিভাগ ৰ! 
কর্মবিভাগের /কান প্রয়োজন দেখা দেয়নি) সশ্গ্র সমাজ যেন একক একটি 
সত্তা, সমষ্টিগতভাবে আত্মরক্ষায় ব্যাপূত এবং জ্ঞানে, অনুভবে ও কর্মে একক। 
তারপর আদিম সমাজের মানুষও আজকের মানুষেরই মতো জেবিক এবং 
মনোঠ্জেবিক ছুই প্রেরণারই অধীন ছিল। মনের প্রেরণাবশেই পরিবেশের 
অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্ত গডতে যেয়ে আদিম সমাজের মান্য 
অতিগ্রাকৃত, একটি শক্তির বা সত্তার অস্তিত্ব অনুমান করেছিল। এই শক্তিকেই 
সে স্থ্ট-স্থিতি-লয়ের অধিকর্ত! বলে পর্বশক্তিমানের আসনে বসিয়েছিল এবং 
তাকে সন্ত করতে তথ! আত্মরক্ষা করতে দে নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
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করেছিল। আদিম মানুষের বিশ্বাসপ্রবণ অন্রমানসর্বস্ব . অনৈয়াক্িক যনে 
এই বিশ্বাসের গ্রভাব সহজেই অনুমেয় । ধর্মীয় অনুষ্ঠানই ছিল আদিম 
সমাজের সবচেয়ে এঁকাস্তিক আবেগপূর্ণ অনুষ্ঠান এবং সব অনুষ্ঠানই হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল ধর্মমূলক । এই সব অল্ুষ্ঠানেই সমগ্র সমাজ জ্ঞানঅনুভব-কর্ষের 
চরম সার্থকতা উপলব্ধি করত। এই কারণেই অর্থাৎ সমাজের বিশেষ অবস্থার 
জন্যই প্রাচীন সমাজের মানুষের আনন্দ বেদন। ধর্মোঘসবকে কেন করেই 
আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে । আগেই বলেছি. নৈয়ায়িক বুদ্ধির অভাবে এই 
সমাজের সবচেয়ে প্রবল আবেগ ধর্মীয় আবেগ; দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে পারাই 
্বচেয়ে বড় কাজ-_-পরম পুরুষার্থ। সুতরাং দেবতার কাহিনীই সব চেয়ে 
আবেগোদ্দীপক এবং নাটকের প্রথম বিষয়বস্ত । কিন্তু এই কাহিনী বহু স্থান-কাল- 
পাত্রের সংযোগে খুব জটিল ছিল না। কারণ জটিল কাহিনী কল্পনা করার জন্ত 
যে উন্নত মানসিক ব্যাপার বা জটিল ঘটন দরকার তা তখনও সম্ভব হয়নি । 
এই কারণেই আদিম 'সুগের গান ও গল্প যেমন আকারে ছোট ছিল তেমনি 
প্রথম পর্যায়ের নাটকও ছিল একটি একক ঘটনার উপস্থাপন--সরল, এবং 
সংক্ষিপ্ত একট বুত্ত। সরলতা এবং সংক্ষিপ্ততাই ছিল প্রথম যুগের রচনার 
বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য । যে কোন একখানি গ্রীক ট্রাজেডকে বিশ্লেষণ করলেই 
আমরা দেখতে পাব যে প্রত্যেক নাটকেই একটিমাত্র ঘটনাকে উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা করা হয়েছে__বুত্তের একটি মাত্র ধারা, তা'তে কোন উপধারা নেই 
এবং বৃত্তের মধ্যে যে ঘটনাকে স্থান দেওয়া হয়েছে তার কাল-ব্যাপ্তিও খুবই অল্প 
অর্থাৎ ঘটনার এবং অভিনয়ের কালমাত্রার মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই। গ্রীক 
উ্র্যাজেভিতে' একটি মাত্র ঘটনাকে সংক্ষিগ্তাকারে অর্থাৎ স্থান-এঁক্য এবং কাল- 
শীক্য' বজায় রেখে রূপ দেওয়ার এই চেষ্টা অহেতুক কোন ব্যাপার নয়। যে 
লামাজ্িক অনুষ্ঠানে এ নাটকগুলি অভিনীত হয়েছিল, তার বিধি ব্যবস্থা, ষে 
তাবে নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি হয়েছিল সেই নিমিত্ত কারণটি, যে মন থেকে এঁ 
,বব্লাগুলির সৃষ্টি, হয়েছিল সেই মনগুজির শক্তিসামধ্য-_সব কিছু মিলে 
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নাট্যরচনার প্রথাটি প্রচলিত হয়েছিল। ডাওনিসাস দেবতার উৎসবে ফে 
"লমবেত সংগীত *ভিথিরাশ্ব' গান কর] হত, সেই লমবেত সংগীতকে কেন্দ্র করে 
গ্রীকনাটকের জন্ম হয়েছিল বলে কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের এঁক্য-বিধায়ক 
মূলশক্তি, কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের কুত্রধার এবং কোরাসেরই ছিল 
নাটকীয় ঘটনাগুলির বিভিন্ন পর্বের মধ্যে সংঘোর্গ রক্ষার দায়িত্ব। যদিও 
কোরাস একাধারে ছিল সংযোগবিধায়ক ভাস্বকার এবং অন্যতম চরিত্র, 
প্রকৃতিতে কোরাস ছিল গায়ক-_ডিথিরাঙ্ব-গাঁয়কেরই বংশধর । তাই 
কোরাসকে আশ্রয় বা কেন্ত্র করে যে নাটযকাঁহিনী গড়ে উঠেছিল, তা! 
অনিবার্ধতাবেই গীতিকেন্দ্রিক হয়ে দীড়িয়েছিল। অধিকন্ত কোরাম 
নানা পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব নেওয়ায় গ্রীক নাট্যকাহিনীতে 
স্বম্পষ্ট অঙ্ক-বিভাগের প্রয়োজন তত অপরিহার্য বলে মনে হয়নি। গ্রীক 
নাটকের কাহিনী কোরাস দ্বারা! সদ্ধি-বিতক্ত হয়েছে বটে-- প্রত্যেক কাহিনীই 
বেশীকম সন্ধি-বিভক্ত-_কিন্তু অঙ্ক-বিভক্ত নয়। এই কারণে, যদিও গ্রীকনাটককে 
একাঙ্ক বা পঞ্চাঙ্ক কোন বিশেষণই দেওয়া চলে না, তবু একথা অবশ্যই 
বল! যেতে পারে' যে গ্রীকনাটক যেখানেই *ঘটনা-এঁক্য, কাল-এক্য এবং 
 স্বান-এক্য” নিষ্ঠার সঙ্গে মানতে চেষ্টা করেছে সেখানেই তা” একাহ্কের আদর্শ 
সংহতির দিকেই এগিয়ে গিয়েছে । কাল-স্থানের এঁক্য এবং ঘটনার কাল 
মাত্রার ও অভিনয়ের কালমাত্রার সমতা থেকেই" এ আদর্শ সংহতির রূপটি 
পাওয়া যায়। বাস্তবিকই, একটি মাত্র সরল ঘটনা! বা স্বল্লকালব্যাপী কার্ধকে 
স্থান-কালের এঁফ্যের আধারে যেখানে উপস্থাপনা করার চেষ্টা কর! হয়েছে 
সেখানে একাক্কোচিত সরলতা ও সংক্ষিপ্ততা তথা সংহত রূপটি না পাওয়ার 
কোনে কারণ নেই। একাম্ক নাটকের অন্যতম লক্ষণ--বহিত্রঙ্গ লক্ষণ হলেও 
লক্ষণ বটে_ সল্লাকৃতিকত্ব, প্রথম পর্যায়ের গ্রীকনাটকেও লক্ষ্য করা যায়। 
'প্রীকনাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস বিবৃত করতে যেয়ে মহামতি 
গ্যারিষ্টটল ষে কথাটি লিখেছেন তা! থেকে আমরা জানতে পারি যে, কোরাসের 
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লক্ষে একটিম়াজ্র পাত্রের সংযোগের ফলে প্রথম নাট্য গড়ে উঠেছিল এবং 
ক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রের সংযোগ বা সমাবেশ ঘটায় গ্রীকনাটক বর্তমান ' 
আরুতি লাভ করেছিল। 

বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে প্রথম পর্যায়ে নাটকের বৃত্ত ছিল হল্লায়তন-_ 
48170 20106১৮ এবং পরবর্তী কালে বুহ্দায়তন বুন্ত (0208 01 8198%57 ৫020- 
7898) রচিত হয়েছিল। এই «বিষঘ্ব-এক্য-_-কাল-এঁক্য--স্থান-এঁকা”-বিশিষ্ট 
বল্লায়তন বৃ, আকুতি-প্রকৃতিতে যে একাস্ক নাটকেরই সমগোত্রীয়, এ কথা 
অবশ্যই বলা যেতে পারে। কিন্তু এই স্বপ্লায়তন বৃত্তের গঠন--যা অতি প্রথমে 
ছিল “20975 1101070518861010% এবং পরে বিবতিত হতে হতে যা? 48202 
:71০+-এ দাড়িয়েছিল এবং আরো! পরে বিবঙিত হতে হতে যা” অপেক্ষাকৃত 
বৃহদায়তন বৃত্তে পরিণত হয়েছিল-_অবশ্তই অষ্টার মানসিক সামর্থ্য এবং 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। ক্বল্পায়তন বুত্তের স্থলে 
ক্রমে যে বৃহদীয়তন বৃত্তের চাহিদা! দেখা দিয়েছিল তাঁও অহেতুক কোন 
ঘটনা নয় | র 

একদিকে অভিজ্ঞতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংঙ্করের তথা কল্পনা-পরিকল্পন! 
ক্ষমতার বৃদ্ধি অন্যদিকে সামাজিক জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও 
জটিল ঘটনার বা কাহিনীর সন্ভাব এবং দীর্ঘকালব্যাপী অনুষ্ঠানের বা উপস্থাপনার 
অবকাশ-এই নব নানা কারণের সংযোগে বৃহদায়তন বৃত্ত প্রচলিত 
হয়েছিল। তারপর থেকে, সমাজ-বিবতনের সঙ্গে সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
জটিলতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃহদায়তন বৃত্ত রচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রশ্রয় 
পেয়েছিল এবং স্বল্লায়তন বৃত্তের রচনা । প্রেরণার অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ইয়োরোপীয় নাটকের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, যে মধ্যযুগের 
শেষে এবং রেণেসাসের গোড়ার দিকে হ্বল্নায়তন প্রহ্পন এবং “ইণ্টারলুড” 
নামক নাটিকাগুলি রচিত হয়েছিল বট্টে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং 
সারও পরে ছ'একখানা একাঙ্ক নাটক মাঝে মাঝে রচিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
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একথা অবশ্ই বলা যায় যেবিংশ শতাব্দী পর্ধস্ত বৃহদায়তন ( পথাস্ক, চত্ুরস্ক, 
্র্যক্ক ) নাটকেরই একাধিপত্য চলে এসেছে । | " 

একাম্ক নাটকের প্রতিষ্ঠ হয়েছে__বিংশ শতাব্বীতে এসেই । আগেই বলেছি 
একাঙ্কের মতো স্বল্লায়তন নাট্যের বৃহদায়তন নাঁট্যের কাছে পরাভব, ক্রমে 
তিরোভাব এবং বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিভাঁব 'অহেতুক ঘটনা নয়) নিশ্চয়ই 
অলৌকিক প্রেরণার ফলে ঘটেনি। এক্ষেত্রেও চাহিদা ও যোগানের নিয়ম 
কাজ করেছে। পেশাদার সম্প্রদায়ের বা ব্যবর্সীয়িক গরতি্ঠানের চাহিদায় ষে 
সমস্ত নাটক. রচিত হয়েছে তাঁর গঠন অভিনষ্ককালের মাত্র! দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
না হয়ে পারেনি। দীর্ঘকালস্থায়ী অভিনয়ের জ্বন্ত অনেকান্ন নাটকই কাম্য । 
এই সব অনুষ্ঠানে শ্বল্পায়তনবৃত্তের নাটিকার বিশেষ কোন মধাদা বা স্থান 
'ছিল না। তবে একেবারেই ছিল না এমন কথা বলা যায় না। এইসব 
অভিনয়ে পর্ধাঙ্ক নাটকের আগে পিছে একাক্ষিক প্রয়োগের সযোগ ছিল। 
উনবিংশ শতাববীতে--«কার্টেন বেজার্”গুলি ( যবনিকা-উত্তোলক প্রহসন 
ব1 পূর্বরঙ্গীয় নাটিকা ) এবং পরিশিষ্ট নাটিকাগুলি ( দর্শকের মন হাল্কা করার 
জন্য একাক্ক প্রহসন) এই জাতীয় নাটকের দুষ্টান্ত। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকেও এদের দেখা গেছে। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়িক থিয়েটারের 
প্রাহুতাবের সঙ্গে সঙ্গে এই ধবুণের পূর্বরঙ্গীয় নাটিকার এবং পরিশিষ্ট 
নাটিকার অভিনয় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে এবং' পঞ্চাঙ্ক নাটকের বৃহ্দায়তন - 
বৃন্তও সংকুচিত হয়ে ত্রযস্ক, চতুরাঙ্ক নাটকের সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ 
করেছে । সেযাই হোক, আমরা দেখলাম পেশাদার রঙগমঞ্ধে একাহ্কিকার 
চাহিদা “কার্টেন রেজার” বা “আফটার পিস” প্রহসনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
কোন বাবসায়ী নাট্যাধিকারী* তখন গুরুগমভীর ভাবের কোন একাম্গিক! 
অভিনয় করার .কথা ভাবতে পারেন নি; একই কারণে আজও কেউ ভাবতে 
পারেন না এবং পারেন না যে তার প্রমাণ_-এখনও কোন পেশাদার থিয়েটার 
নিয়মিতভাবে একাম্ক নাটকের অভিনয় (প্রতি শো-তে দু'খানা করে? ) চালাতে 
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€ঘ৪871086০0 9051৩ 0155678--১৯১৫ (১৯১৭ শ্রী 7958 ৫0110 
পবিণত )--বিভিম্ন কমনিটি থিয়েটার এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় ও কলেজ থিয়েটার--. 
এই সব নাট্যগোর্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনেই তথা চাহিদাতেই 
একাঙ্ক নাটিকা তার বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আমেরিকাতে যেমন 
আর্থার হপকিল মহাশয় ১৯১৫ খ্রীগ্বান্েই-নিখিল আমেরিকা নাট্য উৎ্মব 
প্রবর্তন করে (এবং “দি থিয়েটার আম মান্থসি” পত্রিকা প্রকাশ ক'রে ) 
একাস্থিকার চাহিদা আরে! বাড়িয়ে দেন, ইংলণ্ডে তেমনি জিওফরে হুইটওয়ার্থ 
গ্রতিটঠিত “ব্রিটিশ ড্রামা লিগ” (বি-ডি-এল )-এর (১৯১৯) কার্বকলাপ, বিশেষ 
ক'রে ড্রামা লিগ আয়োজিত বাসরিক কম্যুনিটি থিয়েটার উৎসব অর্থাৎ একাঙ্ক 
নাটিকার প্রতিযোগিতা, একাঙ্ক নাটিকার চাহিদা বৃদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করে। “স্কটিশ কমুযুনিটি ড্রামা এসোসিয়েশান্” (এস-সি-ডি-এ )-- 
আয়োজিত একাঙ্ প্রতিযোগিতার প্রেরণা কম উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর 
কার্ণেগি ইউনাইটেড কিংগভম ট্রাষ্ট”-সাহাষ্যপুষ্ট কাউন্টি ড্রামা কমিটিগুলিও 
একাঙ্ক নাটিকা রচনায় উল্লেখযোগ্য প্রেরণা যুগিয়েছে । .বিশ্ববিষ্যালয়ে-বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে এবং কলেজে-কলেজে নাট্যবিভাগ ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একাঙ্ধ নাটিকা রচনার প্রেরণায় নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
আমেরিকার সরকার পু্পোধিত ' “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” (১৯৩৫ 
প্রতিষ্ঠিত) এবং উংলগ্ডের «“গিল্ড অফ লিটল থিয়েটাসে”্র (১৯৪৬) উদ্যমও 
স্মরণীয় । তবে প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি ৪ বছর কাজ করার পরে বিশেষ কয়েকটি 
কারণে বন্ধ হয়ে গেছে। একটি কারণ খুবই উল্লেখযোগ্য এবং প্রত্যেক 
আধুনিক নাট্যকারের ও নাট্যগোষীর অবশ্ঠ বিবেচ্য । নাট্যশিল্পীদের অর্থ 
াহাযা ক'রে নাট্যশিল্লের শ্রীবৃদ্ধি করবার জন্যই প্রতিষ্ঠানটি গড়া হয়েছিল। 
কিন্তু বহু অর্থব্যয়ের পর সরকার দেখলেন আশানুরূপ ফল পাওয়। দূরের 
কথা--যে থিয়েটার দলগুলিকে তারা টাক! দিয়ে পুষ্ট করেছেন তাদের 
খনেকেই, নাট্যাভিনয়ের সাহায্যে সমাঞ্গতান্ত্রিক ও সাম্যতান্ত্রিচ আরশ 
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প্রচার করবার চেষ্টা করছে । কী আপশোষ। - এই সব সম্প্রদায়কে অর্থ- 
সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করা আর দুধকল! দিয়ে কালসাপ পোষা একই কথা ! 
রক্ষণশীলর] চীৎকার শুরু করলেন--ফলে প্রতিষ্ঠান ভেঙ্কে গেল! বলা বাহুল্য, 
নতুনভাবে জীবন সমালোচনা করবার চেষ্টা. নতুন জীবনাদর্শ অনুসারে 
জীবন গড়ার সঙ্কল্প থেকেই অপেশাদার স্বাধীন থিয়েটার জম্প্রদায়গুলির 
জন্ম "এবং সেই প্রবৃত্তি বশেই প্রগতিশীল নাটাসম্প্রদায়গুলি-_-'5০০1811570 ০: 
002010701018619 [01010888008 করেছিল এবং ধ্ুখনও করছে। “ফেডারেল 
থিয়েটার প্রোজেক্ট” বন্ধ হয়ে গেছে বটে, কিন্ত আমেরিকায় ন নতুন নতুন বিষয়" 
বন্ঘ এবং রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিশ্চয় একেবারে বন্ধ হ'য়ে যায়নি । 
যেতে পারে না বলেই যায়নি। এ কথা অনুমান করতে কষ্ট করুতে হয়না 
যে ধারা অথলোভে বা খ্যাতিলোভে দল গড়েননি- মানবতার আদর্শ অর্থাৎ 
সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যতান্ত্রিক তথা গণতান্ত্রিক আদর্শকে স্ুপ্রতিষ্িত করবার 
জন্যই দল গড়েছেন, তারা সরকারের অথপাহীয্যের আশায় নিজেদের আদর্শ 
ও অভিপ্রায় বিসজন দিয়ে শুধু প্রয়োগ কৌশঙ্ল নিয়ে সন্থষ্ট থাকতে পারেন না, 
পারবেনও না। বিদ্রোহী থিয়েটারই প্রগতিবাদী স্বাধান থিয়েটারের যোগ্য 
বংশধর । লাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতার আবেগ তাদের সংজাত। সাবভৌম মুক্তির 
ধ্যান সামনে রেখেই দেশে-দেশে শ্বাধীন থিয়েটারের দল কাজ ক'রে এসেছে, 
এবং কাজ ক'রে চলেছে এবং তাদের চাহ্দাতেই আজ দেশে দেশে একাঙ্ক 
নাটিকার সোনার ফসল ফলছে। স্বাধীন এবং অপেশাদার থিয়েটারের ইতিহাসে 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাবীর সমাজনৈতিক অর্থাৎ শ্রেণাদন্বের 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে প্রগতিবাদী 
ছোটগল্পের মতোই, একাঙ্ক নাঁটিকা নতুন জীবন-আদর্শের আলোকে রেখেই 
জীবনকে দেখাতে চেষ্টা করছে-_সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গভীরতর চেতনাকে 
ব্যক্ত করতে তথা শোষণ-শাসন-মুক্ত জীবনকে ধ্যান করবার চেষ্টা করছে। 
বলাবাহুল্য সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গতীরতর চেতনা বা. ম্বরূপকে ব্যক্ত, 
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করতে গেলেই-_৪০০1৪11861৫ ০0০ 20100000186 0:017885008 এপে 
যাবেই; পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন-ব্টন ব্যবস্থার উপরে গণতন্ত্রের মুখোস-পবা 
ষে ছন্পবেশী ধনতন্তর তার শোষণ-শাননের জটিল নাগপাশ ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে, তার কুটিল চক্রান্তের ও শোষণ-শাসনের রূপগুলি তুলে ধরতেই 
হবে-_পুজিতাস্ত্রিক উৎপাদন-বণ্টন ব্যবস্থার অবসান ঘটাবার জন্য, গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য, ব্যক্তির সর্বাঙ্গীন মুক্তির জন্য, সমাজচিত্তে আবেগ সঞ্চার 
করতেই হবে। “ফেভাবেল থিয়েটার প্রোজেক্টে”্র ব্যর্থতা, একদিকে 

শাসকশ্রেণীর গণশ্বার্থপ্রতিকূল স্বার্থের কেন্দ্রটিকে, অন্যদিক তেমনি 
গ্রগতিশীল নাট্যকার এবং নাট্যসম্প্রদায়ের লক্ষ্য-গৃহটিকে আলোকিত করেছে। 
প্রগতি বলতে আমরা 'যদি-_সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার একটি” আদর্শ অবস্থার 
দিকে এগিয়ে যাওয়া বুঝি এবং সেই আদর্শ অবস্থাটি যদ্দি সমাজতন্ত্র ব1 
সাম্যতন্্র প্রতিষ্ঠিত না হলে সম্ভব না হয়, তাহলে এ কথা অবশ্তই মেনে.নিতে 
হবে যে প্রগতিনীণ শিল্পীকে শেষ পর্যন্ত সমাজতন্ত্রের বা সাম্যতস্ত্রেরে আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হতেই হুবে। বিংশ শতাবীতে পুঁজিবাদ এবং সামাবাদের যে 
দ্বন্ব চলেছে, মেই আর্থরাজনৈতিক ছন্দের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণ! 
থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের এবং আধুনিক একান্ক নাটিকার হৃষ্টি হচ্ছে। 
উন্নত সমাজচেতনা, ব্যক্তিস্বাধীনতার আবেগ, শ্রেণীগততাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
কামনা, সর্বতোভাবে আত্মপ্রকাশের বা আত্মবিকাশের আস্পৃহা, একান্ক 
সুট্টির মূলে যেমন অন্যতম কারণ হিসাবে কাজ করেছে-__তেমনি সামাজিক 
উৎসব হিসাবে নাটযাভিনয়ের বিশেষতঃ একান্ক নাটিকার বু প্রচলন ও সমান্বর, 
পাঠ্যতালিকায় একাস্কিকার স্থানলাত, না্ট্য-গ্রতিযোগিতার ফলে নাট্যকারের 
ও অভিনেতার সামাজিক প্রতিষ্ঠার উন্নতি, অর্থোপার্জনের অধিকতর হুযোগ-_ 
এই সমস্ত নানা কারণ, একাঙ্ক-নাটিকার চাহিঘ। বাড়িয়েছে। তবে আদিম 
যুগে যে কারণে স্থান-কাল-কার্ধ এক্যসম্পনন হ্বল্লায়তন বৃত্তের নাটিকা রচিত 
শহুয়েছিল আধুনিক একান্ব-নাটিকার রচনার মূলে কিন্তু ঠিক সেই কারণটি নেই। 
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আদিমযুগের নাটকে যে হ্বল্লায়তন বৃত্ত দেখ! .যায় তার গঠনের মূলে ছিল 
আদিম মনের স্বল্প অভিজ্ঞতা, অল্ল ধারণ! ও সংঙ্টেষণী শক্তি এবং অল্প পরিকল্পনা! 
শক্তি, আর আধুনিক একাঙ্ক নাটিকার স্বল্লায়তন বৃত্ত বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংহত রূপ _লল্লের মধ্যে বুকে সংশ্লিষ্টাকাইর পরিকল্িত করার চেষ্টা-_ 
পরিকল্পনা শক্তিকে অল্পপরিসরে প্রয়োগ করার; কৌশল--এক কথায় শক্তি- 
দৈন্যের রূপ নয়-_শক্ি-সংঘমের ফল-_অধিষ্রুতর * সজ্ঞান চেষ্টার অর্থাৎ 
অতিনিয়ন্ত্রিত কল্পনাশক্তির ফল। ৰ 

একাক্ক নাটিকার উপরে এঁতিহাসিক অবক্বৌকন এইটুকুই যথে্ট। এবার 
একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও ন্বরূপের আলোচনায্স প্রবেশ করা যাক। পংজ্ঞ! 
নিরূপণের আসল সমন্যা--বস্তর ব! শ্রেণীর বৈশেষিক লক্ষণ অর্থাৎ যে লক্ষণটি 
বন্তকে বা শ্রেণীকে সমজাতীয় বস্ত ঘ! শ্রেণী থেকে পৃথক করেছে মেই লক্ষপটি 
নির্দেশ করা। আমরা জানি চারুশিপ্পের মধ্যে “কাব্য অন্যতম এবং সেই 
কাব্য আবার শ্রব্য এবং দৃশ্য এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। একাস্ক নাটিকা 
দৃষ্ঠটকাব্যেরই বিশেষ এক প্রজাতি এবং অঙ্ব-সংখ্যা্র ভিত্তিতেই এই 
শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে । অতএব একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে 
আপাততঃ এ কথা বলা যেতে পারে--একাঙ্ক নাটিকা হচ্ছে সেই শ্রেণীর দৃা 
কাব্য যার “কার্য” একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে এবং স্বল্লায়তনে উপস্থাপিত হয়। 
এই নংজ্ঞাটি মোটামুটিভাবে অব্যাপ্তি ও অতিব্যান্তিদোষ 'মুক্ত। দ্ধ, ব্র্যক্, 
চতুরঙ্ক এবং পধ্শস্ক নাটক থেকে একাক্ষিকার পার্থক্য এখানেই যে একাঙ্কের 
কাধ একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে উপস্থাপিত হয়, অন্যদিকে একাস্ক বড় নাটক 
অর্থাৎ বৃহদায়তন বৃত্তের পধাঙ্ক নাটককল্প নাটক থেকে একাঙ্ক নাটিকার পার্থক্য 
রয়েছে সেখানেই যেখানে একাস্কিকা হ্বল্লায়তন বৃত্তের দৃশ্য কাব্য । একদিকে 
“একাক্কত্ব, অন্যর্ধিকে “স্বপ্লায়তনত্ব”, একাঙ্কিকাকে পঞ্চাঙ্কা্দি নাটক থেকে পৃথক 
করেছে। স্থৃতরাং বলা যেতে পারে একাঙ্বত্ব ও স্বপ্লায়তনত্বই একাস্কিকার, 
বৈশেষিক লক্ষণ । 
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প্রথমতঃ একাঙ্কত্বেরে তাৎপর্য বিচার করা যাক। একাঙ্কত্বের শ্বরূপ 
আলোচনা করার গোড়াতেই একটি মূল বিধয় সম্বন্ধে আমাদের পরিচ্ছন্ন 
ধাব্রণা রাখা দরকার । বিবর়টি এই যে--প্রত্যেক শিল্পমামগ্রী--তা ছোটই 
হোক আগ বড়ই হোক--একটি সমগ্র বা গোটা একট পদার্থ--একক একটি 
ব্যক্তি-.নানা অঙ্গের সমবায়ে গঠিত একটি অঙ্গী--ইংবেদজিতে যাকে বলে 
“01680101019” |" এককত্ব বা সমগ্রত্ব ব অঙ্গিত্ব প্রত্যেক শিল্পেরই 
অপরিহার্য লক্ষণ স্থতরাং একাঙ্ক নাটিকারও বটে। অর্থাৎ একাসঙ্ক নাটিক। 
স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্ধাদা তখনই দ্বাবী করতে পেরেছে যখন তার বৃত্ত হয়েছে 
20708010 ড/1)010+ 7161) ৪ 1958100106১ 0019016 50০ ৪04--এক কথায় 
্বয়ংসম্পূর্ণ রসশিষ্পাদক ঘটনাতন্ত্র। এই সিদ্ধান্তের তা্পধ বিশ্ষেভাবে উপলঞ্ধি 
করা দরকার । এই সিদ্ধান্তের অন্রসিগ্ধান্ত এই যে যেমন গোট1 নাটকের 
বিচ্ছিন্ন কোন অঙ্ক অর্থাৎ বুহৎ্ কোন কার্ষের বিশেষ একটি পব বা সন্ধিকে 
একাম্ক নাটিকার মর্যাদা দেওয়া চলবে না, তেমনি একটি অঙ্কের পরিসবে 
অনমন্বিত ঘটনার বিন্তাস করলেও একাঙ্ক নাটিকা রচনা করা হবে না। 
মনে রাখতেই হবে-_একাঙ্ক নাটিকা নিজেই একটি ্বয়ংসম্পূণণ নিরপেক্ষ বৃত্ত 
---“ছোট” হলেও “সমগ্র” একটি কাধ । সমগ্রতা কাকে বলে, আগেই আভাসে 
বল! হয়েছে; এখানে সামান্ত একটু বিস্তারে বলা যাক। | 

এ সম্পর্কে প্রাচীন__এবং প্রশংসনীয়- আলোচনা পাওয়া যায় এ্যারিষ্টটলের 
পোয়েটিকস্গ্রন্থে এবং ভরতে নাট্যশান্ত্রে। এ্যাপিষ্টটল লিখেছেন__ 
প্রত্যেক বৃত্তেই সম্পূর্ণ, সমগ্র এবং আয়তন-সম্পন্ন কাধ উপস্থাপিত হয়ে 
থাকে। আয়তন-সম্পন্ন” বলা হল এই কারণে যে সমগ্রও (০19) 
লম্তব যার আয়তন (10889088599 ) অতি নগণ্য। সমগ্র” বলা যায় তাকেই 
*1)101) 1195 8 00681700106, 1216915 50. ৪০. ০০৫-যার আদি-মধ্য- 
অস্তআছে। এই কথাগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত। “আদি'র ব্যাখ্যা 
ধিতে যেয়ে লিখেছেন--& 7১821070108 15 608৮ 17100 4088. 0৮ 


একান্ক নাটিকার সংজ্ঞ। ও স্বরূপ ১৭ 


26891 01107 805611106 0ড050881] 20999881659 006 8697 
10101) 50009611068 0586078111৪ 02 20228৪ ৮০ 79 অর্থাৎ বুত্তের 
আছ্য বা প্রারস্তিক ঘটন! হবে এমন ঘটনা যা অন্ত কোন পূর্বভাবী ঘটনার 
অনিবাধ পরিণতি বলে মনে হবে না, অর্থাৎ যাঁ, পূর্বভাবী কোন ঘটনার 
আকাজ্ক। জাগাবে না, কিন্তু পরবতী ঘটনার অনিবার্য কারণ রূপে কাজ 
করবে__পরবর্তী ঘটনার ও পরিণতির আকাজ্ষা জাগাবে। বৃত্তের মধ্যবর্তী 
সদ্ধি বা ঘটনা হবে সেই ঘটনা ঘা পূর্ববর্তী ঘটনার কার্য, এবং পরবর্তী 
ঘটনার কারণ ) অর্থাৎ মধ্য সন্ধিতে থাকবে এমন ঘষ্টনার যা একাধারে পূর্ব- 
ঘটনাপেক্ষী এবং পরধটনাভিমুখী । বর্তমানের মতোই তা” অতীতের পরিণতি 
এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । আর অন্ত্য ঘটনা হবে6086 70101) 16891 
086081]5 10110 8 80008 06106: 0171706 8161052 05 0699886ড 0: 8৪ ৪ 
হ816, ১৪৮ 1088 0০6010610110158 1, অর্থাৎ এমন ঘটনা ঘা পূর্ববর্তী 
ঘটনার শ্বাভাবিক পরিণতি বটে, কিন্তু যার পরে অন্য কোন ঘটনার আকাজ্জা 
থাকে না। এ্যাব্রিইটলের সুম্পষ্ট নিদেশ-_স্থগঠিত কোন-বৃত্ত --৭0০986 
09161957098 007 900. ৪6 11501082810. 1026 200007:00 69 015989 
£৪198,৮ এই নির্দেশের মর্ম এই যে ছোট বা বড় যেরূপ বৃত্তই "হোক, তার 
আরম্ভ থেকে শেষ পধন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা কার্কারণ নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত-_ 
“আবুভ্ত' ও শেষ কাধকারণ নিয়মের স্তরে আবদ্ধ'। আরুসম্তকে বল! যায় 
শেষের মূলকারণ বা সম্ভাবন| এবং শেবকে বলা যায় আরস্তেরই স্বাভাবিক বা 
সম্ভাব্য পধবসাঁন | নাট্যাচার্য ভরতও প্রত্যেক কার্ষের পাঁচটি অবস্থা ৰা 
পর্যায়ের কথা বলেছেন এবং প্রারস্তকে বীজস্থাপনার এবং উপসংহারকে ফল- 
প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা ক'রে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে বৃত্তের আরম্ভ বা 
উপসংহার বিচ্ছিন্ন কোন ব্যাপার নয়; বীজ যেমন ক্রমপরিপতির ভিতর দিয়ে 
ফলে পরিণত হয়, তেমনি প্রারভিক ঘটনাই ক্রমপরিণতির ভিত দিয়ে উপ- 
সংহারে পর্যবসিত হয়। অন্যভাবে বললে বলা যায়--ফলাকাজ্ফাই যেমন 
একাস্ক সঞ্চ়ন--২ 


১৮ একান্ব নাটিকার সংজ্ঞা ও দ্বরূপ 


বীজস্থাপনাকে নিয়ন্ত্রিত কৰে তেমনি বৃত্তের উপসংহারই প্রারস্তকে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে। . 

মোট কথা, প্রারস্ত এবং উপসংহার যেখানে অবিচ্ছ্ছ্যযোগে যুক্ত, আদি- 
মধ্য-অস্ত যেখানে কাধকারণ নিয়মন্যত্রে আবদ্ধ সেখানেই ঘটনাপবম্পবা- 
সমগ্রতায় মণ্ডিত হয় এবং বৃত্তের মধাদ' লাভ করে। এই সম্নগ্রতা, আগেই 
বলেছি, বড় ছোট সব বুক্তের পক্ষেই অত্যাবশ্তক এবং তা রক্ষা করতে গেলে যা 
যা অবশ্য পালনীয়, একান্ক নাটিকাকেও তা পালন করতে হবে অর্থাৎ একাঙ্ক 
নাটিকাকেও 6798161020১ 10202658102) 00106100165 প্রভৃতি সমন্যার সু 
সমাধান ক্ষ গঠন উৎকর্ষ অঞ্জন করতে হবে। এ সব বিষয়ে এবং নাটকীয় 
বজায় রাখার ব্যাপারে একাধিক অঙ্কের নাটকের সঙ্গে একাস্ক নাটিকার বিশেষ 
কোন পার্থকা নেই। অনেকাঙ্ক নাটকের এবং একাসঙ্ক নাটিকার. নাট্যকারের মধ্যে 
যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা এই যে অনেকাস্ক নাটকের নাট্যকারকে বৃহদায়তন 
বৃত্তের বিস্তাণ পরিসরে উল্লিখিত সমস্তার সমাধান করতে হয় আর একাঙ্ক- 
নাটক নাট্যকারকে হ্ল্লায়তন বৃত্তের সংকীর্ণ পরিসরে সমস্ত কিছু সম্পাদন 
করতে হয়। অনেকাঙ্ক নাট্যের নাট্যকারকে যেমন 70£600185 এবং 2০০7 
8001970 নির্ধাচন করতে তয়, একাঙ্ন নাটিকার নাট্যকারকেও তা করতে 
হয়। প্রথম জনের বৃত্তের বুহৎ আয়তন যেমন তার প্রতিপাগ্যের বিস্তার- 
সম্ভাবনার মধ্যেই নিহিত থাকে, শেষোকের বৃত্তের স্বল্প আয়তনও প্রতিপাছা 
বা উপস্থাপ্য বিষয়ের হুল্প দেশ-কাল-পানত্র-সাপেক্ষতার উপরে নির্ভর করে। 
অনেকাঙ্ছ নাট্যের কাখের মধ্যে যেমন উপসংহার ( ক্লাইম্যাক্স) অভিমুখী 
একটি আরোহণশীল ক্রমগতি থাকে, তেমনি একাঙ্ক নাটিকার স্বল্পকালব্যাপী 
কাষেও আরস্ত থেকে উপসংহার পধন্ত ক্রমপরিণতি এবং আরোহণ থাকা চাই । 
মোটকথা-_অনেকাঙ্ক নাটক সমগ্রতার একটি বৃহৎ ক্ষেত্র এবং একাস্ক নাটিক। 
সমগ্রতার সংকীর্ণ এবটি ক্ষেত্র--এই য। পার্থক্য । 


একাহ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও শ্ববূপ ১৪৯ 


এই কারণেই অর্থাৎ একাস্ক নাঁটিক! অতি স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র সাপেক্ষ কার্ধের 
উপস্থাপনা বলেই, একদেশে বা স্থানে, অত্যল্প কালের মধ্যে এবং অল্প পাত্রপাত্রী 
অবলম্নে একটি “সমগ্র” কাধ বা বৃত্ত গড়ে তুলতে বিশেষে নির্মাণদক্ষতার 
আব্শ্যক-_আবশ্যক অতন্্র পরিমিতি-বোধ, আর্শ্তক শবশক্তির উপবে-_ 
শব্ের অতিধা-লক্ষণাব্যগ্জনা শক্তির উপরে অবাধ” অধিকার, আবশ্তক বিন্দুর 
মধ্যে দিদ্ধুকে প্রতিফলিত করার দুর্লভ কৌশল+-বিস্তৃত ঘটনাকে স্বল্প দেশ- 
কালে “8০257:985” করার বা সংঙ্টেষণের দক্ষতা | : 

এই প্রনক্সেই বিচার্ধ_একাঙ্ক নাটিকায় স্থান-ীক্য এবং কাল-এক্য এবং 
একান্তিক কার্-এক্য অপরিহার্য কিনা। প্রশ্নগুলি মারো সুনির্দিষ্টভাবে উাপন 
করলে বলতে হবে--একাঙ্ক-নাটিকার কার্ধকে একটিমাত্র দৃশ্তটে উপস্থাপিত 
করতে হবে কিনা, অভিনয়কালের সঙ্গে ঘটনার কালমাত্র! সমান হবে কিন! 
--আরম্ত থেকে উপসংহার পর্যন্ত কালপ্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ধার! থাকবে কি না 
এবং বহু দেঁশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্য একাক্কিকায় অবশ্য বর্জনীয় কিন অর্থাৎ 
একদেশে ও স্বল্নকালে নিষ্পান্ভ এবং স্বপ্পপান্রসাপেক্ষ কাধই একাঙ্ক নাটিকার 
একমাত্র উপষোগী উপস্থাপ্য কিনা । বল! বাহুলা স্থানএঁক্যের এবং কাল-এঁক্যের 
একান্তিক রূপ শুধু সেখানেই সম্ভব যেখানে কাটি একান্ত ভাবেই সরল বা 
একক--যেখানে .কাধটি সম্পাদন করতে একাধিক দেশ এবং বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
কালপৰ কল্পনা করার প্রয়োজন হয় না। এ কথাও বাছল্য--কাধের 
নিষ্পত্তির জন্ত যেখানে বহুদেশ, বহুকাল এবং বহুপাত্রপাত্রী অপেক্ষিত 
সেখানেই একাধিক অস্ক বা বহদৃপ্ত-বিভক্ত অস্কের পরিকল্পনা অপরিহার্য 
.হয্ পড়ে ।? এখন, একাঙ্ক নাটিকার উদ্দেশ্ত যদি হয় ছোটগর্েরই মতো 
একাস্তভাবে সরল ও একক ঘটনাকেই উপস্থাপনা করা, তাহলে একথা অবশ্ঠই 
হ্বীকাধ হয়ে দীল়ায়, যে আদর্শ একাঙ্ক নাটিকা হবে সেই রচনাই যাতে স্থান- 
কাল-কাধ এক্যের নিখুত সমাবেশ ঘটবে। 

অন্ত যুক্তি থেকেও /এই যিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব। আগেই বলা 


ছঃ একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


হয়েছে একাম্ক নাটিকা একটি ন্বয়ংসম্পূরণ কাধ--আদি-মধ্য-অস্ত-সমন্থিত 
একটি সমগ্র বৃত্ত । যেহেতু সমগ্র বা পরিণামপ্রদর্শক সেই হেতু জীবনের 
বিশেষ একটি রসনীয় পবিণামের মুহুর্তকেই একান্ধ বূপ দিতে বাধ্য; 
অর্থাৎ একাস্ক নাটিকায় ছন্দের একটি অস্তিম মুহূর্তকেই (৫11508স ) উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা কর] হয়। অন্তিম মুহ্ুতের ঘটনাটি বা পরিণাম মৃহ্ত-_ নিশ্চয়ই 
বনুদেশে-কালে পরিব্যাপ্ত হতে পারে না এবং তা পারে না বলেই একাঙ্ক, 
নাটিকার ঘটনা এ অস্ভিম মুহুর্তের দেশকাল-বিন্দু থেকে বেশী দূরে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে না- বহুদ্দেশে এবং বহুকালে ব্যাপ্ত হতে পারে না। কত দরে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে ?-_এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা শুধু এই কথাই বলতে 
পারি-_-দেশকালের নিরন্তরতা বজায় বেখে যতটুকু ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব, 
একাঙ্ধ নার্িকার কার্য শুধু ততটুকুই দেশে-কালে ব্যাঞ্ধ হ'তে পারে । স্থৃতরাং 
দেশকালের নিরন্তরুত্ব কি, একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলা! দরকার । প্রথমতঃ দেশের 
«নিরভ্তরত)” সম্বন্ধে দুএকটি কথা বল! যাক। স্থান-এঁকা বলতে আমর 
বুঝি_-যে দৃশ্যে কাধের আরম্ভ সেই একই দৃশ্যের সামনে বা! মধ্যে কারের সমস্ত 
ঘটনা উপস্থাপনা করা--এক কথায় দৃশ্যসজ্জার কোন পরিব্ঙন ন। ঘটানে! | 
যে নাটকের মমস্ত ঘটনা একটিমাত্র স্থানে বা দৃশ্যেই ঘটে, সেই নাটককে 
আমরা 'ন্থান-এক্য' বিশিষ্ট নাটকের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য করে থাক। 
তেমনি, যেখানে এ দৃশ্যটিকে যথাযথ এবং যথাস্থানে রেখেও, দৃশ্যটিকে 
অব্যবহিতভাবে নতুন দেশে সম্প্রসারিত করা সম্ভব হয়, দুশ)টির পরিসর 
বাড়িয়ে নেওয়া সস্ভব হয়, সেখানেও ( এ নতুন স্থান মমেত ) দুশ্যটিতে স্থান- 
এঁক্য অঙ্গন থাকে। যেখানে একটি বড় দরজা বা জানাল খুলে দিতেই, 
সম্মুথস্থ দৃশ্যটির অতি সংলগ্র কোন কক্ষ ব৷ বারান্দা “ব1 উন্মুক্ত স্থানের কার্য 
দৃশ্য হয়ে উঠে তথা কাধের উপস্থাপনা একস্থান থেকে অন্যস্থানে সরে যায়, , 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যায়, সেখানেও মুল দৃশ্যের সঙ্গে নতুন দৃশাটি মিশে যাওয়া, 
অন্ততুক্তি স্থানটুকুর ব্যবধান মুছে যায়-__মূল দেশের সঙ্গে তা নিরন্তর যোগে 
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যুক্ত হয় । একাধিক গ্রীকনাটকে আমরা এই ধরণের যৌগিক স্থান-এক্য লক্ষ্য 
করে থাকি । মনে ব্রাখতে হবে-_নিরন্ততাই এইসব ক্ষেত্রে একদে[শকতা 
অক্ষ্ন রাখে । অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে কাধকে একাধিকস্থানে ব্যাপ্ত বলে মনে 
হ'লেও নিরস্তরতা থাকে বলে কার্ধটি আসলে একটি দুশ্যেরই অন্তর্গত বলে 
গৃহীত হয়। অভএব, মূল দৃশ্য থেকে কাধ যদি:এমন স্থানে সরে যায় যে স্থান 
অসংলগ্ন এবং যা মুল দৃশ্যের দেশের সঙ্গে একযোগে দৃশ্ঠ করা সম্ভব নয়, 
তাহলে কার্ষের এঁকদেশিকতা৷ বা স্থান-্ক্য নষ্ট য় যায়--বিচ্ছিন্ন দেশে কার্য 
বিশিষ্ট হয়ে যাত্ম । বিচ্ছিন্ন দেশে বিশ্রিষ্ট যে কাধ,'তা” যত ছোটই হোক-_তা, 
খাটি একাঙ্ক নাটিকার উপযোগী নয় । একাসঙ্ক ন্বাটিকার কার্য একান্ত সরল ও 
সংক্ষিপ্ত বলে একদেশে সংশ্লিষ্ট । ক্তরাং স্বল্পকালব্যাপী ঘটনাকে বহুদেশে 
ছড়িয়ে দিয়ে যে সব নাটিকা লেখা হয়, তাকে আর ঘষে নামই দেওয়া যাক 
আদর্শ একান্ক বলা চলে না। আকৃতিতে একাস্ক নাটিকার মতো দেখতে 
হলেও প্রকৃতিতে তারা ভিন্ন জাতি । অবশা প্রশ্ন উঠতে পারে--যেখানে কোন 
একটি বাস্তব দুশ্যকে ভিত্তি কৰে একাধিক স্বপ্র-দশা বা জাগ্রৎ স্বপ্নের দৃশ্য 
উপস্থাপনা করা হয়, সেখানে একদেশিকত্ব ক্ষু্ন হবে কি? 01091 
778101100-এর লেখা 10079010110 10 £18200978”--4 [85615165 70185 
10 & 700109806, 18 ?:81)1980% &200 90110696--এই নাটিকাকে 
আমরা খাটি একাস্কিকা বলতে পাবি কি? এই নাটিকার প্রোলোগের এবং 
এপিলোগের কাষ একটি কুটারের দৃশ্যে উপস্থাপিত হয়েছে বটে কিন্তু পাঁচটি 
ছায়'-দুশ্যের স্থান__ভিন্ন ভিন্ন দেশ , সুতরাং এঁকদেশিকত্ব কোথায়? আশা 
করি, যৌগিক স্থান-এঁক্য সম্বন্ধে আগে যে আলোচনা করা হয়েছে, সেই 
আলোচনা থেকেই উত্তর পাওয়া যাবে । সেখানে এই কথাই বল! হয়েছে যে 
সূল দুশ্যের সঙ্গে নিরন্তর যোগে ব৷ অব্যবহিতভাবে ঘুক্ত যে স্থান, তা” দৃশ্য করলে 
স্থান-এঁক্য ক্ষু্ন হয় না। সেই আলোচনার সঙ্গে এখানে এইটুকু যোগ করা যাক 
যে একদেশে অবস্থিত কোন ব্যক্তির স্বপ্নকে দর্শকের প্রত্যক্ষগোচর করবার 
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জন্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃশ্য পরিকল্পিত হয়, সেখানে বাহতঃ বহুদেশিকতা 
থাকলেও, কার্ধকে মূলতঃ এঁকদেশিক বলেই গণ্য করা উচিত। কেবল--এই 
স্ত্রান্তসারেই আমরা উল্লিখিত নাটিকাটিকে (অবশ্য কাল-এঁক্য বজায় থাকলে) 
একাঙ্ছের পংক্কিতে স্কান দিতে পারি। বান্তবিক প্ররুত বহুদেশিকতা বলতে 
যা বুঝায় এখানে তা" নেই-মূল কাধ বহছুদেশে বিন্যস্ত হয়নি। স্থান-এক্য 
একাঙ্ক নাটিকার পক্ষে কত অপরিহাধ-বিভিন্ন একাঙ্ম নাটিকা সংকলন 
গ্রন্থগুলিতে যে সব একাম্ক নাটিকা স্থান পেয়েছে তাদের গঠন বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করলেই তা” 'বুঝতে পারা যায় । এমন কি ষে সব নাটকে কাঁল-এক্য ক্ষুণ্ন হয়েছে 
সেখানেও স্থান-এঁকা অঙ্গ রাখা হয়েছে । ঘর. ভব. 08৫০9 রচিত গল্পের 
[991৪ 75:৮৭] -কৃত নাটারূশ “008 01001565578” & ৪6০ 
60759 ৪০0৩ ) নাটিকার ঘটন। একটি স্থানেই ঘটেছে কিন্তু কার্ষের কাল-_ 
*একরাত্রিএকদিন পার হয়ে আর একরাত্র পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়েছে । এই 
নাটিকায় তিনটি দশা তিনটি স্থানে স্থাপিত দৃশ্য নয়, তিনটি বিচ্ছিন্ন কালে 
উপস্থাপিত দৃশ্য । এই নাটকে যে কার্ধটি উপস্থাপিত হয়েছে তার মোট কাল 
পরিমাণ এক ঘণ্টা বা! দেড় ঘণ্টা নয়, কাধটি বহু ঘণ্টাসাপেক্ষ অর্থাৎ তার 
আরম্ভ ও উপসংহারের মধ্যে অনেক ঘণ্টার ব্যবধান চাই ।* সুতরাং এ প্রশ্ন 
মনে জাগতেই পারে--তবে কি একাম্গ নাটিকার কার্ধকে “এককালীন ঘটনা, 
হতে হব না? একাম্ক নাটিকায় স্থান-এঁকা বজায় রেখে একাধিক দিনব্যাপী 
বিচ্ছিন্নকীলের ঘটনাবলীও উপস্থাপিত করা চলে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
আগে আমরা আর একবার একান্ক নাটিকাবর আদর্শ রূপটি ধ্যান করে নিতে 
পারি। আগেই বলেছি একান্বিকাব আদর্শ রূপটি--দেশ-এক্য, কাল-এঁক্য এবং 
কার্-এক্া-_এই তিন এইঁক্যের এক একাস্তিক সমন্বয়ের ফল। বহুদেশে বা 
দ্বীর্ঘ ও বিচ্ছিন্নকালে বা বহুশাখায় ব্যাপ্ত হওয়ার প্রবণতা অবশ্যই আদর্শ সম্বয়ের 
পরিপন্থী ন৷ হয়ে পারে না। এই দিক থেকে বিচার করলে কার্ষের একাধিক 
দেশে ছড়িয়ে পড়া অথবা দীর্ঘকালে বা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কালপর্বে বিভক্ত হওয়া! 
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অথবা বন মুখে শাখায়িত হওয়া ক্রটি বলেই গণা করতে হবে । দেশ-কাল- 
কার্ষ একের যে আদর্শ সমন্বয়ের কথা বলা হয়েছে, তা' যে কল্পনামাত্র নয়, 
মহাকবি ভাসের লেখা সংস্কৃত একাঙ্ক নাটিকাগুলি ( পৃথিবীর প্রাচীনতম একাশ্ক 
নাটিকা ) এবং বিভিন্ন দেশের খাঁটি একাস্থিকাগুঝ্ধি লক্ষা করলেই বুঝিতে পারা 
ষাবে। মহাকবি ভাস তার নাটিকাগুলিতে একটিমাত্র ঘটনাকে একটিমাত্র 
দুশ্যে এবং একটিমাত্র কাল-পর্বে এবং অবিচ্ছিন্ন ফ্লালধারায় উপস্থাপিত করে 
আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জ্রল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন । লেডি গ্রেগরী রচিত 
41318177801 6৮৪ 140০৮ জাতীষ একাসন্ক না্টিকাগুলিতেও আমরা এরূপ 
আদর্শ সমন্বয় দেখতে পাই । অবশ্ত সব নাটাকাঁরের সব নাটিকাতে এপ 
সমন্বয় পাওয়া যায় না। কোনটিতে একাধিক দশের প্রবণতা কোনটিতে 
বা একাধিক কালের প্রবণতা এসেছে এবং আদর্শ সমন্বয় ব্যাহত করে দিয়েছে। 
1018106065৪ 01000৮9 ও. 2. 9505৪-রচিত %[19518 6৩ 8179 99৪৮ 
এবং ভআ. ঘ, 7০০০-এর 41100159578 7১৪:”_-এই তিমটি একাদ্ধিককাকে 
পাশাপাশি রেখে দেখলেই--আদর্শ সমন্বয় কি এবং কি কি ভাবে তা ব্যাহত 
হতে পারে তা পরিষ্কার বুঝা যাবে ।  ৮11510£ 01 609. 11000 নাটিকায় যে 
ঘটন!টি ঘটেছে তা যেমন একক তেমনি আগ্যন্ত দেশে-কালে অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
কার্ষের মধ্যে দেশগত বা কালগত কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি । দ্বিতীয়তঃ “01978 
6০ ৮119 9৪” নাটিকায় দেখা যায়-_স্থান-এক্য থাকলেও ঘটনার কালমাত্রা এবং 
উপস্থাপনার কালমাত্রার মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি ঘটতে পারেনি । পারেনি তার 
কারণ, ছোট ছেলের মেলায় যাওয়া-ঘোড়া থেকে সাগরের মধ্যে ডুবে 
মরা--যৃত দেহকে দেখা-উদ্ধার কবে নিয়ে আসা--এতগুলি ঘটনা নিশ্চয়ই 
দীর্ঘকাল সাপেক্ষ ) অন্ততঃ যা! ও কন্তাদ্বয়ের কথোপকথনে যেটুকু সময় অতি- 
বাহিত হয়েছে, মেই সময়ের মধ্যে অতগুলি ঘটনা *ঘটা সম্ভব নয় । স্থৃতরাং 
এ কথা বলতেই হুবে যে নাট্যকার দৃশ্ঠটিকে এক রেখেছেন বটে কিন্তু তা 
রাখতে যেয়ে ঘটনার কাল এবং উপস্থাপনার কালের মধ্যে সঙ্গতি ত্্টি করতে 


২ একাগ্গ নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


পারেন নি। এছু”ট কালকে সমান করতে হলে যা করা দরকার তা" করতে 
পারেন নি। ঘটনার ম্বাভাবিক কালব্যাপ্তিকে অভিনয়ের সংকীর্ণ কালের 
মধ্যে অনিচ্ছিন্ন ধারায় রাখতে যেয়েই নাটাকার এই অসঙ্গতি কষ্টি করেছেন তথা 
সমন্বয়হানি ঘটিয়েছেন । তারপর, “০008৪5১78৮৪ নাটিকায়-_ত্রিপহিক 
ঘটনাকে তিন কালপর্বে বিভক্ত করে বিচ্ছিনভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা 
হয়েছে ; ফলে আদর্শ সমন্গয়ের রূপটি ক্ষুগ্ন হয়ে গেছে। কারণ শুধু দৈশিক 
অবিচ্ছেদ থাকাই যথেষ্ট নয়, আাদর্শ সমন্বয়ের জন্য কালিক অবিচ্ছেদও 
চাই । সুতরাং *]৫০০%০5+8 চ৪-কে একাস্ক নাটিকার মর্ধাদা দিতে গেলে, 
একাস্কিকার সংজ্াটিকে ব্যাপকতর করেই তা” দিতে হবে-_-উক্ত নাটিকাখানিকে 
একাস্কিকা বলে স্বীকার করলে, সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মেনে নিতে হবে যে 
দুশ্যসজ্জী ঠিক বেখে একাধিক দিনব্যাপী ঘটনা বা কার্ধকে বিচ্ছিন্ন কালপবে 
তাঁগ ক'রে ক'রে উপস্থাপিত করলেও একাঙ্কিকা রচনা করা হবে এবং শেষ 
পযস্ত এই গিদ্ধান্তেই পৌছতে হবে যে_-একাস্কিকা নামতঃ একাম্ক অর্থাৎ 
একদৃশ্য বিশিষ্ট হলেও, একাধিক দেশে একাধিককালেও একাক্কিকার কাধ 
ছড়িয়ে পড়তে পারে এবং তা পাবে শুধু এই একটিমাত্র শতেই যে তাকে স্বন্প- 
কালের মধ্যে অভিনেয় হতে হবে। অথাৎ স্থান-এক্যের, কাল-এক্যের 
এবং কাধ-এঁক্যের সত একান্তভাবে না! মেনেও একাক্কিকা লেখা চলে এবং 
একাক্কিকার বিলক্ষণ বেশিষ্ট্য- স্থান-এঁক্য, কাল-এঁক্য এবং কাধ-এঁক্যের আরর্শ 
সমন্বয় নয়, বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য-_শ্বল্নকালে-অভিনেয়ত্ব । এই হিসাবে একাক্কিকাৰ 
সংজ্ঞ। দাড়াবে-হ্বল্নকালে অভিনেয় রসনীয় বচনামান্রই একাক্কিকা এবং 
নাটিকার সঙ্গে একাস্কিকার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই; পার্থক্য যেটুকু 
ঘটেছে-__সে শুধু আকৃতিগত বা আয়তনগত এবং তার আসল কারণ 
অভিনয়কালের পরিমাণ । আচার যেমন নাটকীয়ত্বের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে 
যেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলেন-_-“]99 0215 8110 098016198. ০£ 
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71101) 18 08%1)81016 0111066198611)6 0 8521809 &0.0191109 885910010190. 
17 ৪ 6116866” আমরাও কি হাল ছেড়ে দিয়ে তেমনি বলব__যে নাটিকা অল্প 
সময়ে অভিনেয় এবং যা দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম তার নামই একাঙ্গিক ? 

নিশ্চয়ই সংজ্ঞাটিকে এত ব্যাপক করতে দেঁওয়! ( নাট্যকারদের ছুর্বলতাঁকে 
এতথানি মার্জনা করে নেওয়৷ তথা প্রশ্রয় দেয়! ) স্মীচীন হবে না। অতএব 
দেশকালের অবিচ্ছেদ্য বা এক্যকে এবং কার্ষের একান্তিক এককত্বকে আমরা 
আদর্শ একাহ্থিকার অপরিহার্য লক্ষণ বলেই জ্্ীকার করব এবং যে যে স্থলে 
উল্লিখিত "আদর্শ সমন্বয়ের হানি ঘটবে সেই সেই স্থলকে ভ্রটি বলেই গণ্য 
করব। আগেই বলেছি কার্য যেখানে একান্তভাবে একক সেখানে একদেশিকত। 
এবং এঁককালিকতা অবশ্স্তাবী এবং যে কাধের মধ্যে বহুদেশপ্রবণতা বা 
বহুকালপ্রবণতা থাকে সেই কার্ষ ঠিক একাস্তভাবে একক নয়_ সেই কাম 
অনেকান্ক নাটকেই উপস্থাপ্য । অতএব, আমরা যদি এ কথাও স্বীকার করি 
যে একাস্কিকার বিলক্ষণ-বৈশিষ্ট্য উপস্থাপা বিষয়ের বা! কার্ধের একান্তিক এককত্ব, 
ত/ হলেও দেখা যাবে-স্বান-এক্য, কাল-এঁক্য এবং কার্যএক্যের আদর্শ 
সমন্বয়ের মধ্যেই একাঙ্কিকার বিশেষত্ব নিহিত রয়েছে । 

এ পধন্ত একাস্কিকার উৎপত্তি, সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে আলোচনা বর! হয়েছে, 
আশা করি তা” থেকে একাঙ্ষিকার উতৎকর্-অপকধ বিচারে এবং নাট্যসাহিত্যে 
একাক্ষিকার স্থান নির্দেশে পাঠকবগ যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। আশা পূর্ণ হলে 
লকলেরই আনন্দ হয়, আমিও সেই সকলের একজন। 


বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধারা 
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বর্তমান সংকলন-গ্রন্থের নাটক নির্বাচন করতে গিয়ে একাঙ্ক নাটকের 
আঙ্গিকের দিকে একটু কঠোর দৃষ্টি রেখেছি, এবং সেজন্য রবীন্দ্রনাথের খাতির 
বিড়স্কনা ছাড়া একাধিক দশ্থাসঙ্থলিত কোন নাটকই আঙ্করা গ্রহণ করিনি । 
এখানে অনেকেই আপন্তি তুলে বলতে পারেন যে, একাধিক দৃশ্যের অনেক 
একাম্ক নাটকই তো বিশ্বরাটাসাহিভ্যে স্কান পেয়েখে। বিষয়টি একটু 
একান্ধ নাটকই তে! বিশ্বনাটাসাহিত্যে স্থান পেয়েছে । ঘিষয়টি একটু 
বিচার ক'রে দেখা দরক।র। একের অধিক দৃশ্য থাকা সত্বেও যে একাস্ক 
নাটকগুলি এসোত্তীর্ণ হয়েছে তাদের আমরা ছুই শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি। 
প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি সেই নাটকগুলিকে যাদের মধ্যে শুধু দৃশ্যের 
বহুলত্ব নয়, দশ্ঠসজ্জারও বৈচিত্র্য রয়েছে । সেজন্য এই প্রকার নাটকগুলিতে 
নাট্যপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতা যে শুধু ক্ষুগ্ন হয় তা নয়) নাট্যঘটনার এঁকা ও 
অখগ্ততাও অনেক পরিমাণে ব্যাহত হবার সম্ভাবন! থাকে । দুশ্তের বিতিন্নত 
সত্বেও একটি ভাবগত পাবম্পধ ভাবধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারলেই 
এইধরনের নাটককে সার্থক একান্ক নাটকের শ্রেণীতূক্ত করা চপে। শুধুমাত্র 
শ্রেক্ট নাট্য-প্রতিভার দ্বারাই ত” সম্ভব। দৃষ্টান্তত্বপ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
রসোত্বীর্ণ নাটকরূপে মেটারলিম্কের & 1017801901 98106 06055 ও 
গলসওয়ার্দির [১০ [16815 14৪) নামক একাস্ক নাটকের উল্লেখ কর! যায় । 

একাধিক দুশ্থের একাস্কগুলির দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা! সেই নাটকগুলিকে 
অন্ুভূক্তি করতে পারি যাদের মধ্ো দৃশ্ঠদংখা! একের অধিক হালও দৃষ্টসজ্জা 
কিন্ক বিচিত্র নয়! একই দৃশ্বসজ্জার .ফলে নাটকের ভাবপরিয়গুল খণ্ডিত 
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হয় না! এবং সেজন্যই এই শ্রেণীর নাটকে একাঙ্ক নাটকের ধর্ম বজায় রাখা 
সহজ । একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এই:শ্রেণীর নাটকে পর্দা ফেলে দশ্যের 
যে বহুলত্ব স্থষ্টি করা হয় তার মধ্য দিয়ে সময়ের অতিক্রান্তিই বোঝাবার 
চেষ্তা হয়। তবে সময়ের অতিক্রান্তি খুব €েশি হ'য়ে গেলে নাট্যঘটনার 
ভাগবত এক্য নষ্ট হয় এবং একান্ক নাটকের মৌল ধর্ম তাতে ব্যাহত হয় । 
আনাতোল ফ্রান্সের [১০ 118. অমা০০ 1458:50 ৪. 79৩52৮ 5, ডিঙ্ক 
ওয়াটারের ০ 4 ঘা£া০৮ ০669 গুষ্টি ৯, জেকবসের 115 
14070109578 ৮৪% প্রভৃতি প্রসিদ্ধ একান্ক | নাটকগুলিকে এই শ্রেণীভুক্ত 
করা চলে। ূ | 

উপরিউক্ত একাধিক দৃশ্যসমন্বিত একাস্ক নাটকগুলির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাংল! 
সাহিত্যের অনেকগুলি নাটকই আমরা একটু সাহস দ্বেখিয়ে একাম্ব নাটকের 
শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। গিরি্সচক্্রেরে কোনো কোনে! পঞ্চরং জাতীয় 
নাটক ও অমৃতলালের কয়েকখানি প্রহসনকেও আমবুা একাস্ক শ্রেণীভূক্ত 
করতে পারি । রবীন্দ্রনাথের ভাকঘর নাটকটির মধ্যে তিনটি দৃশ্য থাকা 
সত্বেও দশ্যসজ্জার কোনো পরিবর্তন হয়নি এচং নাটকটির আয়তন ছোট, 
এবং এতে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চরিত্রের জটিল বাহুলত্বও নেই । সেজন্য এই 
নাটকটিকেও একটু ভর্দার ভাবে দেখতে গেলে একাম্ক নাটক বলে অভিহিত 
করা চলে । | 

কিন্তু একান্ক নাটকের সীমানা একট কঠিন ভাবে বেঁধে না দিলে এই 
নাটকের আক্ষিক সম্বন্ধে শিথিলতা ও ন্বেচ্ছাচার দেখ! যেতে পারে । বস্তত 
একাঙ্ক নাটকের বিভিন্ন রূপ থাকবার ফলে পূর্ণাঙ্গ ও একাস্ক নাটকের সুস্পষ্ট 
ভেদরেখা জম্বন্ধে অনেকেই সচেতন থাকেন না। ববীন্দ্রনাথের মালিনী 
নাটকে চারটি মাত্র, দৃশ্য রয়েছে, কিন্তু নাটকটিকে কখনে! একাস্ক নাটকের 
শ্রেণীতে ফেল! যায় না, কারণ এই নাটকে ঘটনার জটিলতা ও ব্যাপ্তি ও 
চরিত্র বৈচিত্র্য একাম্ক নাটকের ধর্মকে অস্বীকার করেছে । আবার মুক্তধারা 
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ও রক্তকরবী নাটকের মধ্যে শুধুমাজ্জ একটি অঙ্ক থাকলেও এই নাটক ছুটিকে 
কখনই একাঙ্ক নাটক বলা চলে না। কারণ একটি অঙ্ক থাকলেও এদের 
মধ্যে কাহিনীর যে বনুবিস্তত গতি ও বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে বন্ধ! 
ভাববৈচিত্র্য দেখা গিয়েছে সেগুলি একাঙ্ক নাটকের আদর্শ গুরুতররূপে, 
লঙ্ঘন করেছে । বুঝতে পার যাচ্ছে ঘটনার অবিচ্ছিন্নতা, ভাবগত অখগুতা, 
ঘনীভৃত রস্ময়তা,__-এগুলিই একাঙ্ক নাটকের অপরিহাধ লক্ষণ। একাধিক 
দৃশ্য ও দৃশ্যসজ্জার মধ্যে এই লক্ষণগুলি মাঝে মাঝে দেখ! গেলেও একটি মাত্র 
দ্বশ্যের মধ্যে এই লক্ষণগুলি সবচেয়ে সাক ভাবে ধরা পড়ে । সেজন্য একটি 
মানত দৃশ্যসন্থবলিত নাটককেই আমরা আদর্শ একাহ্ক নাটক বলে গ্রহণ করেছি 
এবং মেই আদর্শ সন্মুখে রেখেই আমর] নাটক শিবাচন করেছি । 

ঘে নটকগুণি এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তাদের" সম্বন্ধে একটু 
কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন । ববীন্দ্রনাথের নাটিকা নিয়েই এই গ্রন্থ শুরু 
হয়েছে, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের আগে বাংল! সাহিতো সার্থক একাঙ্কিকা 
খুব বেশি লেখা হয়নি । তবে একেবারেই লেখা হয়নি তা নয়। অমৃতলাল 
বন্থর চাটুজ্যে ও বাড়ুজ্যে বিদেশী নাটকের দ্বারা প্রভাবান্বিত একটি নিখুত 
একাঙ্ক নাটকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে । অমুতলালের আরো কয়েকটি 
নাটকের মধ্যে যে একাম্ক নাটকের কিছু কিছু 'লক্ষণ রয়েছে তা তো পূর্বেই 
আমরা উল্লেথ করেছি । ব্রবীন্দ্রনা্থর সমপামাঁয়ক আরো ছ'একখানি একাঙ্ক 
নাটকের কথাও উল্লেখ করা যায়। ছিজেন্্রলালের পুনজন্ম একখানি সার্থক 
শিল্পরসোতীর্ঁ একাঙ্ক নাটক। এই সংকলনের মধো নাটকখানি অন্ততুক্তি 
হয়নি ব'লে আমরা ক্রটি ্বীকার করছি। ববীন্ত্রনাথের এক অঙ্কবিশিষ্ট কষদ্রাকার 
নাটাযকাব্যগুলি, যথা বিদায়-অভিশ'প, কর্ণ-কুস্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন 
প্রভৃতির কথাও এপ্রসঙ্গে আলোনা করতে হয় । হাঁরূমন আউল্ড 10986:৪ 
৯০৭ 3688০ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে একাম্ক নাটকের যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন 
তাতে কাব্যনাট্যের (0961৫ 7185) একটি বিশিষ্ট শ্রেণী নির্দেশ করেছেন । 
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রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত নাট্যকাব্যগুলি একাঙ্ক নাটকের নিয়মকান্থনগুলি 
অনুসরণ করলেও তাদের মধ্যে কাব্যের ভাগ এত বেশি যে নাটক বলে তাদের 
গ্রহণ করতেই দ্বিধা বোধ হয়। নাটকের মধ্যে ঘটনার গতি, উত্তেজন। 
স্ট্টিকারী অবস্থাবিপধয় ও শ্বাসরোধকারী উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করতে হয় সেগুলি 
উপরিউক্ত নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে অনুপস্থিত । 'সেজন্ত নাটক না বলে তাদের 
নাট্যলক্ষণাক্রান্ত কাব্য বলাই বোধ হয় অধিকতর ফুক্তিযুক্ত। 

রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিকতম কাল পাত প্রায় সকল প্রতিষ্ঠাবান 
নাট্যকাবের* একাস্ক নাটক এই সংকলনপগ্রন্থে থান পেয়েছে । তবে স্বীকার 
করছি ছু'একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক “আমাদের তালিকাতুক্ত করতে, 
পারলাম না। এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। শুধু কেবল আত্মপক্ষ 
সমর্থন ক'রে এটুকু বলতে পারি যে এ-ক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। 
আমাদের সংকলনগ্রন্থ-বহিভূ তি স্বপ্পখ্যাত অথচ শক্তিমান কয়েকজন উদীয়মান 
নাট্যকারের কথাও এখানে ম্মরণ করছি। ভবিষ্যতে 'একাক্ক সঞ্চয়নে'র দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাদের নাটক অন্তভু ্ত করবার ইচ্ছা রইল। 

একন্ক নাটকের বিষয় ও রলের অজন্র বৈচিত্র্য দেখ। ধায় । নেই বৈচিত্র্যর 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমরা সংকলিত নাটকগুলি নির্বাচন করেছি । সেজন্য এই 
গ্রন্থে এতিহাসিক পরিবেশ ও আধুনিক পরিবেশ, উদ্ভট কল্পনানির্ভরতা ও- 
কঠোর ' বাস্তবধ্ধমিতা এবং করুণ ও গভীর ধসের সঙ্গে কৌতুক ও তরল রস 
সবকিছুই গ্থান পেয়েছে। আমাদের নির্বাচিত নাটকগুলি তাদের রচয়িতাদের 
অবিসংবাদিত শ্রে্চ রচনা কিনা সে-সম্বন্ধে হয়তো বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্ত 
নাট্যকারদের মানসধর্ম ও বিশিষ্ট রসপ্রবণতার দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা 
তাদের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করবার চেষ্টা করেছি। 

একাম্ক নাটক-রচয়িতাদদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ করা 
উচিত। একাঙ্ক নাটকের আঙ্গিকের দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে তিনি নাটক 
রচনা করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তার অনেকগুলি নাটকের মধ্যই 
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একাঙ্ক নাটকের শিল্পধর্ম পরিস্ফুট হয়েছে । হাস্তকৌতৃকের কয়েকটি নাটিকা, 
ব্যঙ্গকৌতুকের শ্বর্গায় প্রহদন ও বিনিপয়সার ভোজ নামক অদ্বিতীয় আত্মলাপী 
একাহ্কিকা এবং রথের রশি প্রভৃতি নাটকগুলি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় । 
খ্যাতির বিডদ্বন। বোধ হয় হাস্যকৌতুকের সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় একান্ক নাটক। 
নাটকটির মধ্যে ছু"টি দৃশ্ঠ আছে কিন্ত দৃশ্যসজ্জার কোনো পরিবর্তন নেই। 
সময়ের ব্যবধান বোঝাবার জন্যই নাটকটিকে ছুটি দৃশ্যে খগ্ডিত কর! হয়েছে, 
কিন্তু একান্ক নাটকের অবিচ্ছিন্ন গতি ও ভাবগত এঁক্য এতে ক্ষুপ্ন হয়নি। 
প্রথম দৃশাটিকে 182%9981690 বলা! যেতে পারে। মূল নাট্যঘটনাটি দ্বিতীয় 
দৃশ্যে, ঘটেছে। একটির পর একটি লোকের আগমনের মধ্য দিয়ে ঘটন' 
ক্রুমোচ্চ গতি লাভ ক'রে, গায়ক ও বাদকদের উদ্দগড তাণ্ডবের মধ্যে 011208-এ 
পৌছেছে । কূপণ ও অঙ্ুদার লোকের জব্দ হওয়ার কাহিনী নিয়ে মলিয়ের 
থেকে আরম্ভ করে বহু নাট্যকারই নাটক রচন] করেছেন । আলোচ্য নাটকেও 
দুকড়ি দত্তের কূপণতা ও অনুদারতার জন্য তার প্রতি শাস্তিবিধান করা হয়েছে 
বটে, কিন্তু শাস্তিবিধানের কঠোরতা উদ্দাম. কৌতুকরদের উচ্ছৃপিত প্রাবল্যে 
ভেসে গিয়েছে। 

খ্যাতির বিড়ম্বনায় জীবনে ঘে দিকটি আমরা দেখলাম, ঠিক তার 
বিপরীত দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল রাজধানার রাস্তাক্স নামক 
নাটিকায়। বর্তমান কালের প্রবীণতম নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত এই 
নাটিকাটির মধ্যে মন্ন্তরের একটি কালো! বিভীষিকার চিত্র তুলে ধরেছেন । 
যুদ্ধের রাত ছিল তখন কালিমাকুটিল। - লেই রাতের মধ্যে মানুষের জান্তবরূপ 
সর্বপ্রকার হিংন্রতা নিয়ে বেরিয়ে আসত। নাটিকাটির মধ্যে মানুষের সেই 
রূপটি অভি বাস্তবভাবে চিত্রিত হয়েছে। ক্ষুধার অন্ন যখন ছুল ভ হয় তখন 
মাচষ যে কিরকম স্বার্থপর ও নিষ্ুর হয়ে ওঠে তার পরিচয় পাত্তয়। যায় 
নাটিকাটির মধ্যে। 'কিস্তু তবুও সাধারণ বঞ্চিত মান্য মনুস্তত্ব একেবারে 
হারাতে পারে না। যে হারাধনকে বিলাসী চাল নিয়ে কাড়াকাড়ি করবার 


একাস্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ ূ ৩১ 


সময় ইট দিয়ে মেরেছে সে-ই আবার হারাধন ও মোহিনীর পক্ষ হয়ে 
মনোহরের সঙ্গে লড়াই করেছে এবং পরিশেষে হারাধনের সঙ্গে সে একই 
সৃত্যুম় পরিণাম বরণ ক'রে নিয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে প্রবল ধনিকের.লোভ 
ও সরকারী খাগ্যবণ্টন ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রতি. শ্লেষ বধিত হয়েছে বটে, কিন্তু 
নাট্যকারকে চালিত করেছে তার সুগভীর: সহান্ভূতি। এই সহানুভূতি 
তাদের প্রতি যারা ক্ষুধার তাভনায় পরস্পরের সঙ্গে' বিবাদ করলেও 
সর্বরিক্ততার মধ্যে এক পারস্পরিক এক্য বোধ কারে, প্রভাতের হর্ষ যাদের কাছে 
জীবনের আলো না৷ এনে মৃত্যুর অন্ধকারই নিয়ে আাসে। 

দেবী নাটিকাটির স্থান ও পরিবেশে অভিন্ববত্ব থাকলেও মূল সমন্তাটি কিন্ত 
একই-_সেই অভাবগ্রস্ত মানুষের বাচবার আশায় মৃত্যুবরণ। শ্তুধু কেবল ছুটি 
টাকার আশায় বাউরী মেয়ে শুখনী বাঘের ভয় উপেক্ষা ক'রে গভীর অন্ধকারে 
সাহেবদের ভাক বাংলোয় এসেছে, অবুঝ ছেলেছুটিকে খেতে দিতে হবে, অশাস্ত 
বুড়িটির ক্ষুধাকেও শান্ত করতে হবে, তাই না এসে তার উপায় নেই। ছুটো 
টাকা হাতে যখন পেল, তখন তার মনে অনেক আশা, কয়েকটি প্রাণীকে 
'পেট ভ'রে খেতে দেবার অনেক স্বপ্ন । কিন্তু সব আশা আর স্বপ্ন এক নিমেষেই 
ফুরিয়ে গেল। টাটকা রক্তের সিন্দুরে টাক ছুটি লাল হ'য়ে উঠল। বাউরা 
মেয়ে হয়ে উঠল দেবী-_স্সেহ মমতায়, নিভী'ক প্রয়াসে ও বীরত্পূর্ণ সংগ্রামে | 
নাটিকাটির নাট্যরন জমে উঠেছে রহস্যময় পরিবেশের রসস্ঠইতে। নিবিড় 
রাত, বিজন ডাকবাংলো, বাঘের ভয়ে থমথমে অরণ্য প্রকৃতি, জ্যোতৎসার 
ঝিকিমিকি--এই পরিবেশে একদিকে বাঘিনীর আবির্ভাব-প্রত্যাশায় এক 
আতঙ্করোমাঞ্চ, অন্যদিকে এক উদ্ধত যৌবনচঞ্চল| নারীর মোহমদির আকর্ষণ । 
এই ভয় ও মোহ ছুই বিচিত্র রসের প্রভাব নাট্যঘটনাটির মধ্যে জাগিগ্নে তুলে 
নাট্যকার এক বাস্তব অর্থনৈতিক সমন্তার দিকে ঘটনাটিকে টেনে নিয়ে 
গেলেন। এয়ই ফলে নাটকের মধ্যে এক স্থতীব্র কৌতুহল সতত জাগ্রত থাকে, 
এবং আকম্মিক ভাবে আমাদের প্রত্যাশাকে খণ্ডিত করে এক পরিবেশবিচ্ছিন্ 


৩২ একাস্ক নাটিকার সংজ্ঞ! ও স্বরূপ 


বাস্তব সমস্তার দিকে ঘটনাটির পরিণতি ঘটানোর ফলে নাট্যরসও: ঘনীভূত 
হয়ে ওঠে। 

বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তামিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে নাটক 
বচনাতেও তার অসামান্ত প্রতিভার শ্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তার পরিচয় 
আমরা তার কালিন্দী, ছুই পুরুষ, পথের ডাক প্রভৃতি নাটকের মধ্যে 
পেয়েছি । একাঙ্ক নাটক তিনি বেশি লেখেন নি, কিন্তু এধরনের নাটক 
রচনাতেও যে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত তা এই গ্রন্থে সংকলিত নাটকটি পঙলে 
বুঝতে পারা বাবে। বর্তমান ঘটনার সঙ্গে অতীত ঘটনার ষোগ স্থাপন ক'রে 
তিনি স্তৃতীত্র নাট্যকৌতুহল জাগিয়ে তুলেছেন এবং পরিশেষে এক অজ্ঞাত 
রহস্তের আকস্মিক আবিষ্কারের মধ্য. দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত করুণ পরিণতিতে 
নাটকটির পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন । নাটকটির ঘটনা বৈষ্ণব পখিবেশক আশ্রয় 
করেছে। বাংলার একান্ত নিজস্ব রসভক্তির এই পরিবেশটি তারাশঙ্কবের হাতে 
এক অপূর্ব বাস্তব ও সরলরূপ লাভ করেছে। রাধা উপন্যাসে এই বৈষ্ণৰ 
রূস্জগতের সাথকতম রূপটি আমরা প্রেয়েছি। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা নামক নাটিকাটির 
মধ্যে একদিকে কৃষ্ণপদে নিবেদিতপ্রাণা এক নাবীব দেহ্বিক্রয় ক'রে নিজের 
বিগ্রহকে রক্ষা করবার প্রচেষ্টা যেমন লোকনীতি-বহিভূত এক অভিনব মহিমাক়্ 
মন্দিত হয়েছে, তেমনি এক কুৎ্পিতদর্শন, কামনালোলুপ বৈষ্ণবের প্রতারিত 
কামপরিতৃপ্তির স্থুকরুণ পরিণতিও গভীর সমবেদনার সঙ্গে অক্কিত হয়েছে । যে. 
কঠিনচিত্ত গোবিন্দদাস দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে কষ্দদাসের আখড়াটি দখল ক'রে 
কষ্ণভামিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাপে সেই 
আবাব ভামিনীর কাছে পরাজয় শ্বীকার করে কলঙ্কিনীর দহে আত্মবিসর্জন 
দিয়েছে, এখানেই তো! চরম নাটকীয়তা । মান্থষের উদ্ধত জয় দেখতে দেখতে . 
পরাজয়ের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে আবার কোথাও কোথাও পরাজয়ের কালিমাও 
জয়ের দীগ্তিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে, নাটিকাটির মধ্যে এই স্ত্যই পুনরায় আমর 
দেখতে পেলাম । 


বাংল! একাস্ক নাটকের ধার ৩৩. 


বর্তমান কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্সথ রায়ই বাংল! সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
শিল্পসম্মত একাস্ক নাটকের ধার] প্রবর্তন করেন। শুধু প্রবর্তয়িতা নন, তিনিই 
একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা । সাইন্রিশ বছর; আগে তিনি একান্ক নাটক 
রচনা শুরু করেছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল ধ'রে বিভিন্ন বিষয়বস্ত নিয়ে বিচিন্ধ 
আঙ্গিকে বহু একাস্কিকা রচনা ক'রে চলেছেন । একার্িকা, নব একাঙ্ক ও ফকিরের 
পাথর এই তিনখাঁনি সংকলন গ্রন্থে তার একাঙ্ক স্টাটকগুলি সংকলিত হয়েছে । 
১৯২৫ পাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্ধস্ত একাক্ক নাটক্‌ রচনার প্রাথমিক পর্বে যে 
নাটকগুলি তিনি লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশই প্রাচী এঁতিহাসিক পরিবেশে 
রচিত। একাঙ্ক নাটকরপে এই নাটকগুলিই তার উত্গকুষ্টতম রচনা । বাজপুবী, 
বিছ্যুৎ্পর্ণা, লক্ষহীরা, অরূপরতন, মাতৃমৃতি প্রভৃতি নাটকগুলি এই পর্বেক 
অস্ততুক্ত। এই পর্বের পর তিনি সামাজিক বিষয় অবলম্বনেই তার অধিকাংশ 
একা্কিকা রচনা করেছিলেন। তবে তার যৌবনের রচনাগুলির মধ্যে হৃদয়াবেগের 
যে প্রবল ঘাত-প্রতিঘাত দেখা যায় পরিণত বয়সে তার পরিবর্তে তিনি সমাজের 
নানা জটিল সমস্তার অবতারণা করেছেন। প্রথম যুগের নাটিকাগুলিতে বাসন৷ 
কামনার স্থগভীর আলোড়নে যে বেদন] ও ব্যর্থতার অশ্রময় উচ্ছাস দেখা গিয়েছে 
সাম্প্রতিক যুগে তার স্থানে গ্লেষ ও বিদ্রেপের দ্রুতধাবমান আবর্ত একটু প্রাধান্ত 
পেয়েছে । ত্রিশ বছরের ব্যবধানে লিখিত ছুটি নাটিকাকে আমর! এই সংকলন 
গ্রন্থে অস্তভূকক্ত করলাম । | ৃ 

রাজপুরী নাট্যকারের একটি শ্রেষ্ঠ একাঙ্কিকা। ঘটনার তীব্র ঘাত-প্রতিঘাত» 
মুুমুঃ জটিল সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব এবং হৃদয়বৃত্তির শ্বাসরোধকারী লীলা 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চরম নাটকীয়তার হ্ট্টি হয়েছে। নাটিকাটির কেন্্রস্থলে, 
রয়েছে অসাধারণ ব্যক্তিত্বময় রাণী চরিত্রটি। সেদাসীকন্তা বটে, কিন্ত প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি, স্থুকঠোর সংকল্প ও নির্ভীক আচরণে সে এক অসামান্তা নারী ॥ 
প্রণয়ীর প্রতি লালসা, সস্তানের প্রতি নেহ, রাজার প্রতি কর্তব্য এবং সত্যের 
প্রতি নিষ্ঠা প্রভৃতি বিচিত্র ও বিরোধী. হদয়াবেগে টিটিরিলির 
একাস্ক সকয়ন--৩ 


৷ ৩৪ একাঙ্ক নঞ্চয়ন 


আলোড়িত হয়েছে। পরিশেষে এই নারী ভোগ- এশ্বর্ষের নব আয়োজন 
উপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে গেল বোধ হয় মর্বরিক্ততা ও সর্বশাস্তির পথে। বিরাধক 
শাকামুনির হত্যার আদেশ দিয়ে অবশেষে নিজের মায়েরই হুত্যার কারণ হ'লে! । 
এর মধ্যে ভাগ্যের ঘে নির্মম পরিহীস আছে তা! নাটকের ট্র্যাজেডিকে গ্রীক 
ট্র্যাজেডির মত গাঢ় ও গম্ভীর ক'রে তুলেছে । সব কামনা, সব হিংপার শেষে যে 
বৈরাগ্যের পরম শাস্তি বিরাজমান তারই ব্যঞ্জনা রয়েছে নাটিকাটির পরিণতিতে । 
অসাধারণ নাটিকাটটির মধ্যে এক আদর্শবাদী অধ্যাপকের চরিত্র অতি 
উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । অধ্যাপক পবিত্র বস্থ্‌, বর্তমান যুগে বাম 
করেও সনাতন নীতি ও সত্যনিষ্ঠটাকেই দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরে আছেন। কিন্তু 
বাস্তব সংসার বড় কঠোর, বড় নিষ্টুর। তার দাবী অনন্ত, স্কুধাও প্রচণ্ড। অমলা 
যে কাজটি করেছেন তা খুবই নিন্দনীয় ও অপরাধজনক সন্দেহ নেই, কিন্ধু স্বামী 
ও সংসারের কল্যাণের দিকে তাকিয়েই তিনি এরূপ অন্যায় কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । পবিত্র স্যায়ের জন্য সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা! করেছিলেন আর 
অমল! সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অন্যায়ের কাছে নিজেকে বিপর্জন দিলেন । 
বর্তমান ্বার্থসর্বস্ব ও সত্যত্র্ই জগতে হয়তো! অমলার অন্যায় কাজ সমর্থনের জন্য 
প্রথর যুক্তি সাময়িক জয়লাভ করতে পারে, কিন্তু পরাজিত বেদনাহত অধ্যাপকের 
সত্যনিষ্টাচতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তারার আলোর মতই চিরকাল জবজল 
করতে থাকবে । ্‌ 
সাহিত্যের প্রায় ঘৰ বিভাগেই সার্থক হৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে বনফুলের মত 
খুব কম লেখকই সক্ষম হুয়েছেন। সংস্কৃত একান্ব নাটকের একটি বিভাগ হ'লো৷ ভাণ। 
এই ভাণ নামটি গ্রহণ ক'রে তার দশটি একাস্ক নাটকের নাম দিলেন দ্শ-ভাগ। 
পরিবেশ। আঙ্গিক ও রসের দিক দিয়ে বনফুলের একাঙ্ক নাটকগুলিতে নানাবিধ 
বৈচিত্র্য দেখা যায় । কিঞ্ত প্রায় প্রত্যেক একাক্ষিকার মধ্যে নিখুঁত নাটায-কলা- 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া ঘায়। শিককাবাব একটি অসাধারণ একাঙ্ক নাটক । 
একটি নেপথ্যবতিনী নারীকে. কেঞ্জ ক'রে একঘল জান্কৰ মানুষের কামনা-লোলুপ 
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রূপ নগ্ন আগুনের মতই নাঁটিকাটির মধ্যে অনাবৃত হয়েছে। একদিকে একটি 
হৃতভাগী নারীর দুর্ভাগ্য কাহিনী ও আত্মহত্যা যেমন, এক করুণ কান্নার মতই 
আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে তেমনি অন্তর্দীকে আক্রমণোস্তত হিংস্র বাঘের 
মতই প্রতীক্ষারত দুরন্ত জমিদার ও তার প্রপান প্রত্যাশী তীক্ষ নখ-দস্তবিশি্ 
কয়েকটি স্বাপদের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে এক বীভৎস সম্ভাবনা! আমাদের 
অন্তরকে আশঙ্কাকম্পমান ক'রে রাখে । এই আত্যন্তিক উত্তেঞ্জনাজনিত উৎকণ্ঠা 
এবং করুণ ও বীভৎস রসের এই যে মিশ্রণ এদের মধ্য দিয়েই স্কতীত্র নাটকীয়তার 
কৃষ্টি হয়েছে । বনফুলের ছোট গল্পের শেষে যেমন' অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনার 
দ্বারা কাহিনীর মূলধারা একেবারে বিপরীত পরিণতি লাভ করে তেমনি এই 
নাটিকাটিতেও একেবারে শেষদিকে সৌদামিনীর আকস্মিক ম্ৃতুযু ঘটিয়ে সর্বপ্রকার 
কল্পিত সম্ভাবনাকে একেবারে বিপর্বস্ত ক'রে ফেল! হয়েছে । শিককাবাবের প্রাতি 
জমিদার ও তার মোপাহেবদের ষে লোভ দেখানো হয়েছে তার মধ্য দিয়ে নারী- 
মাংদ লোলুপতার এক গুঢ়তর ব্যঞ্জনা রয়েছে । শিককাবাব ভক্ষণের সমস্স 
চরিত্রগুলির মধ্যে যে শ্বাপদস্থলভ লুন্ধ ব্যগ্রতা দেখ! গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে আর 
এক প্রকার মাংম আহ্বাদনার আসন্ন সম্ভাবন। দর্শকচিত্তে জাগ্রত হয় এবং নিরুদ্ধ 
নিশ্বাসে নাট্যঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য সে অপেক্ষা করতে থাকে। 

শ্রীঅচিন্ত্য ' সেনগুপ্তের উপদংহার নাটিকাটির সঙ্গে পিরাগডেলোর 315 
01797806678 110 98:01) 01 &0 46600: নাটকটির সাদৃশ্য রয়েছে । 

এখানে নাটিকার তারাপদ চরিত্রটিকে ভূত নাম দেওয়া হয়েছে, ভূতের মধ্য 
দিয়ে জীবনের বলিষ্ঠ আশ। ও আনন্দবাদ ব্যক্ত হয়েছে । যে সব সাহিত্যিক 
ছুখ ও নৈরাশ্তকেই বড় করে দেখেছেন ভূত যেন তীদ্দের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ 
মতবাদ । ন্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে স্বামীর 
গম্ভীর গুরুত্ববোধের লক্ষে স্ত্রীর লঘু পরিহীনপ্রিক্রতার একটি চমৎকার তাৰ 
বৈপরিত্য শ্যই করা হয়েছে'। অচিন্তযকূমারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'লো তার সংলাপ ॥ 
এই সংলাপ হুশ্ধ, ক্ষিগ্র ও সাছিত্য-রস সমৃদ্ধ । 
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আঘিত্ৌোতিক কৌতুকরসাত্মক উপভোগ নাটিকা। এখানে হরেক রকম 
ষান্ছষের উদ্ভট কথাবার্তা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে এক কৌতুকের চিড়িয়াখানা 
যেন খুলে দেওয়া হয়েছে। বিকৃত সাহেবী ভাবাপন্ন নিকলডে, থিয়েটার- 
পাগল ঘেন্ট, ও পেন্ট হিম্দীভাষী পাঠক ও বাঙাল মুন্সী, রুগ ডাক্তার ও 
সখ" গণক প্রসৃতি বু বিচিত্র টাইপ চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন আনাগোনায় এক 
উচ্ছৃদিত কৌতুকরসের ধারা নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে । কিন্ত 
চরিদ্রেগুলি যত বিচিত্রই হোক এদের উদ্দেশ্ট কিন্ত এক। সেই উদ্দেশ্য হ'লো! 
রায়বাহাছুরের অর্থ আত্মসাৎ করা। হাসির উদ্দাম উচ্ছ্বাসের মধ্যেও এদের 
নীচ ও নিষ্ুর স্থার্থপরতার প্রতি একটা তীক্ষ শ্লেষের বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
নাটটিকাটির কাহিনী কিন্তু জমে উঠেছে রায়বাহাছুরের বাঁড়ি থেকে চলে যাবার 
পর। রায়বাহাছরের মঙ্গল ঘটাবার জন্য আচার্য ও ফকিরের ধুগপৎ্ প্রচেষ্টাকে 
উপেক্ষা ক'রে ভীষণ ট্রেণ ছুর্ঘটন1 ঘ'টে যাওয়া, তুল সংবাদকে ভিত্তি ক'রে 
কজ্িম বিলাপের বন্যা, রায়বাহাচুরের শ্রাদ্ধের বিরাট আয়োজন এবং সর্বশেষে 
বুঝি বা প্রেতলোক থেকে স্বয়ং রায়বাহাছুরের আবির্ভাব ও তাঁর আত্মীয় ও 
উভাকাহ্ধীদ্দের মধ্যে বিষম ত্রাসের সঞ্চার প্রভৃতি চমকপ্রদ ঘটনার মুহুমুছঃ 
খাভগ্প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত এক ০০০০০ 
পূর্ণ হ'য়ে থাকে। 
সাগাাহিক সমাচার একটি নিখুত একাঙ্ক নাটক । গল্পে আসবেই হোক 
আর নাটকের মঞ্চেই হোক--শ্রীপরিমল গোম্বামী রঙ্গব্যঙ্গ হ্যাটিতে সিদ্বহস্ত। 
ইন কিন্তু আমরা ঘৃঘু ও ফাদ ছুই-ই দেখেছি। তবে আলোচ্য নাটিকা- 
টিতে ব্যঙ্গের লৌহবাণ অপেক্ষা রঙ্গের ফুলবাণই নিক্ষিপ্ত হয়েছে বেশি এবং 
নাটিকাটির উপভোগ্যতা তাই এত বেড়েছে। একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন 
ক'রে ছুটি পুরুষ চরিত্রের ভাগ্য ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে আকন্মিকভাবে বারবার 
পরিবতিত হয়েছে এবং এই পরিস্থিতির দ্রুত রূপান্তরের মধ্যেই নাটকীয় রস 
বিশেষ ছাবে জমে উঠেছে। ঘে ইন্দুর কাছে বক্িম-প্রতিকূলা পরিতৃপ্তি দেবীর 
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কথা বলতে এল সেই যখন সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা ছেড়ে দিয়ে প্রেষিকের 
'আত্মপক্ষপাতী উচ্ছ্বাস. ব্যক্ত করতে লাগল তখন পরিস্থিতি বেশ জটিন হয়ে 
উঠল। কিন্তু পরিস্থিতির জটিলতা আরো! বৃদ্ধি পেল তখন যখন বিন্ময়বিষূ় 
বঙ্কিম দেখল যে, তারই সামনে তার বহু আকাঙ্জিতা পরিতৃপ্তি দেবী এক হঠাৎ 
পরিচিত সম্পাদকের সঙ্গে প্রেমের ইন্ধনরঞ্িত আকাশপথে উড়ে চলেছে। 
বিপর্যস্ত ও উন্মত্ত বন্ধিম তাদের ভুপাতিত করবা অনেক চেষ্টা করল ( বিমান- 
ধ্বংমী কামানের দ্বারাই বোধ হয়)। যা হো, অবস্থা যখন প্রায় আয়ত্তের 
বাইরে তখনই দেখা গেল পরিতৃত্তি নিজে নেমে এল মাটিতে । এবার 
বিপর্বস্ত হবার পালা ইন্দুর। সে তার কাব্যের রডীন সিঁড়ি বেয়ে পরিতৃপ্ত 
দেবীকে নিয়ে স্বপ্রন্ব্গের কাছাকাছি পৌছে গেছে। ঠিক এমন সময় দেখ! 
গেল স্বর্গের প্রবেশদ্বারে দীড়িয়ে আছে তার ভাগ্যের বাঁকা হাপির মতই 
বস্কিম। ছারপথে সে একা দীড়িয়ে থাকল । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করল বঙ্কিম 
ও পরিতৃপ্তি । 

আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্্রীবিধায়ক তট্টাচার্ধ সম্প্রতি 
একাস্ক নাটক রচনাতেও তার নিপুণ হস্ত প্রয়োগ করেছেন। তার কান্না হাসির 
পাল বইখানিতে সার্থক একাঙ্ক নাটকরচনার পরিচয় রয়েছে । উজান যাত্রার 
মধ্যে তিনি বর্তমান সমাজের একটি অতি বাস্তব্‌ সমস্যা আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন। যে ,গভীব সমাজচেতনতা ও বোনামিক্ত সহানুভূতি তীর বন 
খ্যাত নাটক ক্ষুধার মধ্যে তিনি দেখিয়েছিলেন তার স্থপ্রচুর নিদর্শন এই 
নাটিকাটির মধ্যেও পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত একটি উদ্বাত্্ পরিবারের 
কাহিনীই এতে বণিত হয়েছে । এই উদ্বাপ্ত মানুষগুলির ভাগ্য নিয়ে বিধাতা 
কি ছিনিমিনিই না খেলেছেন! নিজেদের বাণস্থান থেকে তারা বিতাড়িত 
আর যে নতুন বাসস্থানের সন্ধানে তারা এল সেখানেও তারা প্রত্যাখ্যাত । 
তাদের পিছনে ছুম্থেপ্রের অন্ধকার আর সম্মুখে শৃন্ততার কুহ্থাটিকা। তাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিত হেডমাষ্ীর বেকার হ'য়ে বসে ঘুর বাধেন আর মহাজানী 
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পণ্তিত প্রায় অনাহারেই কাল কাটান । অক্ষম সর্বহারা পিতামাতার একমাত্র 
কন্তাকে আজকাল ঘে কি নিদারুণ সংগ্রাম চালাতে হয় তার ইতিহাস আমর! 
কমই রাখি। কিন্তু তার ইতিহাস দিয়েছেন নাট্যকার অভাগী বিনোদিনীর 
যধ্যে। যে সংগ্রামশীল| নাবীটি নিজের পরিবারকে বাচিয়ে রাখবার জন্য 
চরষতম লজ্জা ও দুর্ভাগ্য বরণ ক'রে নিল তাকে অপরাধিনী বলা যে কত বড়, 
অন্তায় তা নাট্যকার তার মুখপাত্র উদ্দারচেত] বিদ্যাবাগীশের মুখ দিয়ে ব্যক্ত 
করেছেন। বর্তমান সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত নীতি 
ও ছুর্নীতির ধারণা যে কত ভ্রান্ত ওনিষ্টুর তার পরিচয় আমর পেলাম এই 
নাটিকাটির মধ্যে । নাট্যকারের দরদ ও সহাঙ্গভূতি যেমন একদিকে ব্যক্ত ইয়েছে 
তেমনি অন্যদিকে বধষিত হয়েছে তীর শ্লেষ ও বিদ্রপ। এই গ্লেষ ও বিদ্ধেপের 
পাত্র হলে! গো পীকাস্ত গোঁসাই। ববীন্দ্রনাথের গোপীকাস্ত গৌঁসাইয়ের মতই 
এ বুও “মনটা যেমন, সর্বদাই বুসসিক্ত থাকে'। আর একজন নাট্যকারের তীস্ষ 
বিদ্রাপবিদ্ধ হয়েছেন, তিনি হলেন অপর্ণার বোন স্থপর্ণা। তার বাঙাল বিতৃষ্তা, 
কঠোর শাসনপ্রিয়তা, কৃত্রিম ফ্যাসানবিলাস ও শ্বৈরাচার সবকিছুর মধ্য দিয়ে 
নাট্যকার ভণ্ড, অন্ুদার ও দুর্নাতিপরায়ণ মাজকেই তীব্র আঘাত হেনেছেন। 
একটি তরুণ ও একটি তরুণী পরম্পরকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদের ভালো- 
বাসার কুহুমটি তো সার্থক হ'য়ে ফুটতে পারে না। জীবনে আছে কঠোর, 
ফারিপ্র্য এবং তার অনিবার্ধ ফল-_মারাত্মক ব্যাধি, আর আছে পুরোনো ধ্বসে- 
পড়া সমাজের কতকগুলি প্রাণহীন প্রেতাত্মা (মিসেস আযালভিঙ এধেরই 
প্রেতাত্মা বলেছিলেন )। এর! সেই ভালোবাসার কুস্থুমটিকে ছিড়ে তার 
পাপড়িগুলি ধুলায় ছড়িয়ে দেয়। জীবনের এই ট্র্যাজেডি নূতন নয়, কিন্তু 
চি্রস্তন। সেই ট্র্যাজেডিই তো দেখা গেল অপচয় একাস্ককাটির সন্ধ্যা ও 
মিলনের জীবনে । নন্ধ্যার মা স্থশীলা তিনটি মেয়ের ভারনায় অতিমাত্রায় 
পীড়িত। পূর্ববঙ্গ থেকে তিনি অনেক কিছু ছেড়ে এসেছেন। কিন্তু ছাড়তে 
পারেন নি জাতি ও কুলের সংস্কার । না পারাই অবশ্ঠ তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
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অনেক চেষ্টা, অনেক কষ্টের পর মেয়ের বিয়ে ঠিক করেন, কিন্তু বিয়ের সময়. 
পাত্রপক্ষ আসে না। বিপন্ন সুশীল জলমগ্ন লোক যেমন তৃণখণ্ড ধ'রে বাচতে 
চায় তেমনি ভাবে ফটিককে আকড়ে ধরলেন । কিন্ত এখানেও তাঁকে ব্যর্থকাম 
হ'তে হ'লো। আরো আঘাত তার জন্য অপেক্ষা করছিল। যেজাতি 
ও কুলের প্রতি মোহ তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারেননি, তার মেয়ে সন্ধ্যা 
যখন সেই জাতি ও কুলের প্রতি ভ্রক্ষেপ না কাঁরে স্বাধীন ভাবে জীবনকে 
যাচাই করতে চাইল তখন তিনি কঠিন আঘাত পেলেন। নেহু অপেক্ষা 
সংস্কার বড় হয়ে উঠলে এমনি ভাবে মানুষ আঁঘাত পায়। কিন্তু সন্ধ্যাও 
স্বাধীন জীবনের আম্মাদ চেয়েও পেল না । ফুলের মালা সে মিলনের গলায় পরিযধে 
দিল বটে, কিন্তু আশাহীন ক্ষয়রোগগ্রস্ত মিলনের বুকে প্রতিহত হয়ে সেই মালা 
তরবারি হয়ে যেন সন্ধ্যাকে নিষ্টুর আঘাত করল। 

কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালে নাটক রচনাতেও ভার 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন । তাঁর ভাভাটে চাই ও বারে! 
ভূতে নাটিকা ছু'খানি অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ইতিহাসথ্যাত 
বাস্তব জীবনকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনায় তার বিশেষ প্রবণতা দেখা যায় । 
রামমোহন নাটকের মধ্যে সেই পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিল । বর্তমান নাটিক' 
এক ঈন্ধ্যায় পুনরায় সেই পরিচয় পাঁওয়! গেল । বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের 
পারম্পরিক অন্ুরাগের সম্বন্ধ অবলম্বন ক'রে নাটিকাটি রচিত হয়েছে । বিহারী- 
লালের কাব্যই যে শুধু রবীন্দ্রনাথকে প্রতাবান্িত করেছিল তা, নয়, বিহ্বারী- 
লালের সঙ্গে তাব একটি নিবিড় প্রীতি-সম্পর্কও বর্তমান ছিল। জীবনস্থৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিনি আমাকে যথেষ্ট ন্েহ করিতেন। দিনে-ছুপুরে 
যখন-তখন তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । তাহার দেহও যেমন 
, বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘিরিয়া কবিত্বের 
একটি বশ্মিমগুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 'ফিরিত--তাহার যেন কবিতাময় একটি 
সুক্ষ শরীর ছিল-_তাহাই তীহার যধার্থ ম্বরূপ। তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি, 
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কবির আনন্দ ছিল।” কিন্তু তার এই আনন্দান্ুভৃতির মূলে একটি বোনার 
উৎস ছিল। এই বেদনার উৎসের সন্ধান পাই তাঁর সারদামক্গলে এবং 
আঘাতের ছলে এই উতসটিই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে । রবীন্দ্রনাথ জীবনন্থতিতে লিখেছেন যে তীর নতুন বৌঠান তার 
কবিত্ব-অহঙ্কার এবং কর্ম্বর সম্বন্ধে কোনোমতেই প্রশংসা করতে চাইতেন না। 
নতুন বৌঠানের সেই আচরণ এই নাটিকায় নাট্যকার বিহারীলালের উপর 
আরোপ ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অঙ্ুরাগের রূপটিকে আরো গুঢ় ও গভীর 
ক'রে তুলেছেন। আত্মভোলা, কাব্যরসে মাতোয়ারা বিহারীলালের যে-চিত্রটি 
নাটিকাটির মধ্যে পেলাম তা” কখনো! ভোলা! যায় না। তিনি নিজে কাব্য 
ছি করেই সন্তুষ্ট নন, তার শিল্তের কাব্যহটিতেও মৃতিমান প্রেরণাম্বরূপ 
ছিলেন। আঘাত তিনি করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন, ষেই আঘাতে 
রবির চিত্ব সবরের আলোতেই ঝরে ঝরে পড়বে । 

সাজখর্র নাটিকাটির মধ্যে শ্রীঅখিল নিয়োগী অভিনেতৃজীবনের ছুট দিক 
চমৎকারভাবে তুলে ধরেছেন। পাদপ্রদ্দীপের সামনে যে অভিনেতা জীবনের 
বিচিজ্জ রস ফুটিয়ে তুলে ঘন ঘন করতা'লিমিশ্রিত অভিনন্দন লাভ করে, সাধারণ 
লোকের বিম্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে কতই না সুখী ও মৌভাগ্যবান! কিন্ত তার 
নিত্যকার বাস্তব জীবন এই করতালি-সন্বর্ধিত জীবনের যে কত "ঘড় প্রতিবাদ 
তার সন্ধান ক'জনই বা রাখে! কিন্তু সেই দুঃখ ও দারিদ্রযবিড়ম্িত জীবনটিই 
যে একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে লত্য, রংদার' পোষাক ও নকল পরচুলাশোভিত জীবন 
তো এক ক্ষণিকের মিথ্যা বিলাপ ্বান্। থিয়েটারের আধিক সাফলোর মূলে 
যে শিল্পীর অভিনয়নৈপুণ্য বিদ্যমান সেই কিতাবে কর্তৃপক্ষের কাছে নির্মম ভাবে 
উপেক্ষিত হয় নাট্যকার দেই সমন্তা আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। কিন্ত 
উচু তলার মানুষের মধ্যে ঘা দুর্লভ তাই হয়তো৷ নীচের তলার মানুষের মধ্যে , 
হঠাৎ চোখে পড়ে, তাই সাজঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে মাকালের মত মানুষও 
দ্বেখা যায়--মাকাল ফল নয়, খাটি স্থমি্ই ফল। 


বাংলা একাক্ক নাটকের ধারা . ৪১ 


শ্রান্ঘনীল দত্ত নাট্যাহিত্যের একজন একাস্ত অন্ুরক্ত ও অক্লান্ত সাধক। 
পূর্ণাঙ্গ ও একাস্ক উভয় প্রকার নাটকেই তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন। 
কুয়াশা নাটিকাটির মধ্যেও তার হৃষ্টিনৈপুণ্যের শ্বাক্ষর বিদ্যমান । স্ত্রীর প্রতি 
অমূলক সন্দেহ ও তার নিরসন নিয়ে অনেক প্রসিদ্ধ নাট্যকারই নাটক রচনা 
ক'রে গেছেন। শেক্সপীয়রের 219: অঃদ৩8 ০£ ঘ153801, জ্যোতিবিজ্দ্র 
নাথের কিঞ্চিৎ জলঘোগ, অমৃতলালের ডির্সুমিস প্রত্বতি নাটকের নাম 
দৃ্াত্ত শ্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে । এই নটিকাটিতেও উমা ও অবিনাশের 
'মধ্যে যে সাময়িক কুয়াশা জমে উঠেছিল তার ততি্রনক দূরীকরণে কাহিনীর 
পরিণতি ঘটেছে। জণদরেল ডিটেকটিভ অবিনাঁশ কত পলাগ্গিত স্বদেশকর্মীকে 
ধ'রে সরকারের কাছে সুনাম ও পদোন্নতি পেশ সেই যে কিরূপ অন্যায় ও 
অমূলক সন্দেহের ছায়ার পিছনে ধাবিত হয়ে ব্যর্থ হয়েছে তাই দেখে আমরা 
বিশেষ মজা বোধ করি । আর এক দিক দিয়ে অবিনাশ চরিবটির পরিবর্তন 
নাট্যকাহিনীর পরিণতিতে দেখা যায়। গুগঃ০ 77506 ০? 8১৩ 11০০2 
নাটকের সার্জেন্ট যেমন শেষকালে বিদ্রোহী লোকটির পলায়নে সাহায্য 
করেছিল সরকারের চির-অন্ুগত ডিটেকটিভ কর্মচারী অবিনাশও অবশেষে সত্য 
গোপন ক'রে অশোকের পলায়নে সহযোগিতা করেছে। নাটিকাটির সংলাপ 
ক্ষিপ্র উি-প্রত্যুক্তিতে দীপ্তিময় এবং ঘনীভূত ' নাট্যোত্কষ্ঠা ও পরপর নঙ্কট- 
জনক পরিস্থিতি হ্টির মধ্যে নাট্যরস জ'য়ে উঠেছে । 

আধুনিক নবীন নাট্যকারদের মধ্যে একাস্ক নাটক রচয়িতারপে শ্রীগিরি- 
শংকরের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার শেষ সংলাপের একাক্কিকা- 
গুলি প্রত্যক্ষ সমজবান্তবতায় যেমন সভা, স্থনিপুব নাট্যকলাকৌশল প্রয়োগে 
তেমনি 'সার্ক। একচিল্তে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ একাস্কিকা। মহানগরীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের একচিলতে নাটিকাটিন্ মধ্যে চিত্রিত হয়েছে--ফুটপাথের 
ধূসা ও আবর্জনার মধ্যে পথ চলতে যাদের আমরা দেখতে পাই। ভাের 
দেখে প্বণায় আমরা নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দ্রুত চ'লে যাই বটে, কিন্তু হয়তে। 


৪২ ৃ একা সক্ষন 


তাদের জীবনেও এক টুকরো! আকাশ ও এক মুঠো মাটি একদিন ছিল। যেমন 
ছিল ধনঞ্জয়, বুড়ো ও বাতাসীর জীবনে । মানুষের অত্যাচারই তাদের নিয়ে 
এল এই নির্মম পাষাণপুরীর অভিশপ্ত- পথে । তাদের উদরের ক্ষুধা ধরল 
ভিক্ষার পথ আর তাদের বিরুত জীবনতৃষ্কা আদিম কামনার কলুষিত সুড়ঙ্গ 
পথই বেছে নিল। কিন্তু এত গ্লানি ও বিকারের মধ্যেও বোধ হয় মা্ুষের 
স্বপ্ন একেবারে শুকিয়ে যায় না। পাক হোক, তবুও তো শত্দল তাতেই 
ফোটে । ধনগুয় ও বাতাশীর হ্প্র-শতদলও বুঝি মিথ্যা নয় । 

সকাল বেলার একছঘণ্ট। নাটিকাটির কাহিনী একটি বাস দুর্ঘটনা কেন্দ্র 
ক'রে গড়ে উঠেছে । অমূলক আশঙ্কা যদি কখনো মনের মধ্যে একবার স্থান 
পায় তা হ'লে আস্তে আস্তে তা” কিভাবে ডালপালা ছড়িয়ে জটিল পরিস্থিতির 
স্থষ্টি করতে পারে তার কৌতুকজনক রূপ ফুটে উঠেছে নাটিকাটির মধ্যে । বলাই 
পাইকপাড়ায় গিয়ে ফিরে আসেনি। স্থুতরাং পাইকপাড়ার, পথে যে বাস 
ভুর্ঘটনা ঘটেছে তাতে নিশ্চয়ই সে ছিল এবং খুব সম্ভবত তারও চরম কোনে! 
অমঙ্গল ঘটেছে । এই আশঙ্কা মা, বাপ, বোন সকলকেই আচ্ছন্ন কবে ফেলল। 
কোনো যুক্তি ও বিচারের মধ্য দিয়ে এটা কেউ বুঝতে চাইল ন৷ যে তাদের 
আশঙ্কা অমূলকও হ'তে পারে। দীনেশবাবুর আগমনে ও তিনিও এই পারি- 
বারিক আশঙ্কাটি মেনে নেবার ফলে পরিস্থিতি আরো করুণ হ;য়ে- উঠল। 
ভবতোষ এসে এমন কিছু বলল যাতে সকলের আশঙ্কাই দৃরীভূত হয়ে যেতে 
পারত, কিন্তু তখন আশঙ্কাটি এমন ভাবে সকলের মনে গেঁথে গেছে যে বিপরীত 
কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা কারো ছিল না। অবশেষে বলাইয়ের 
সশরীরে আবির্ভাবের ফলে সম্মিলিত ভয় ও শোক সব আচমকা আঘাতে 
সরিয়ে দিয়ে একটি পরম স্বস্তির কৌতুকবোম। হঠাৎ ষেন ফেটে পড়ল । নাট্য- 
কার যে ভাবে প্ররুত ঘটনাটি চেপে রেখে বিভিন্ন চব্রিত্রের উদ্বেগ-উৎকঠার মধ্য 
দিয়ে কাহিনীটি টেনে নিয়ে গেছেন তাতে তীর স্থ্রিকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কাহিনীর কৌতুকজনক পরিণতি লত্বেও এতে আজকের মধ্যবিত্ত 


ৰাংল৷ একাঙ্ক নাটকের ধার ৪৩. 


সমাজের হতাশ] ও ব্যর্থতার একটা আভাম ফুটে উঠেছে এবং তাই নাটকের 
তরল স্থরকে মাঝে মাঝে ভাবগম্ভীর করে তুলেছে। 
প্রাতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগরের জীবনের একটি চর্ম পরীক্ষার ঘটনা পারি 
হয়েছে একটি রাক্জি নামক নাটিকায়। বিষ্যাসাগৰ্ব সয়াজের বহু কঠিন বাধা 
ও প্রতিরোধ অগ্রাহ ক'রে বিধবা বিবাহ প্রবঞ্ন করেছিলেন। অনাত্মীয় 
লোকেদের সঙ্গে যখন তিনি বিধবা নারীর বিবা্চ ঠিক ক'রে দিতেন তখন 
তার উদ্দারতা ও প্রগতিবাদী মতের পরিচয় পায় যেত বটে, কিন্তু তার 
ংস্কারমুক্ত মহুত্বের পরিপূর্ণ নিদর্শশ তখনও হয়তো বাকি ছিল। কিন্তু যেদিন 
তিনি নিজের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা 'পান্তীব বিবাহ দিতে উদ্যোগী 
হলেন সেদিনই প্রকৃতপক্ষে তার অকপট মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্া- 
সাগর মহাশয়ের জীবনে আপন ও পরের মধ্যে কোনে! ভেদ্বাভেদ জ্ঞান ছিল 
না, তার প্রচারিত মত ও আচবিত জীবনধারার মধ্যে কোনে পার্থক্য ছিল 
না। তার সমগ্র সত্তার মধ্যে একটি অবিভাজ্য অকৃত্রিমতা ছিল বলেই তিনি 
সকলের মনে এক অনন্ত ভক্তির আসনে অধিষ্ঠিত হ'য়ে আছেন। আলোচ্য 
নাটিকায় পুত্রের বিধবা বিবাহে তিনি কিভাবে সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছিলেন 
তারই বর্ণনা রয়েছে । কিন্তু তার এই সম্মতি ধরা পড়ল নাটিকাটির একবারে 
শেষ ভাগে এবং সেজন্য নাঁটিকারটির মধ্যে একটা চমৎকার সংশয়িত কৌতুহল 
গড়ে উঠেছে । বোধ হয় তিনি পৰ্িবারের সকলের মন স্পষ্টভাবে পরীক্ষা 
করবার জন্যই প্রথমত একটু দ্বিধা ও অমত ব্যক্ত করেছেন। পরিশেষে তার 
আবেগোচ্ছুসিত ভাষায় আমরা জানতে পারলাম যে এই বিবাহ তার কতখানি 
আকাজ্ষিত। বজ্রকঠিন পিতার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে আশীর্বাদের অশ্রু 
ঝরে পড়ছে, এ-দৃশ্ত ভোলা যায় না। 
আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে শ্রীকিরণ মৈত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। 
সমাজের নানা সমস্তা সম্বন্ধে গভীর চেতনা, মাহ্থষের ছুঃখদুর্গতির প্রতি 
অকৃত্রিম দ্ধ প্রভৃতি যে গুণগুলি তাঁর অন্তান্ত নাটকে দেখা যায় সেগুলি 


৪৪ একাঙ্ক পঞ্য়ন 


কোথায় গেঙ্গ একাক্কিকার মধ্যেও পরিস্ফুট হয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে মাত্র 
ছুটি চবি, কিন্তু চরিত্র ছু'টির ভাবাবেগের বিচিত্র পরিবর্তন ও ক্ষিপ্রগতি 
সংলাপের মধ্য দিয়ে ঘনীভূত নাট্যরস জ'মে উঠেছে। নিমাই ও অতুল সমাজের 
ছুটি বহুধিক্কত হতভাগ্য চরিত্র । অনেক আঘাত, অনেক বঞ্চনার ফলে তারা 
সমাজের সুস্থ ও নৈতিক জীবনের উপর আস্থা হারিয়েছে । তারা' আলোকিত 
সমাজের ঘ্বণিত কলঙ্ক, পরিষ্কত ভদ্র প্রাঙ্গণের নিক্ষিপ্ত আরর্জনা। কিন্তু তারা 
ছু'জনে এক ভাগ্যস্থজে বাধা, নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে তারা তাদের,ছুর্ভাগ্যের 
কথা আলোচনা ক'রে চলে। কিন্তু রিক্ততার যধ্যে মানষের সঙ্গে মানুষের 
যে ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে.ওঠে সম্পদের সম্ভাবনাতেই বুঝি তা তিরোহিত হ,য়ে যায়। 
অর্থই সকল অনর্থের মূল, একথা যে কত সত্য তার পরিচয় আর একবার 
পেলাম এই নাটিকাটিতে। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত ষে ছুই বন্ধু পরম্পরের সঙ্গে 
অবিচ্ছেহ্যভাবে যুক্ত ছিল নোটের বাগ্ডিল নিয়ে তারাই নারকীয় হিংশ্রতা 
নিয়ে পরম্পরকে আক্রমণ করল। যাক, নোটগুলি জাল ছিল ব'লে শেষ পর্বস্ত 
তারা খক্ষা পেল। তারা ভাগ্যের আলোক থেকে বঞ্চিত হলো বটে, কিন্ত 
ছুর্তাগ্যের অন্ধকারের মধ্যে পুনরায় ছু'জনকে ফিরে পেল । 

শ্রীরমেন লাহিড়ীর মনোবিকলন একথানি স্থলিখিত একাঙ্ক নাটক। 
অনোবিকলনবিদদ নিশীথ নিজের মনোবিকলন বিদ্যার যথেষ্ট গর্ব ক'রে কিভাবে 
নিজের স্ত্রীর মনোবিকলন করতেই ব্যর্থ হ'ঘো এবং কিভাবে তার প্রচারিত 
তত্ব-_-সব মানুষই বদ্ধ পাগল--অতি মর্মাস্তিকভাবে সত্যে পরিণত হ'লো৷ তার 
সরস স্েঁষবিদ্ধ কাহিনী নাটিকাটির মধ্যে বণিত হয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে 
বিভিন্ন চরিত্রের পরপর মানদিক বিপর্যয়ের যে রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে এবং 
দিব্যেন্দু ও বিনতার সম্বদ্ধ গোপন রেখে তাদের ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 
যে সঙ্ঘটজনক পরিস্থিতি স্থত্টি কর! হয়েছে তাতে ন্যট্যরস বিশেষ জ'মে উঠেছে। 
অবশেষে দিব্যন্দু ও বিনতার প্রকৃত সম্বন্ধ ব্যক্ত হবার ফলে সব ঘনীতৃত 
ঈর্ধা ও অন্দেহ এক মুহূর্তে উপভোগ্য কৌতুকময়তায় পরিণতি লাভ করল।. 


বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধারা . ৪৫ 


পরিশেষে যে সব নাট্যকার এই সংকলন-্রস্থের জন্য তাঁদের নাটক.. 
প্রকাশের অন্গমতি দিয়েছেন তাদের সকলকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 
এই সংকলনের যে অভাব ও ক্রটি রুয়ে গেল সে-সব সম্বন্ধে আমরা লচেতন। 
আগামী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন করবার আশা'রইল। যে সব নাট্যামোদী 
পহৃদয় বন্ধু এই সংকলনের জন্ত অবিচ্ছিন্ন উতলা দিয়েছেন 'তাদের” প্রতিও 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। মৌলিক একাঙ্ক নাটকাজারে! অধিক সংখ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে লিখিত হোক, আরো ব্যাপকতর ভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় 
দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ুক, জনসাধারণের চিত্তে! এই বিশিষ্ট ধরনের নাটক 
দদ্ধে কৌতুহল ও অনুরাগ বর্ধিত হোক, এই আশাই আমাদের এই সংকলনের 
দিকে চালিত করেছে। আমাদের মেই আশ! যদি কিছু মাত্র পূর্ণ হয় তবেই 
এই সংকলনের পরম সার্থকতা বিবেচনা করবে৷ । 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





॥ প্রথম দৃশ্ব) ॥: 


[উকিল দুকড়ি দত্ত চেয়ারে আমীন । ভয়ে তয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচবণের প্রবেশ] 

দ্বুকড়ি॥ কীচাই? 

কাঙালি ।॥ আজ্জে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 

দুকড়ি॥ তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙালি॥। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-_ 

দুকড়ি॥ করে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদ্দিত নেই--কি 

1 তোমার বক্তব্য কী? 

কাঙালি॥ আজে, ব্তব্য বেণী নেই। 

দুকড়ি॥ তবে শীঘ্র শীদ্র সেরে ফেলো-ন!। 

কাঙালি॥ একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে থে 
£গানাৎ পরতরং নহি 

দুকড়ি ॥ বাঁপু, বিবেচনা এবং শ্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা! বললে তার অর্থ 
জানা বিশেষ আবশ্ঠক। ওটা বাংলা করে বলো । | 

কাঙালি॥। আজে বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান 
জিনিসটা! শুনতে বড়ো ভালো লাগে। 

সুকড়ি। লকলের ভালে! লাগে না। 

কাঙালি॥ গান যার ভালো ন! লাগে সে হচ্ছে_- 


৫ একাস্ক নয়ন 


ছুকড়ি ॥ উকিল শ্রীযুক্ত ছুকড়ি দত্ত। 

কাঙালি॥ আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না। 

ছুকড়ি॥ তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি ॥ আধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের গুথম-- 

ছুকড়ি॥ ভরত মুনির নাষে, যদি কোনো মকদাম! থাকে তো, বলো, নইলে 
বক্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙালি॥ অনেক কথা বলবার ছিল-_ 

ছুকড়ি॥ কিন্ত অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 

কাঙালি॥ তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে 'গানোক্গতিবিধায়িনী+- 
নামী এক সভা! স্থাপন কর! গেছে, তাতে মহাশয়কে-_ 

ছুকড়ি ॥ বক্তৃতা দিতে হবে? 


কাঙালি। আজে না। 
ছুকড়ি ॥ সভাপতি হতে হবে? 
কাঙালি॥। আজে না। 


ছুকড়ি॥ তবে কী করতে হবে বলে! । গান গাওয়া! এবং গান শোনা, এ ছুটোর ' 
কোনোটা আমার দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও নাঁ_তা৷ আমি আগে 
থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি ॥ মশায়কে ও দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। 

[ খাতা অগ্রসর করিয়া ] 

কেবল কিঞ্চিৎ ঠাদ1-- 

ছুকড়ি॥ (ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া) টাদ্া! আ পর্বনাশ! তুমি তো নহজ 

_ লোক নও হে--ভালোমানুষটির মতো! মুখ কাচুমাচু করে এসেছ-_-আমি বলি 
বুঝি কী মকদ্দমার ফেসাদদে পড়েছ। তোমার টাদার খাতা নিয়ে বেরোও 
এখনি-_নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব।" 

কাঙালি ॥ চাইলুম টানা, পেলুম অর্ধচন্জ | (শ্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্খ করব। 


খ্যাতির. বিডৃম্বন। ৪৯ 


1 দ্বিতীয় দৃষ্) ॥ 
[ ছুকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে 1 
ছুকড়ি॥ এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক 
ইংরেজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে, আমি তাদের 
'গানোন্নতিবিধায়িনী” সভায় পাচ হাজার টীকা দান করেছি। দ্বান 
চুলোয় যাক, গলাধাকা দিতে বাকি রেখেষ্টি। মাঝের থেকে আমার 
খুব নাম রটে গেল--এতে আমার ব্যবন্থীর পক্ষে ভারি স্থবিধে। 
তাদেরও শ্ুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঠ হাজার টাক! দান পেয়েছে 
তখন অবিশ্ঠি মস্ত সভা । পাচ জায়গা থেকে ভারি ভারি চাদা আদায় 
হবে। যা হোক, আমার অনুষ্ট ভালো । 
[ কেরানিবাবুর প্রবেশ ] 
কেরানি ॥ মশায় তবে গানোন্নভি-সভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছেন? 
দুকড়ি॥ (মাথা চুলকাইয়া হাপিয়া) আ--ও একটা কথার কথা। শোন 
কেন? কে বললে দিয়েছি? মনে করো যদ্দি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে 
কী? এত গোলের আবশ্তক কী? .- 
কেরানি ॥ আহা, কী বিনয়! পাঁচ হাজার টাক] নগদ দিয়ে গোপন করবার 
চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয় । 
[ ভূত্যের প্রবেশ ] 
ভৃত্য ॥ নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে। 
ছুকড়ি ॥ (ম্থগত) দেখেছ! এক দিনেই আমার পসাৰ বেড়ে গ্লেছে। 
(সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিয়ে আয়- আদ পান-তাষাক 
দিয়ে যাঁ। 
[ প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ - 
ছুকড়ি॥ (চৌকি সরাইয়া) আন্গন- বন্ধন । মশায়, তাষাক ইচ্ছে করুন । 
ওরে-_পান দিয়ে যা। 
ন,"হকাক্ক সঞ্চয়ন--৪ 


রী একাঙ্ধ সঞ্র়ল 


প্রথম ॥ (স্বগত ) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি । এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে 
না তো কার কাছে হবে ' 

ছুকড়ি ॥ মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম ॥ আপনার ব্দান্ততা দেশবিখ্যাত। 

ছুকড়ি ॥ ও-সব গুজনের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম ॥ কা বিনয়। কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকপের 
বিবাদভঞ্জন হল। 

ছুকড়ি ॥ ( ন্বগত ) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বিস্তর লোক বসে 
আছে। . প্রকাশ্তে ) তা মশায়ের কী মাবশ্ক ? 

প্রথম ॥ দেশের উন্নতি-উদ্দেশ্ে হায়ের-_ 

ছুকড়ি ॥ আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য-_ 

প্রথম ॥ তাঠিক। মশায়ের মতো মহা।ুভব ব্যক্তি বাবা ভারতভূমির-_ 

হুকড়ি ॥ সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকু ছেড়ে দিন। তারপরে-_ 

প্রথম ॥ বিনয়ী লোকের স্বভাবই-এই যে নিজের গুণানুবাদ-_ 

ছুকড়ি॥। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন । 

প্রথম ॥ আসল কথা কী জানেন_দিপে দিনে আমাদে দেশ অধোগতি 
প্রাঞ্ধ হচ্ছে-_ 

ছুকড়ি ॥ পে কেবলমাজ্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানা দরুন | 

প্রথম ॥ আমাদের ন্বর্ণশস্যশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবধ ধাপিদ্রেপ অন্ধকুপে-- 

ছুকড়ি ॥ ( সকাতরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ) বলে যান । 

প্রথম ॥ দারিজ্যের অন্ধকৃপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা__ 

ছুকড়ি ॥ । কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারট1 বলি-- 

চুকড়ি ॥ ( সানন্দে সাগ্রছে ) সেই ভালো! 

প্রথম ॥ ইংরেজরা লুঠ' করছে । 


খ্যাতির বিড়ন্বন। &$ 


ছুকড়ি॥ এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে 
নালিশ রুজু করি। 

প্রথম ॥ ম্যাজিস্ট্রেটও লুঃছে । 

ছুকডি। তবে ডিস্ট্রিক্ট জজের আদালত-_ 

প্রথম ॥ ডিক জজ তো ডাকাত । 

ছুকড়ি ॥' ( অবাকৃতাবে ) আপনার কথা আমি কিছু দ্ুঝতে পারছি নে। 
প্রথম ॥ আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান খ্বাচ্ছে। 

ছুকড়ি॥ ছুঃখ্র বিষয়। | 

প্রথম ॥ তাই একটা সভা-_ 

ছবকডি ॥ ( সচকিত ) স্ভা ! 

প্রথম ॥ এই দেখুন না খাতা 

ছুকভি ॥ ( বিস্কারিতনেন্ছে ) খাতা ! 

প্রথম ॥ কিঞ্চিৎ চাদ 

দুকড়ি ॥ (চৌকি হইতে লাফাইয়। উঠিয়া) টাঙ্দা! বেরোও--বেরোও-- 

বেরোও-_ 
[ তাড়াতাড়ি চৌকি উল্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রবম ব্যক্তির রেগে 
প্রস্থানোগ্যম, পতন, উত্থান, গোশপমাল ] 
[ দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ এ] 

দ্ুকড়ি ॥ কী চাই? 

ছিতীয় ॥ মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্ততা-__ 

হুকড়ি॥ ও-সব হয়ে গেছে_হয়ে গেছে--নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
দ্বিতীয় ॥ আপনার দেশহিতৈধিতা-_ 

হুকড়ি ॥ অআ। মোলো--এও ষে সেই কথাটাই বলে ! 

ছিতায় ॥ শ্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সান্রাগ-_ 

দুকড়ি॥ এ তে বিষম ছয় দেখি । আনল .কথ্থাট। খুলে বলুন । 


রহ 

দ্বিতীয় ॥ 
দ্বকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় । 
ছুকড়ি। 
দ্বিতীয় ॥ 
দুকড়ি | 


একাস্ক সধয়ন 


একটা সভা-_- 

আবার সভা! 

এই দেখুন-ন1 খাতা । 

খাতা! কিসের খাতা? 

চাদ] আদায়-_ 
চাদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া ) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও-_ 


প্রাণের মায় থাকে তো-- 


ছুকড়ি ॥ 


[ দ্বিরুক্তি ন করিয়া টাদাওয়ালার প্রস্থান । তৃতীর ব্যক্তির প্রবেশ] 


দেখে বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্ততা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হঙ্সে' 


গেছে তার পর থেকে আরম্ভ করো । 


'তৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি॥ 


আপনার সার্বভৌমিকতা-_সার্বজনীনতা-__উদ্ধারতা-_ | 
তবু ভালো । একিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও 


থাক্‌---ভাষায় কথ আরম্তক করুন। 


ভৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি। 
ভূতীয় 
ছুকড়ি ॥ 
তৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 
ভৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 
তৃতীয় ॥ 
দবকড়ি। 


আমাদের একটা লাইব্রেরি _ 
লাইব্রেরি? সভা! নয় তো? 
আজে) সভা নয়। 


আ, বীচা গেল। লাইব্রেরি । অতি উত্তম। তার পরে বলে যান। 
এই দেখুন-ন] গ্রসপেক্টস __ 

খাতা নেই তো? 

আজে না--খাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 

আ!--তার পরে। 

কিকিৎ চাদ! । 


(লাফাইয়া) চাদ! গুরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে 


রে! পুলিসম্যান পুলিসম্যান!. [তৃতীয় ব্যক্তির উধবন্ালে পলায়ন | 1 
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[ হরশংকরবাবুর প্রবেশ ] 

কড়ি ॥ আরে, এসে! এসো হুরশংকর এসো । সেই কালেজে এক সঙ্গে 
পড়া--তার পরে তো আর দেখা হয় নি--তআমাকে দেখে কী ঘে আনন্দ 
হল সে আর কী বলব ! 

হুরুশংকর ॥ তোমার সঙ্গে সুখছ্ুঃখের অনেক কথা;আছে ভাই- সেসব কথা 
পরে হবে, আগে একটা কাজের কথ! বলে নিই 

ছুকডি ॥ (পুলকিত হইয়া ) কাজের কথা অনেকষ্রণ শুনি নি ভাই---বলো, 
শুনে কান জুড়োক। ূ 

1 শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা! বাহির-করণ ] 

ও কী ও, ঘাতা বেরোয় ষে। 

হরশংকর ॥ আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা 

দুকড়ি ॥ ( চমকিত, হুইয়1- সভা ! 

হরশংকর ॥ সতাই বটে। তা কিছু চাদ্দার জন্যে--. 

ছুকড়ি ॥ চাদা! দেখো. তোমার সঙ্গে আমার বনুপ্কালের প্রণয়-_কিন্ত ওই 
কথাটা যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিন্রকালের মতো! চটাচটি 
হবে তা বলে রাখছি । 

হুরশংকর ॥ বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের :'গানোক্নতি সভায় পাচ 
হাজার টাকা দান করতে পার, আর বন্ধুর অন্থরোধে পাঁচ টাকা নই 
করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধষ এখেনে আর পদার্পণ করে ? 

[ নবেগে প্রস্থান । খাত৷ হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ ] 

ছুকড়ি ॥ খাতা? আবার খাতা? পালাও পালা ও । 

খাতাবাহুক ॥ (ভীত হুইয়া ) আমি নন্দপালবাবুর-_ 

ছুকড়ি ॥ নন্দলাল কন্দসাল বুঝি নে, পালাও, এখনি । 

থাতাবাহছক ॥ আজে সেই টাকাটা । 

ছকড়ি॥ আধি টাকা দিতে পারব না বেরোও। [খাতাবাহকের পলায়ন 4 


৫৪ . একা লঞষন 


কেরানি ॥ মশার, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ কাছ থেকে আপনার 
পাওনার টাকাটা নিয়ে এসেছে । গু টাকাট! আদায় নাহলে আজ থে 
চলবে না। 
ছুকড়ি ॥ কী সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো। 
[ কেরানির প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ ] 
কেরানি । সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
ভুকড়ি ॥ বিষষ দায় দেখছি । 
[ তন্থুরা হস্তে এক বাক্ষির প্রবেশ ] 
কী চাও? 
তন্ুরা ॥ আপনার মতো রসজ্ঞ কে আছে? গানের উন্নতির জন্ত আপনি কী 
না করছেন? আপনাকে গান শোনার । ২ 
[ তৎঙ্গণ্যৎ তন্বরা ছাড়িয়া গান ইমনকল্যাণ ] 
জয় জয় দুকডি দ্র, 
তববনে অন্কপম মহত-_ইত্যাদি-_ 
জুকড়ি ॥ আরে, কী সর্বনাশ ! থাম থাম্‌? 
[ ত্বুর! হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্কির প্রবেশ ] 
দ্বিতীয় ॥ ও গানের কী জানে মশায়? আমার গান শুদ্ধন-_ 
ছুকডি দত্ত তৃমি ধন্য, 
তব মহিমা! কে জানিবে অন্য-_ 
প্রথম ॥ জয়-অ-জ- অ-অ-অ-অ-- অ-- 
দ্বিতীয় ॥ হননি রনির 
প্রথ্থম ॥ ছুক-অ-অ-অ-- 
ছুকড়ি ॥ : (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুষ! 
[ বীয়া-তবলা লইয়া বাকের প্রবেশ ] 
বাহক $+ মশাক়্, সংগভ নেই গান! সেকিহয়! 
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[ বাস্য আর্ত । দ্বিতীয় বাদদকের প্রবেশ । ] 

দ্বিতীয় বাদক ॥ ও বেটা সংগতের কী জানে? ও তো বায় ধরতেই জানে না। 

প্রথম গায়ক ॥ তুই বেটা থাম্‌। 

দ্বিতীয় ॥ তৃই থাম্‌ না? 

প্রথম । তুই গানের কী জানিন? 

দ্বিতীয় ॥ তুই কী জানিস? 
[উভয়ে মিলিয়া ওডব খাডব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক-__ 
অবশেষে তশ্বরায় তন্বুরার পড়াহ ] । 
[ছুই বাদকের মুখে মুখে বোল কাটাকাটি “ধ্রেকেটে গেধে ঘেনে__ 
অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ। দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা হস্তে 
চাদাওয়ালার প্রবেশ ] 

প্রথম ॥ মশায়, গান -- 

দ্বিতীয় ॥ মশায়, চাদা-__ 

তৃতীয় ॥ মশায়) সভা-_ 

চতুর্থ ॥ আপনার বধান্যতা_ 

পঞ্চম ॥ ইমনকল্যাণের খেয়াল-_ 

ষষ্ঠ ॥ দেশের মঙ্গল-_- 

সপ্তম ॥ সরি মিঞার টপ্পা-_ 

অষ্টম ॥ আরে, তুই থাম্ন! বাপু 

নবম ॥ আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম-না ভাই 
[ সকলে মিলিয়। দুকডির চাদর ধরিয়া টানাটানি, "শুনুন মশাই, আযান 
কথ! শুনুন মশাই” ইত্যাদি ] 

দুকাড় ॥ ( সকাতরে কেরানির প্রতি) আযি মামার বাড়ি চললুম। কিছুকাজ 

সেখানে গিয়ে থাকৰ। কাউকে আমার ঠিকানা! বোলো.না। [প্রস্থান ] 
[ গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক বাকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ । বিবাদ মিটাইতে 
গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরানির পতন ] *॥ 
(মাছ ১২৯২) | 


রাজধানীর রাস্তাম্ব 
শচীন সেনগুপ্ত 


[কলিকাতা শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাথা। বিলাসী আর 
মোহিনী সেইখানে আসিয়। দাড়াইল। শীর্ণ চেহারা, মলিন বেশ। 
চরণ রলাস্ত, দিতে শঙ্কা ও উদ্বেগ । ] 
বিলাসী ॥ অত করে বনন্গ পা চালিয়ে চল, আধারে কিছু ঠাওর হবেনি। 
উনলিনে । এখন বল্‌, কোন পথে যাই । 
মোহিনী ॥ অচেনা ঠাঁই বলে মনে হয় মাসি। 
বিলাসী । থাক দাড়িয়ে হেখায়। 
মোহিনী ॥ হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দাও মা। আমার ছেলেপুলেরণ না 
খেয়ে রয়েছে । 
[ তাহাদের পিছনে একটি লোক আসিয়৷ দাডাইল, তাহার না 
হারাধন ] 
বিলামী ॥ চাল আচলে রয়েছে এখন টীড়িয়ে দাড়িয়ে মনে কর ছেলেপুলেরা 
_ পেটভরে খাচ্ছে। 
মোহিনী ॥ পথ দেখিয়ে দাও যা, পথ দেখিয়ে দাও। 
হারাধন ॥ কোন্‌ পথ খৃ'ঁজছ তোমরা? 
।বিলাসী ॥ ঘৃঘৃভ্যাঙার' পথ গো! 
“ছারাধন ॥ ঘুঘু কখনে! দেখেছ? 
বিলালী ॥ কে রে মিক্সে এলো মন্কর! করতে? 
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হারাধন ॥ আরে চট কেন? পথের সাথী তোমরা একটু হানি ঠাট্রাও 
করব না? 

মোহিনী ॥ বলে দাও না বাছা কোন্‌ পথে যাব খুষ্কুভ্যাতায় ? 


হারাধন ॥ আচলে ও দুলছে কি? 
মোহিনী ॥ ও সের খানেক চাল। তিনটে অরলধি লাইনে দীড়িয়ে থেকে 


পেন । 

হারাধন ॥ পেলে তাহ'লে! 

মোহিনী ॥ কাল পাইনি আজ পেনু। ৰ 

বিলাসী ॥ কি বক্‌ বক করছিন্‌ অচেনা একটা মাহুয়ের সঙ্গে । 

হারাধন ॥ অচেনা বলছ কি গো! এই ত চিন-পরিচয় হয়ে গেল। 
তোমরাও চাল খোঁজ, আমিও চাল খুঁজি । 

বিলাসী ॥ চাল খুঁজিস ত কনট্রোলে যা । আমাদের কাছে কি? 

হারাধন ॥ তোমাদের কাছেই যে রয়েছে চাল । 

মোহিনী ॥ এ ত আমরা আনলাম । 

হারাধন ॥ এনেছ বেশ করেছ, এইবার ছেলের কৌচড়ে ঢেলে দাও । 

বিলাসী ॥ আমার ছেলেপুলে খাবে কি! 

হারাধন ॥ আমিও তচাইছি আমার ছেলেপুলের জন্যে । তারাও না খেকে 
বয়েছে। 

মোহিনী ॥ তুমি পুরুষ মানুষ যা-হোক করে যোগাড় কর। 

চারাধন॥ এই তো যাহোক করেই যোগাড় করছি। দাও জাচল খুলে 


ঢেলে দাও । 
মোহিনী ॥ ও মাসি, এ বলে কি! 
বিলাসী ॥ তখুনি বলেছিস্থ শহর-ঠাই, সন্ধযেয় গুতো বেরোয়। এখন পন এই 
গুণ্োর হাতে । 


৫৮ ূ একাঙ্ক সঞ্চয়ন 


হারাধন ॥ গুপ্ডো বল, প্ডা বল, গরু বল, সব নইব-_-শুধু ওই চাল ক'টা 
ছেলে দাও। 

বিলাসী ॥ হ্যা, দৌোৰ বৈকি! বাপের ঠাকুর এলে দোৰ না, তা তোকে 
দোব! দুর হ। দুর হ এখান থেকে! 

হারাধন ॥ তবেরেমাগা! 

[ আচলের চাপের পুটুলী চাপিয়া ধরিল ) 

বিলাসী ॥ ওরে বাবা গো, মেরে ফেপলে গো, ডাকাত গো । চাল কেড়ে 
নিলে গো! 

হারাধন ॥ চুপ! চুপ! অমন করে চেচামনে! 

€ষাহিনী ॥ মাচণ্ডী রক্ষেকর! মাচণ্তীরক্ষে কর! 


| হারাধনের টানাটানিতে বিলাপীর আচলের গেরে। খুলিয়া চাল 
পড়িয়া গেল] 


বিলাসী ॥ পথে ছড়িয়ে দিলি 
হারাধন ॥ তৃই আর চেঁচামনে । আমি কুড়িয়ে নিচ্ছি। 
[ বসিয়। কুড়াইতে লাগিল ] 
বিলাসী ॥ আমার ছেলুলের। খাবে কি? 
1. হারাধন মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল ] 

হারাধন ॥ তার! কি সত্যিই না খেয়ে আছে ? 

বিলাসী ॥ সকালে কিছু থেতে পাবে না। 

হারাধল ॥ আর আমার ছেলেমেয়েরা কাণ মকাল থেকে কিছু খায়নি । আঙ্ব 
খালি হাতে বাঁড় ফিরতে পান্রিনি। তাইত এই চৌরাস্তায় দাড়িয়ে 
ভাবাঁছলাম কোন্‌ পথে পা বাড়াব। তোমরা এলে, একটা উপায় হোলে! । 
এই নিলাম সব কুড়িয়ে । এখন বাড়ি ফিরতে পান্বব। 

বিলানী ॥ ফেরাচ্ছি তোকে ঘাটের মড়া ! | 
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[ বলিতে বলিতে একখানা ইট তুলিয়া লইয় হাবাধনের মাথায় যারিল ] 

হারাধন ॥ মেরে ফেললে রে! মেরে ফেললে! সেরে ফেললে । 
ৃ [ বলিয়া হারাধন মাথা গু জিয়া বসিয়া! পড়িল ] 
মোহিনী ॥ তুমি খুন করলে মাসি! 
[ মনোহর আগাইয়া আসিল ] 

মনোহর ॥ শহরের চৌরাস্তায় খুনো-খুনী করছ ঝরা হে তোমরা ? 
মোহিনী ॥ . হেই বাবু, চেয়ে গ্যাখ কি করতে কি ছয়ে গেল 
মনোহর ॥ আরে! তোমার মাথা দিয়ে যে রক্তি পড়ছে। ূ 
হারাধন ॥ অন্ধকার গ্যামপোস্টে ঘা লেগেছে বাবু! বুক্ত মাথায় উঠেছিল, 

বেরিয়ে যাচ্ছে । 
মনোহর ॥ এখানে গ্যামপোস্ট কোথায় ? 
হারাধন ॥ যাও, যাও আর কৈফিয়ৎ চেয়ো না/ আমর: জলচি আমাছেক 

জালায়। | | 
বিলাসী ॥ দেখি বাছা কোথায় লেগেছে । 

[| হারাধনের পাশে বসিল ] 

হারাধন ॥ আর একটু জোরে মারলে না কেন মাসি? মবে বীচতাঙ্। 
নোহর ॥ তোমরা মেয়েছেলে এখানে কি করছ”? 
মোহিনী ॥ আমরা বাপু পথ চিনতে পারছি না) 
মনোহর ॥ কোথায় যাবে? 
মোহিনী ॥ ঘুুভ্যাায় । 
যনোহর ॥ খুধুভ্যাঙায় যাবে তা এখানে এসেছ কেন? 
মোহনী ॥ কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে? 
মনোহর ॥ ডাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে বায়ে । 
মোহিনী ॥ ও মাসি শনছিল। 
বিলাসী ॥ শুনছি মা। 


৩ একা সঞরন 


ষোহ্িনী 1 "ওঠ, চল 

বিলাসী ॥ লোকটা যে উঠছে না! এ আমি কি করলাম রে মোহিনী ! 

ফনোহর ॥ কি গো! তুমি অমন করে কেঁদে উঠলে কেন? হয়ত ছু'তিন 
দ্বিন ন' খেয়ে ছিল, চাল পেয়ে আননে কাসি হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল 
গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে পলো এখানে । যেম্নন পলো! তেমনিই ' 
অলেো । এফ্ি রোজই ওরা মরে । 

বিলাসী ॥ ওকি ! তুমি চাল কুড়িয়ে নিচ্ছ কেন? 

মনোহর ॥ রক্তমাখা বলছ? তা হোকৃ। "ওকে ৩ বাচাতে পারৰ না, 
চালগুলে৷ রেখে দিলে অপর কাউকে বাচাতে পারব। | 

বিলাসী ॥ তুমি বলচ কি! 

অনোছর ॥ বাছ। ঘৃঘৃভ্যাঙায় যাবে ত বাদিকে সোজা চলে যাও। বাড়ি 
পৌছুতে বাত ভোর হয়ে যাবে । 

বিলাসী ॥ তা আমার চাল দিগ্ে দাও । 

মনোহর ॥ মরা লোকে কথা কয় না জেনে চাল দাবী করছ। কিন্তু জেনো, 
মিছে কথা বললে ভূতে ঘাড় ভাঙবে ! 

মোহিনী ॥ চলে আয় মাসি, চলে আয়। আমার এই চালের আধা ভাগ 
তোকে দোব। 

অ্নোহর । তোমার কাছেও চাল আছে নাকি! 

মোহিনী ॥ সের খানেক পেয়েছি আজ । 

অনোহর ॥ দিষে যাও । 

মোহিনী ॥ বাঃরে! তোমাকে দেব কেন? 

মনোহর ॥ দেবে আমি চাইছি বলে। 

মোছিনী ॥ তোমাকে ভয় কি? তুমি ত ওপ্ড! নও, ত্র লোক 1 

মনোহর ॥ তৃল করছ ছে। 
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মোহিনী ॥ গায়ে জামা, পায়ে জুতো, ভূল কেন করব? হেই মাসি, ওঠ, চল্‌। 

বিলালী॥ কিন্তূ এ লোকট যে ওঠেও না, নড়েও না। 

মনোহর ॥ দাও গো দাও, চালগুলে। দিয়ে দাও, নইলে পুলিস হাঙ্গামাফ 
পড়বে । 

মোহিনী ॥ না, বাবা গুলুস ডেকোনি বাবা, পুঁজুস ডেকোনি। মাদির দোষ 
নেই, আমারও দোষ নেই । 

মনোহর ॥ চাল দাও । সব দৌষ ঢাকা পড়বে। 

মোহিনী ॥ .এই নাও বাবু। ছু*দিনের ফ্টেষ্টার় যোগাড করেছিলাম । 
তোমাকেই ঢেলে দিলাম । | 


1 মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাহার জ্াচলের চাল তাহাতে ঢালিয়া 
দিল এবং বলিল ] 


ঁ $ 
চলে আয় মাসি। 


[ হারাধন মুখ তুলিয়া চাহিল ] 

হারাধন ॥ একটু দাড়াও মাসি। 
বিলাসী ॥ এই যেবাছ' আমার কথা কয়েছ। 
হারাধন ॥ দীড়াও মাসি, একটু দাড়াও । 

[ অতি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইল। টলিতে-টলিতে মনোহরের কাছে গিষ্না 

কহিল ] 

এই বাবু, ওদের চাল দিয়ে দাও । 
মনোহর ॥ কার্ধের চাল? 
হারাধন ॥ এই মেয়েছেলে ছুটোর। 
যনোহর ॥ মাইরি আর কি! আপিন থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম । 
হারাধন॥ চোট্টা শালা । দে ওদের চাল ফিরিয়ে । 
[ মনোহরের জাঙষার কলার চাপিয় ধরল ]. 


২ একাঙ্ সঞ্ষন 


বিলাসী ॥ না বাবা, তুষি আব এ নিয়ে যারধোর করতে যেওনি। বড় 
ছুবলা হয়ে পড়েচ ! 

ষবোহিনী ॥ তুই চলে আয় মামি, ওর! মরুক মারামারি করে। 

মনোহর ॥ এই জামা ছিড়ে যাবে, ছেড়ে দে বলছি। 

হারাধন ॥ তুই শালা আগে চাল ফিরিয়ে দে! 

অনোহর ॥ মাতপামো করবার আব যায়গা! পাওনি। 

হারাধন । মাতলামো করতে হপে মদ থেতে হয়| ভাত জোটে না, মণ খেয়ে 
মাতলামো করব! দাও গুদেপ চাল। 

মনোহর ॥ দাড়াও আগে ভোমাকে চালান দি) ভাকপর ওদের চাল দোব। 

| মুখে ম্বাঞ্ুপ 'দয়া সিটি দিল ] 


হারাধন ॥ পুলিস ডাকচ ? 

মোহিনী ॥ তুই কি যাবান মাসি ? 

বিলাসী ॥ বাছা, তুমি উঠে দাড়িযেচ, এইবার আমরা চললাম। চাল 
আমাের ছেপেখেরেদেএ ভোগে লাগল না, পার ত তোমার ছেলে- 
মেয়েদের মুখে তুলে দিয়ো ৷ বললে, কাল শকাল থেকে তারা না খেয়ে 
রয়েছে! 

হারাধন ॥ দাড়াও না মাস, একটুখানি টাড়াও না। 
| অন্ধকার হইতে ছুটি লোক বার হইয়া আসিল, কানাই আর পরেশ ] 


কানাই ॥ সংকেতি-সিটি কে দিলিরে । 

মনোহর ॥ এর্দকে আয়রে কানাই | 

কানাই ॥ কিরে মোনা ? 

শোহর4 আরে গ্যাখনা ভাই, একশালা মাত[লের পাল্লায় পড়চি। আপিন 
থেকে চাল নিদ্বে চলি/চ, আর ও বলে কিনা গ-চাল ওই মেয়ে ছুটোর। 

পহুরশ ॥ মাও. না শালাকে 
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হারাধন ॥ তোমার ভদ্দরলোক, আমার কথা শুনবে না। এই মেয়েছেলে 
দু'টি চাল নিয়ে যাচ্ছিল"*" পু 

(বিলাসী ॥ না বাবারা আমাদের চাল নয়। 

মনোহর ॥ শুনলিরে শালা! | 

কানাই ॥ মার শালাকে ! একদম মেরে ফ্যাল্‌। ; 

[ হারাধনকে ঘুমি মারিল। ধা পড়িয়া গেল ] 

পরেশ ॥ মেরে ফেললি নাকিবে ৃ 

কানাই ॥ ধুপ করে পড়ে গ্যাল ধুমসো ব্যাটা । ৫ এতট্রকু জোর নেই । 

যনোহর ॥ হয়ত ক'দিন না থেয়ে আছে। ৃ 

কানাই ॥। চল্‌ সরে পড়ি। 

মনোহর ॥ দুর দূর সরে পড়তেই বাঁহবে কেন? সবাই বুঝবে পথে যখন 
পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নির্থাৎ। এখন কার গোয়ালে কেহ বা 
ধোয়া দেয় । 

পরেশ ॥ তাহ'লে মোনা, চালট। এবার ইডি কি | 

- অনোহর ॥ ছাড়ব বলেই তষরিচি। কত ছিব বল। 

পরেশ ॥ আছে কত। | 

সনোহর ॥ সের দুই 

পরেশ 1 ' কনট্রোলের দরে ছেড়ে দে। 

মনোহর ॥ খুব যে দর্গাজ হাত তোর! 

পরেশ ॥ দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই 

মনোহর ॥ তাহ'লে দর বাড়া। শশ্রীমন্ত স ৪ শুনলাম কনক্্রেলের দরের 
ওপর দু'আনা বেশি ধরে দিচ্ছে । তাকেই দিয়ে আসব। 

পরেশ ॥ শ্রীমস্ত সাধুথার বয়ে গেছে ছু'সের চাল কিনতে । 

খনোহর ॥ তাই নাকি! 

পরেশ ॥ কি বলিসরে কানাই ? 


 খআ 
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কানাই ॥ আরে ছু'সের করেই যে দু'দশ মণ হয়ে যায়। আজ সকালে 
পাড়ার পাঁচট! ছোড়াকে টিকিট দিয়ে লাইনে দীড় করিয়ে দিয়েছিলাম, 
সবাইকে বিড়ি খেতে দিলাম একটা করে পয়সা, আর এক পয়স৷ দিলা 
ফুলুরি কিনতে-_এই গ্যাখ থলেয় আমার পাঁচ সের চাল! 

পরেশ ॥ আমায় ওথেকে দু'সের দেনা ভাই। চালনা নিয়ে আমার ঘরে 
ফেরা দায় হবে। 

কানাই ॥ মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমস্ত সাধৃার সরকারের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে এমনি যত চাল আমি ' কনট্রোল থেকে 
যোগাড় করব, সব মে কিনে নেবে লের পিছু দশ পয়সা বেশি দিয়ে ! 

পরেশ ॥ আরে আমি যে চাইছি নিজের বাড়ির জন্তে। 

কানাই ॥ তা এ মোনার ঠেয়ে নিয়ে যা। 

পরেশ ॥ ও শালাও যে মুনাফা ছাড়া দিতে চায় না। 

কানাই ॥ কেন দেবে? এই যুদ্ধের বাজারে ছু'পয়সা মুনাফা করবে না! 

পরেশ & তোর! বন্ধুলোক মুনাফা খাৰি ? : 

মনোহর ॥ ওরে শালা, ভাই বন্ধু এখন কিছুই নেই। তুই যেদিন বাগে পাবি" 
নিস্‌ আমার ঘাড় ভেঙে। দেঁখিস্‌ আমি কথাটিও কইব ন1। 

পরেশ ॥ শোন্‌ শালার যুক্তি। 

কানাই ॥ যা, যা বৃ বক করিসনে । 

[ পরেশ খপ করিয়৷ মনোহরের হাত চাপিয়! ধবিল ] 

পরেশ ॥ দে শালা চাল দে। 

কানাই ॥ ছেড়ে দে পরেশ, মোনার হাত ছেড়ে দে বলছি। দলের লোক 
হয়ে কেন মার খাৰি? 

পরেশ ॥। আমি আত তোদের দলের নই। ঘরে চাল নেই, দলের লোক বলে 
তোদের যদি দরদ নাথাকে, চাইনা দলে থাকতে। 'ধরিচি যখন চান 
আমি নোবই। 
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মনোহর ॥ চাল তুই নিবিই ! 
পরেশ ॥ নোবই। 
| ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে লাগিল ] 

মোহিনী ॥ তুই কি আজ যাবিনি মাসি ? 

বিলাসী ॥ উঠতে পারচি না মা। আমার মাথ। ঘুবচে | 

মোহিনী ॥ ক্ষিধেয় ? 

বিলাসী ॥ নামা ক্ষিধে কোথায় ? ভাবছি, কেন মরতে এয়েছিলাম 
কনট্রোলে। এক সের চেলের লেগে এই মারামারি কাটাকাটি ! 

পরেশ ॥ তু আমায় মারলি কানাই । 

পরেশ ॥ ও চাল আমি নোবই । 

কানাই ॥ দে মোনার চাল ছেড়ে । 

[ একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইলেন । তীহার নাম চাটরজ্যেমশাই ] 

চাটুজ্যে ॥ এই যেবাবা পরেশ । গলা পেয়ে ছুটে এলাম। দাও বাবা চাল 
দাও। গিন্নি হাড়িতে জল চাপিয়ে বনে আছে বাবা। 

পরেশ ॥ শালার] যে দিতে চায় না চাট্রজ্যেমশাই | 

চাটুজ্যে ॥ দিয়ে দাও বাবারা, দিয়ে দ7াও। এক আনা করে বেশি ধরে দোব ? 
পরেশকে রোজ তাই দ্বি। | 

মনোহর ॥ এই শালা পরেশ " তুই যে বললি চাল তোর নিজের বাড়ির জন্টে 
দরকার ? 

চাটুজ্যে ॥ তা বাবা আমার বাড়ি ওর নিজেরই বাড়ি । আমার মিনু যে পরেশ- 
দা বলতে অজ্ঞান ! | 

কানাই ॥ দে মোনা, চাটুজোো মশাইকে চাল দিয়ে দে । 

মনোহর ॥ কনট্রোলের দরের ওপর ছু* আন! বেশি দিতে হবে ! 

চাটুজ্যে ॥ মরে যাব বাবারা, মরে যাব। সের প্রতি সাত আনা দোব, 
পরেশকে যা! দিয়ে থাকি! 

একাক্ক সঞ্চয়ন-__৫ 
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মনোহর ॥ সাড়ে সাত আনা দিন। 
চাটজ্যে ॥ কেন, সাড়ে সাত আনা কেন? হুকের পয়সা বেহুক যাবে । 


মনোহর ॥ না দেবেন ত সরে পড়ুন । 

চাটুজযে ॥ পড়লাম আর কি সরে! এআর-পিডা কব না? পুলিস ডাকব 
না? 

কানাই ॥ শুনুন শুন, চাটুজ্যেমশাই । আর দুটো করে পয়সা ধরে দিন। 

চাটুজ্যে ॥ এক পয়সাও ন1। 

কানাই ॥ এই শালা মোনা ! 

[ মনোহরকে টানিয়া একটু দূরে লইয়! গিয়া চাপা গলায় কহিল ] 
চাটুজ্যেকে ঘাটাসনি। দিয়ে দে। আর তুই শালা তদাম দিয়ে 
কিনিসনি | 

মনোহবু ॥ বন্ধুলোক বলছিন। দিই দিয়ে। 

কানাই ॥ নিন চাটুজ্যেমশাই। 

চাটুজ্যে। দেবেই ত! সোনার ছেলে তোমরা বাবারা । তোমরা থাকতে 
কি পাড়ার লোক আমরা না খেয়ে মরব? কাকর মেশানে। নেই ত বাবা! 
একি হ্যা? চাল যেন ভিজে মনে হচ্ছে। 

মনোহর ॥ ও কিছু নাঃ! ছটাক কয়েক রক্ত হয়ত পড়েছিল। 

চাটুজ্যে ॥ রক্ত বলছ কি হে! 

মনোহর ॥ আরে মশাই আপনার ত লাভ হয়ে গেল! টাটকা রক্তে যা ফল 
হবে মাছ মাংসে তা হোত না। এক সঙ্গে আহার আর ওষুধ ছুই-ই। 

কানাই ॥ বেশ বলিচিলরে শালা । নিয়ে যান চাটুজ্যেমশাই, নিয়ে যান। 

চাটুজো ॥ কিসের রক্ত তা না জেনে*** 

[ আধার হইতে হারাধন অতি কষ্টে কহিল ] 
হারাধন ॥ গোরক্তও বলতে পার কর্তা । 
চাটুজ্যে ॥ গোরক্ত! নান্ায়ণ ! নারায়ণ | 
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হারাধন ॥ গোরক্ত হারাম হলে, শেয়াল-কুকুরেরও ভাবতে পার। 

চাটুজ্যে। আধারে থেকে তুমি কে কি বলছ হে! 

হারাধন ॥ আজ্ঞে ঠিকই বলটি কর্তা, তোষ্বরাই বোঝ না ম্বানুষ, গরু, শেয়াল, 
কুকুর মব আজ একাকার । কিছু তফাৎ নেই। 

মনোহর ॥ শালা মরছে তবু বুকনি ঝাড়তে ছাড়ছে না । 

কানাই ॥ চল্‌ শালার থোতা মুখ ভোতা করে দি! 
[ ক্যাচর করিয়া মোটর ব্রেকের শব হইল । সঙ্ষে সঙ্গে হেই হেই শব্ধ ] 

পরেশ ॥ মোলো ব্যাটা মোটরের তলে । 

কানাই ॥ চলে আয় মোনা, চলে আয় পরেশ, মোটরওয়ালাকে ধরি । 
[ মোটবের মালিক তখন নামিয়া পড়িয়াছেন। তাহার নাম ধনেশবাবু 1 

ধনেশ ॥ একে ঘুটেঘুটে অন্ধকার, তায়.পায়ে পায়ে লোক শুয়ে থাকবে। 

কানাই ॥ তাই বলে লোকগুলোকে আপনি মোটর চাপা দিয়ে মেরে 
ফেলবেন? 

ধনেশ ॥ ও ত মরেই পড়ে ছিল! 

মনোহর ॥ মরেই পড়ে ছিল! 

ধনেশ ॥ ছিলনা? চোখ চেয়ে পথ চল ঘযদ্দি, দেখবে থেতে না পেয়ে যেখানে 
সেখানে লোক মরে পড়ে আছে। | 

কানাই ॥ পথ চলে চলে আমাদের পা ক্ষয়ে গেল, আপনি মোটর থেকে 
মাটিতে পা দিয়েই ব্লছেন পথের খবর আমর! রাখি না ! 

ধনেশ ॥ থাম থাম ছোকরা, জ্যাঠামো করো না । স্টার্ট দাও ড্রাইভার । 

পরেশ ॥ স্টার্ট দেবে কি মশাই! লোকটার কোন ব্যবস্থা করবেন না? 

ধনেশ ॥ এই গ্যাখ, কিচ্ছু তোমরা জান না। পথের মড়া ঘাটের মড়া নয় 
যেচট করে চিতেয় চাপিয়ে দেওয়া! যায়। থানায় খবর যাবে, ডাক্তারি 
পরীক্ষা হবে, গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট যাবে লোকট! কদিন না খেয়ে ছিল, 
কতটুকু ফ্যাট প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট পেটে থাকলে ও মরত না-- 
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তারপর তহবে ওর সৎকারের ব্যবস্থা । তুমি ছেলেমাহুষ, এ-সবের 
বোঝ কি! 
[ চাটুজ্যেমশায় আগাইয় আসিয়া কহিলেন ] 

চাটুজ্যে ॥ ছেলে-ছোকরা ওরা হয়ত বোঝে না| কিন্তু আমাকে বাজে 
ধাগ্লায় ভোলাতে পারবে না। চলথানায় চল! 

ধনেশ ॥ কেন, থানায় যাব কেন? 

চাটুজ্যে ॥ শুধু খবরট] দেব যে, চৌরাস্তায় একট] লোক না খেয়ে মরে 
আছে। 

ধনেশ ॥ খবর দিতে হয় আপনারাই যান। জলদি চলো! ড্রাইভার! বাড়ী 
পৌঁছেই আবার ভবেশকে পাঠাতে হবে শ্রমন্ত সাধুখার দোকানে । 

কানাই ॥ শ্রীমস্ত সাধুখার দোকানে কি হচ্ছে মশাই? 

ধনেশ ॥ কিহচ্ছে? 

মনোহর ॥ মহোচ্ছব হচ্ছে নাকি? ৃ 

ধনেশ ॥ গোলমাল না করে এখনি যাদ আমায় যেতে দাও, খবরটা তোমাদের 
দিয়ে যাই। 

পরেশ ॥ বলুন মশাই। শ্রমস্ত সাধুখাব সঙ্গে আমাদের কারবার আছে। 

ধনেশ ॥ কারবার আছে ত এখানে দাড়িয়ে জটলা করচ কেন? গুদোম 
যে সে সাবাড় করছে। 

কানাই ॥ শ্রীমস্ত সাধুখা ! 

ধনেশ ॥ কারবারি লোক সে! চালের দাম বেঁধে দেওয়া হবে শুনেই চাল 
নে ছেড়ে দিচ্ছে। - 

কানাই ॥ আপনি নিয়ে এলেন নাকি ! 

ধনেশ ॥ ছু'বন্তা আনলাম বৈকি! বাড়ি গিয়ে গাড়ী দিয়ে ভবেশকে 
পাঠাব । ভবেশ ফিরে গিয়ে রমেশকে পাঠাবে; রমেশের পর নরেশ, 
নরেশের পর সুরেশ, সথরেশের পর দ্বিজেশ। বাস্‌ সেই শেষ! 
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চাটজ্যে॥ মহাশয়ের নাম। 

ধনেশ। ধনেশ। ছ'ভাই রাতারাতি ছু'বস্তা করে নিলে বারে হগুণে চব্বিশ 
মণ। ঘরে পুব্রতে পারলে জাপানী হাঙ্গামাট1! কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
ধাও দার্দার। এবার আমাকে যেতে দাও । 

কানাই ॥ কিন্তু আপনার ছু'বস্ত। চাল? 

ধনেশ ॥ দেখছ না ক্যারিয়ারে বাধা আছে । 

কানাই ॥ এই মোনা, গাড়ী আটক কর। পরেশ, চাটুজ্যেমশাইকে নিয়ে 
ক্যারিয়ার 'থেকে বস্তা খুলে নামা । আমি এই থান ইট নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম বাবুর কাছে-_পালাতে চাইবে কি চেঁচাবে, দোব মাথ। ফাক 
করে। 

ধনেশ ॥ তোমর। ডাকাতি করবে না কি ! 

কানাই ॥ ডাকাতি কি! পাড়ায় ভেতর দিয়ে চাল নিয়ে চলে যাবেন? 
চালাকি পেয়েছেন ? খুলছিপ রে শালা পরেশ । 

পরেশ ॥ খুলছি রে শালা। 

কানাই ॥ মোনা, ড্রাইভার শাল! যেন না স্টিরারিঙে হাত লাগায় । 

ধনেশ ॥ জোর করে তোমর! চাল নেবে? 

কানাই ॥ নইলে আমাদের ফ্রী-কিচেন চলবে কি করে? 

ধনেশ ॥ ফ্রী-কিচেন! তোমরাও আবার ফ্ী-কিচেন করেছ নাকি ? 

কানাই ॥ আমার্দের ফ্রী-কিচেন আজকার নয়, অনেক দিনের ।- চাকরি 
বাকরি কম্মিকালেও করি না, কিন্ত নিত্য তিন বেলা হাড়ি চড়ে। 
বুনিয়াদী ফ্রী--কিচেন । নামিয়েছিস রে বস্তা ! 

'পরেশ ॥ হ্যা রে শালা, নামিয়েছি ! 

কানাই ॥ এই ড্রাইভার, গাড়ী ঘুরিয়ে খালের ধার দিয়ে চলে ঘাও। উঠুন 
মশাই, অনেকক্ষণ পথে দাড়িয়ে মাছেন, গাড়ীতে উঠুন । 

খনেশ ॥ থানায় চল ড্রাইভার । 
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কানাই ॥ যাবেন না, যাবেন না। বিপর্দে পড়বেন। আপনার গাড়ীর 
নম্বর আমি টুকে নিয়েছি । ক্রিমিন্তাল ঠঁকে দেবো। মান্ধুষ চাপ! দিয়ে 
মেরে ফেলেছেন। সাক্ষী আমরা আর ওই মেয়ে-ছেলে দুটি, ওদেবি 
পথের সাথী । | 

ধনেশ । ড্রাইভার খাল ধার দিয়েই শ্রীমস্ত সাধুরখখার দৌকানে চল বাকা । 
ডাকাতি, রাহাজানি যাই হোক, চাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেই হুবে। 

[ মোটরের হর্নের শব্দ দূরে মিলাইয়! গেল ] 

কানাই ॥ রাতের আয়টা মন্দ ছোল না; চাটুজ্যেমশাই কতটা নেবেন ? 
নগদ টাকা দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্তু। 

চাটুজে ॥ টাকা কি হে! আমিও যে হাত লাগালাম। আমার বখর1? 

কানাই ॥ এ কারবারে আমরা বখরাধার রাখিনে । ্‌ 

মনোহর ॥ এই কানাই, তর্ক করে সময় নষ্ট করিসনি, লোকজন এসে পড়বে । 

পরেশ ॥ আড্ডায় নিয়ে চল্‌। ভাগ-বাটোয়ারা সেখানেই হবে। 

কানাই ॥ তুই শালা চাটুজ্যেমশাইয়ের মিম্থর জন্যে বখরা আদায় করে 
ছাড়বি ত? 

পরেশ ॥ তা চাটুজ্যেমশাই হাত লাগিয়েছিলেন ত। 

চাটুজ্যে । বোঝ বাবা, এই বুড়ো বয়সে. শুধু দু'মুঠো চালের জন্যে । 

মনোহর ॥ আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দিয়েছিলেন । 

চাটুদ্দযে ॥ বল, বাবা, বল। লোকটা কেমন ভড়কে গেল। 

কানাই ॥ চলুন চাটুজ্যেমশাই, বখর1 আপনিও পাবেন। 

চাটুজ্যে ॥ তোমাদের জয়জয়কার হোক্‌ বাবা, জয়জয়কার হোক্‌। 

কানাই ॥ ওরে মোনা, চাল যখন পাওয়াই গেল, তখন একটা ভালে। কাজ 
করেই যা। মেয়েছেলে দুটোকে তাদের চালগুলো৷ ফিরিয়ে দিয়ে যা । 

পরেশ ॥ সারারাত ওইখানে পড়ে রয়েছে । 

মনোহর & চাট্ুজ্যেমশাই, এই নিন আপনার পয়সা; দিন চাল ফিরিয়ে। 
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চাটুজ্যে ॥ নাও বাবারা, রক্তমাখা এই চাল। 

কানাই ॥ মোনা, শিগগির দিয়ে আয় চালগুলো ফিরিয়ে, তারপর ব্তাগুলো 
ধর। আনন চাটুজ্যেমশাই, আয় রে পরেশ। তোমরা কে হে? পথ 
রুখে দাড়িয়েছ? 

উত্তম ॥ আমরা সিভিক গার্ড। 

কানাই ॥ আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন? 

উত্তম ॥ আমর] নিয়েই থাকি । 

পরেশ ॥ খুব যে নবাবের মতো কথা কইছ। 

মধ্যম ॥ আমরা কয়েই থাকি । 

কানাই ॥ বাঃ রে বস্তা ঠ্যালায় তুলচ কেন? 

উত্তম ॥ কনট্রোলে নিয়ে যাব । চাল চাও যদি, পাইনে গিয়ে দাড়াও । 

কানাই ॥ তুমি তআচ্ছা লোক হে! আমাদের কেনা চাল তোমরা জোর 
করে নিয়ে যাবে কনট্রোলে ! 

উত্তম ॥ বস্তা ত কনট্রোলে যাবেই, বেশী বাড়াবাড়ি করলে তোমাদের নিয়ে 
যাব থানায় । 

কানাই ॥ খুব যে লম্বা লম্বা কথা কইছ। তোমার নাম কি? 

উত্তয় ॥ উত্তম সরকার । 

মধ্যম ॥ আর আমি মধ্যম মালো। 


পরেশ ॥ দে রেকান্, ব্যাটাদের উত্তম-মধ্যম দিয়ে দে । 
উত্তম ॥ সে কিস্কু বে-আইনী কাজ! 


কানাই ॥ আমাদের কেনা চাল নিয়ে ঘেতে চাও কোন আইনের 
জোরে? 

মধ্যম ॥ শোন হে। চাল যে তোমাদের কেনা নয়, তা আমরা জানি । 

কানাই ॥ তোমারই নাম ন! বললে মধ্যম মালো? 

মধ্যম ॥ হ্যা। 
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কানাই ॥ তাই এ কথা তুমিই বললে । 
মধ্যম ॥ খুব ভালো প্রস্তাব করিচি ভাই । একটু সরে এসে শোন । 
[ মনোহর ফিরিয়া আসিল ] 
মনোহর ॥ দিয়ে এলাম মেয়েছেলে ছুটোকে তাদের চাল ফিরিয়ে। বসে 


থেকে হয়রান হয়ে নেতিয়ে পড়েছে । সাড়া দিলে না! তাই থলেটাই 
রেখে এলাম। 


পরেশ ॥ মরে যায়নি ত বে! 

মনোহর ॥ তাও যেতে পারে। 

পরেশ ॥ রে এত রাতে এ-দিকে মডা, ও-দকে মডা-শহর কি শ্বশান 
হয়ে গেল! 

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই ! 

চাটরজ্যে ॥ কে বাবা। 

মনোহর । পৈতে আছে আপনার | আমাদের ছুয়ে দাড়ান। ওরে শালা 
কানু তোদের পরামর্শ শেষ হোল ? 

কানাই ॥ এই! এই! ঠ্যাল। নিয়ে ছুটে চলেছে যে! 

উত্তম ॥ এই ঠ্যালাওলা ! থামকে! থামকে বে শালা ! 

মনোহর ॥ আমাদের বস্তা নিয়ে যায় যে রে। 

কানাই ॥ চোর! চোর! পাকড়ে। ! উত্তম-মধ্যম সিভিকর] ছুটে চল দাদারা, 
হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে । আয় মোনা, আয়রে পরেশ, চাটুজ্যে- 
মশাই আস্ন। 

চাটুজ্যে ॥ যেয়োনি বাবা পরেশ। এখুনি পুলিশ আসবে, মারধর চলবে। 


পরেশ ॥ চেয়ে দ্যাখরে মোনা । কালো! কালো মানুষের সারি পিল পিল করে 
ঠ্যাল1 ঘিরে দাড়িয়েছে । 
[ দূরে অস্ফুট কোলাহল ] 


ওই দ্যাখ রে মোনা, ঠ্যালাগলারা বস্তার মুখ খুলে আঙ্গন! ভরে চাল তুলে 
তুলে ওদের বিলিয়ে দিচ্ছে। জয় হোক্‌ ওদের, জয় হোক । | 
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মনোহর ॥ তুই কি পাগল হয়ে গেলি রে পরেশ ! 
পরেশ ॥ ট্যাচানারে শালা । 
ূ [ দূরে ঘন ঘন পুলিশের বাঁশী ] 
মনোহর ॥ এইরে পুলিশ এসে পড়েছে । ব্যাটা মলে! এইবার । 
চাটরজ্যে ॥ পালিয়ে আয় বাবা পরেশ । পালিয়ে আয় আমার মিঙ্গ যে 
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান | 
পরেশ ॥ পালিয়ে আয় রে মোন] । | 
মনোহর ॥ শুই মেয়েছেলে ছুটোর কাছ থেকে চালের থলেটা নিয়ে 
যাব না? 
পরেশ ॥ ওরে শালা! ধর! পড়বি, মারা পড়বি। পালিয়ে চল, আসম্ুন 
চাটুজ্যেমশাই ! 
[ তাহারা চলিয়া গেল। দুরে কোলাহল চলিতে লাগিল ] 
মোহিনী ॥ মাসি, কপ হয়ে এল। 
বিলাসী ॥ হ্যা, ফস? হয়ে এল । 
মোহিনী ॥ চল বাড়ি যাবি। 
বিলাসী ॥ যাবার ডাকও শুনতে পাচ্ছি । 
মোহিনী ॥ মিন্সেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে দিয়ে গেছে মাসি। 
বিলাসী ॥ তাদের ভালে! হোক্‌। 
মোহিনী ॥ চল তবে উঠি! 
বিলাসী ॥ তুই আমায় নিয়ে যেতে পারবি ? 
মোহিনী ॥ ফেলে যাই কেমন করে ? 
[ বিলাসী খানিকট! উঠিয়া! বসিল ] 
বিলাসী ॥ ওটা! কিরে? ওইখানে পড়ে। 
মোহিনী ॥ সেই মানুষটা, যার মাথায় তুই ইট মেরেছিলি। 
বিলাসী ॥ কেন মেরেছিলাম রে ! 
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মোহিনী ॥ চাল কেড়ে নিতে চেয়েছিল যে। 

বিলাসী ॥ বলেছিল কাল সকাল থেকে ওর ছেলেপুলে না খেয়ে আছে। 

মোহিনী ॥ সে মিছে কথা। 

বিলাসী ॥ মিছে কথা খামোকা কেনই বা কইবে। চলত ওর কাছে। 

মোহিনী ॥ চল । আবার যেন না মাথায় ইট মারিস। এখন ফপণ হয়ে 
গেছে । লোকজনে দেখে ফেলবে । 

বিলাসী ॥ না, না, ইট মারবার জোর আর নেই। 

মোহিনী ॥ তোর পা কাপছে । তুই আর.চলতে পারবি নে। 

বিলাসী ॥ ওইটুকু পারব । 

মোহিনী ॥ তোকে বাড়ি নিয়ে যাব কেমন করে? 

বিলাসী ॥ যাবার সময় হলে নিয়ে যাবার লোক হাজির হবে। শুনিসনি, 
পময়ে তারা দেখা দেয়? এই যে বাছা এইখানেই পড়ে রয়েছে। 
ওরে মোহিনী ! 

মোহিনী ॥ কি হোলে! মাসি? 

বিলাসী ॥ এযে আমার কামারপাড়ার বোন-পো হারাধন ! হারাধন, বাবা, 
আধারে ঠাহুর করতে না পেরে, এই সর্বনাশ আমি করিচি। ওঠ বাবা, 
ওঠ। চাল নিয়ে ঘরে যা! হারাধন ! হারাধন ! 

[ অতিকষ্ট্রে চোখ মেলিয়! হারাধন কহিল ] 

হারাধন ॥ কে? 

বিলাসী ॥ আমি তোমার মাসি বাবা । 

হারাধন ॥ মাসি! কি বলছ মাসি? 

বিলাসী ॥ চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা । 

হারাধন ॥ চাল? দেখি চাল কেমন! 

[ কম্পিত হাত বাড়াইয়া দ্িল। বিলাসীও কম্পিত হস্তে থলি হইতে 
একমুঠো চাল তুলিয়া তাহার হাতে দিল। হারাধন চক্ষু বিস্কারিত 
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করিয়া সেই চাল দেখিতে লাগিল। নবোদিত সর্ষের রশি আসিয়া 
তাহার মুখে পড়িল। তাহার কম্পিত হাত হইতে চাল গলিয়া পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। তিন চারিটি লোক দৌড়াইয়া আসিল, একজন 
কহিল ] 
প্রথম ॥ এই যে এখানে একথলে চোরাই চাল নিষ্কে এব! বসে আছে । 
দ্বিতীয় ॥ পাঁকড়ো, পাকড়ো, পুলিসে দাও, পুলিসে দাও! 
বিলাসী ॥ নিয়ে যাবার লোক এসেছে মোহিনী, তোকে আর বোঝা বইতে 
হবে না। 
[লোক তিনটি তিনজনকে ধবিল, কিন্তু দেখিল দুইজন তাহাদের 
হাতেই চলিয়া পড়িল-_বিলাসী আর হারাধন। মোহিনী ডুকরাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। কাছের একটা দোকানে লাউডম্পীকার রেডিও যন্ত্রে 
ধবনিয়! উঠিল ] 
বেতার বাণী ॥ সার এডওয়ার্ড বেস্থল আশ্বাস দিয়েছেন, এখন হইতে 
প্রতিদিন কলিকাতায় ৯১০ ওয়াগন ভরতি থাগ্ভ আমদানী হইবে । উহার 
ফলে ত্রিশ লক্ষেবও অধিক লোক প্রত্যহ ছুই বেলায় আড়াই পাউগ 
পুটটিকর খাদ্য উদরস্থ করিবার স্থযোগ পাইবে। তাহা ছাড় সথজলা 
স্ৃফলা দেশমাতৃকার বুকের দান ত আছেই। স্থতরাং অন্নাভাব কল্পনা 
করিয়া! কেহ যেন না ছুঃখকে বরণ করিয়া লন । 
একজন ॥ আহা! অববার আগে যদি এরা কথাগুলো শ্রনতে পেত? খুসি হয়ে 
শরতে পারত ! 
[ যাহারা চোরাই চালসহু চোর ধরিতে আসিয়াছিল তাহার বিলাসীর 
আর হারাধনের প্রাণহীন দেহের দিকে চাহিয়া রছিল। ট্রাম, বাস, 
লরী, গাড়ীর শবে রাজধানীর রাস্তায় জীবনের সাড়া জাগিল। 7 
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[ স্কান--সোনাবাক ডাকবাংলোর বারান্দা। কাল-__সন্ধাা। এ 
বাংলোতে রাত্রি বাসের জন্য উঠেছেন খুদিয়া কয়লাখাদের ম্যানেজার 
নিতাই বাবু । বারান্দায় আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে বিশ্রাম করছেন এবং বন্দুকটি নাডাচাড়া করছেন | ] 
“নিতাই ॥ চৌকীদার ! 
[ নেপথ্য থেকে উত্তর এল “যাচ্ছি সাহেব” ] 
অন্ধকার হয়ে এল যে। আলো নিয়ে এস। 
[ এক হাতে লগ্ন অপর হাতে একটা টাঙ্গি নিয়ে প্রবেশ করল 
ডাকবাংলোর চৌকীদার গোবর্ধন। চেহারা শক পোক্ত, রং মিশ 
কালো। লঞনটি বারান্দায় রেখে ঘরের দিকে এগোতেই নিতাই বাবু 
বললেন । ] 
কি হে কোথায় যাচ্ছ? 
গোবরা ॥ আইগ! কামরার বাতিটো জাইলে দিব। 
নিতাই ॥ তাও ভাল। টাঙ্ষি হাতে করে যে রকম রোয়াব করে চলেছ । 
গোবরা ॥ [লজ্জিত ভাবে ] আইগা! দেবী আইপেছেন-_-চাইর দিনে তিন 
জনকে লিয়েছেন। কাইল্‌ সইন্ধার সময় হাই সাঁওতাল ঘরের একটো 
 ছেইলাকে টাইনে লিছিলেন। তা উদ্নারা মোর গোল কইরে ভালা! 
টাঙ্গি কাড় লিয়ে বিরাইল। যখমী ছেইলাটে! লিয়ে আজ হাজারীবাগ 
গেঁইছে উয়ারা। 
নিতাই ॥ দেবীটি কে? 


দেবী 


গোবরা ॥ বাঘ বটে। বাঘিন্‌। 

নিতাই ॥ ও! তাই দেবী বলছ। তা বাঘিন্‌ জানলে কি করে? 

গোবরা ॥ আইগা ডাক শুইনে বুইঝ তে পারি যে। যে ডাক ডাইক্‌ছে এখন 
গ্যাবতা ছু'চাইর দিনে আইস্বেক্‌। 


নিতাই ॥ তা ত হল। এখন আমাদের দেবভাটি যে এসে পৌছালেন না, 
তার কি হবে। 


গোবরা ॥ .কে গ্যাবতা বটে? 

নিতাই ॥ আরে তোমাদের ছোট পুলিশ সাহেব? সন্ধ্যার আগেই পৌছে 
যাবেন কথা ছিল। 

গোবর ॥ কোনও কাজে ফাইসেছেন বটে। 

নিতাই । তাতো ফাইসেছেন_-এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে? তিনি খাবার 
আনবেন কথা ছিল। 

গোবরা ॥ হুজুর বইল্লেন খাবেন নাই! 

নিতাই ॥ তা ত বলেছিলাম। কিন্তু এখন কিছু খেতে ত হবে? মুরগী টুরগ 
কিছু যোগাড় করু। 

গোবরা ॥ দিনে ব্ইলে সব হইত আইগা। বাইত হয়ে গেল যে! 

নিতাই ॥ লগনটি নিয়ে টাঙ্গি কাধে করে বীর প্দভরে চলে যাও । 

গোবর ॥ টিলা হইতে লাইম্‌তে হবেক যে, শাল বনের ভিতর দিয়ে। 

নিতাই ॥ এমন ভীমের মত চেহারা আর তুষি এমন ভীতু হে! 

গোবরা ॥ জোওয়ান কি হুবেক হুজুর । গ্যাবতার সাথে পাইরুবার যোটি নাই 
যে--কুথা হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে ধিবে। 

নিতাই ॥ তা সার! রাত কি না খেয়ে থাকব? 

গোবরা ॥ আগে বইল্লেন নাই হুজুর । দেখি ঘরে মুড়ীটুড়ী কিছু ষ্দি থাকে। 

নিতাই ॥ মুড়ী |! 070897086 | ও সব চলবে না। যাও 10দ1-20বু 
বন্দোবস্ত কর । না কর ত তোমার নামে 29207 করব। 
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গোবরা ॥ করুন গা কেনে। জান থাইকৃলে বছৎ চাকরী পাওয়া! যাবেক্‌। 
[ নিতাইবাবু রেগে তার দ্দিকে কট্‌মটিয়ে চেয়ে রইলেন । 
গোবরা সেটা লক্ষ্য করে দেখে বলল ] 
গোবরা ॥ হুছুর! অনেক কয়টে। প্যাট চালাইতে হয় যে। আপন জান 
বাইচলে-- 
নিতাই ॥ [রাগত ভাবে ]যা যাঃ! কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
গোবরা ॥ আইগা--ছেইলা পুইলা বহু বিটি লিয়ে এগারটি। 
নিতাই ॥ একটাও ত দেখলাম না। 
গোবরা ॥ বিটি ছেইলা লিয়ে কি এখানে থাকা যায়। সব ঘরে বাই্য়েছে। 
নিতাই ॥ বিটি ছেইল! নিয়ে থাকা যায় না কেন? 
গোবরা ॥ কত রকমের সাহেব লোক সব আসা যাওয়া কইচ্ছেন। মদ টদ 
খাইছেন, কত রকম হুকুম কইচ্ছেন । 
নিতাই ॥ যা যাঃ! 
গোবরা ॥ মদে বেঁছুস হইয়ে কত কাণ্ড করেন কি বইল্ব। এ তরা কইচ্ছে 
--সাহেব আইলেন বুঝি । [ দূরে চেয়ে দেখল ] 
নিতাই ॥ সে গাড়ীতে আসবে । 
গোবরা ॥ এ তটর্চ বাতি মাইরুছে । হাই দেখেন আইগা। 
[ নিতাই উঠে দাড়াল এবং বাহিরের দিকে দেখতে লাগল ] 
নিতাই ॥ কি কাণ্ড মিঃ ভোপ! আমি চারটে থেকে ৪16 কচ্ছি। 
[ খাকী-পরা বন্দুক-হাতে মিঃ ভোস-_সঙ্গে শ্বখনী নামে একটি বাউরী 
মেয়ে । তার মাথায় হোলড. অল, হাতে একটি টিফিন কেরিয়ার | ] 
ভোস ॥ গাড়ী বিগড়েছে। নু চেষ্টা করা গেল। শেষ পর্যস্ত 2:159:কে 
'বরেখে চলে এলাম। যা! শুখনী ওগুলো ঘরে নিয়ে রাখ । 
নিতাই ॥ টিফিন কেরিয়ারে--আছে ত কিছু ? 
ভোস ॥ ৪8০৮ আছে কিছু । তুমি খাবারের ০:৫০: দাও নি? 


দেবা ৭৯ 


নিতাই ॥ এখানে দেবীর আবির্ভাব হয়েছে । তোমার জন্য পথ চেয়ে ছিলুম, 
তাই 01:89: দেওয়া হয় নি। এখন নাকি দেবীর দাপটে কিছু করা সম্ভব নয়। 

ভোস॥ এ শুথনীও তাই বলছিল। লোক জোটান গেলন1- নইলে গাড়ী 
এইখানেই ঠেলে মানতাম। ্‌ 

নিতাই ॥ যা আছে খেয়ে তনিই। পেট না ভরে, তখন চৌকীদার গোবর্ধনের 
ঘরের মুড়ীর ৪6০০1৪7৮০7৪ করা যাবে । 

ভোস ॥ এই চৌকীর্দার--টিফিন কেরিয়ার থেকৈ বের করে সব লাগাও একটা 
১৪&-০০এর উপর ৷ আমি হাত মুখ ধুয়ে নিই। চলো! শুখনী--ওটা ঘরে 
রেখে দাও। আরে আলোই জালে নি ষে! 

গোবর] ॥ এই দিছি হুজুর। 


[ বেগে ঘরের ভিতর গেল। মিঃ ভোস ও শুথনী তার পর গেল। 
ঘরে আলে জলল। শুখনী ফিরে এল, তারপর এল $৪৯-10০% নিয়ে 
গোবরধন ] 
নিতাই ॥ এই মাঝান-__ 
শুথনি ॥ [বাধা দিয়ে হাপি মুখে বলল ] আমি বাউরী বটে। সাঁওতাল নই। 
নিতাই ॥ [স্থগঠিত তন্ুশ্রী লক্ষ্য ক'রে ] গড়ন পেটন দেখে আমি সাওতাল 
ভেবে ছিলাম । 


[ গোবর্ধন কাজ করতে করতে চোখ বেঁকিয়ে চাইলো | শুখনী নারী- 
স্থলভ সক্কোচের সঙ্গে গায়ের কাপড় টেনে হানি মুখে বলল এ. 
শুখনি | ই বাবা! শীওতাল কি এমন বাংল! বইল্তে পারে? উয়ারা 
বইল্‌্তে গেলে বইল্বে- সাঁওতাল অনুকরণ করে ] মারু তুদের মত 
আমরা বাংল! বইল্তে নার গে! । 
[ জাত্যাভিমানের সুক্ষ ক্রিয়া! কত বিচিত্র ভাবে মানুষের মনের পন 
প্রভাব করে তা দেখে নিতাই বাবু হেসে বললেন ] 


৮৮০ একান্ সঞ্চয়ণ 


নিতাই । তাতো হ'ল, এখন ঘরে যাবে কি করে? 

শুখনি॥ কেনে? রান্তা দিয়ে চইলে যাব। বেশী দূর লয় ত। 

নিতাই ॥ দেবী এসেছে যে--ভয় করবে না। 

শুথনি ॥ আন্কুক-_ত! অত ডরু কইল্লে চলে গরীবের । 

নিতাই ॥ শুনছ গোবর্ধন ? 

গোবরা ॥ আইগা। 

নিতাই ॥ সন্ধ্যা হতে না! হতে তুমি ত টাঙ্গি নিয়ে ঘুরছ। আর এ বলছে অত 
ডরু কইল্লে চলে । 

গোবরা ॥ উ বিটি-ছেইলাটো!--ডান্‌ বটে। 


শুখনি ॥ [রেগে গিয়ে] ই ই! রিষের জালায় বইল্ছে সাহেব । 
গোবর] ॥ [ রুখে দাড়াল 1 তবে বইল্ব সব কথা ? 
শুখনি ॥ বলগা ত। কত জনে কত বইল্ছে। কথা বইল্তে সবাই পারে 
খাইতে দিতে নারে । 
গোবর1 ॥ কি বইল্ব হুজুর। ই বিটি ছেইলাটোর স্বভাব ভাল লয়; 
শুথনি | ইবরে। 
গোবরা ॥ সাঙ্গ বইস্লি না কেনে? মরদ ত মইরেছে ছুই বছর । 
শুখনি ॥ ছোট ছেইল1 ছুটা--বুট়ীটা কি খাব্কে-কে খাওয়াবেকে? সবাই 
অমনি নিতে খুইজছে। যে দিন ইইয়েছে, চাইরটা প্যাটের খোরাকী 
চালাইতে মুরাদ নাই কারও। 
গোবরা ॥ [প্রায় পরাস্ত হ'য়ে ] তুই ত সব জানিস্‌। 
গশুথনি ॥ ই রেজানি--সব জানি-_বলে 
যৌবন বড় দায় 
এ চায় ও চায় না পাইলে হায়-_ 
অমনি জঅইলে যায় ॥ 


দেবী ৮১ 


গোবরা ॥ [ ধমক দিয়ে ] দেখুন হুজুর কেমন বেহায়া বটে। খবরদার ডাক- 
বাংলায় আইলে ভাল হুবেক্‌ নাই বইলে দিচ্ছি। 

শুখনি ॥ আমাকে সাহেব ডাইকে আইনেছে তবে আইসেছি-_ 

[ মিঃ ভোন ভিতর থেকে এলেন 1 

ভোপ ॥ গরম গরম গলার আওয়াজ পাচ্ছি। . 

গোবরা ও শুখনি ॥ [একসঙ্গে ] দেখুন সাহেব-+এই নষ্টা বিটি-ছেইলাট1_ 
আপনি মাল নিয়ে আইসতে বইল্লেন তাখেই আইলাম | 

ভোস ॥ আঃ চুপ, | 

শুধূনি ॥ কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন। 

তোপ ॥ .আরে এই সাহেব খাদের ম্যানেজার-_-ওঁকে বল্‌। 

নিতাই ॥ এই সাহেব পুলিশের কত্তা-_ ওঁকেই বল্‌। 

শুখনি ও গোবরা ॥ আইজ্ঞা আমাকে বইল্ছে--বেহায়! নষ্ট বিটি-ছেইলা-- 
সাহেবের সামনে আইজ্ঞা--এমন কইচ্ছে। 

ভোস ॥ আচ্ছা_-এখন থাম, -ওসব বিচার পরে করা যাবে । এখন নাও 
এই টর্চটি নিয়ে ওকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এস। 

গোবরা ॥ আমি পারব নাই হুজুর । 

শুখনি॥ আমি একাই যাব সাহেব। কিছু হইলে আমাকে ঠেইলে দিয়ে উ ত. 
আগে পালাবেক্‌। 

নিতাই॥ তাইত! আচ্ছা একটু দীড়াও। আমরা কিছু খেয়ে নিই। তারপর: 
বন্দুক নিয়ে আমরাই পৌছে দেব। 

শুখনি ॥ দেব দেবী কেউ আমাকে লিবেক্‌ নাই হুজুর ! আমাকে নিলে চাইবুট!' 
অবল অবলাকে কে খাওয়াবেক্‌। [বিনীত ভাবে ] সায়েব আমাকে কিছু 
দিবেন আইগা। 

ভোন ॥ চৌকীদার চার আন। পয়সা দিয়ে দাও ত ওকে ! 

শনি ॥ চার আনা আমি লিৰ নাই. | 

একাঙ্ক সপকয়ন --৬ , 


৮হ একাঙ্ক সকয়ন 


ভোস॥ বটে কতচাই? 
শুখনি ॥ দুটো টাকা হইলে হইতো । 
*নিতাই॥ ছুটাক! ! 
ভোস ॥ এ মোট তার মন্ত্রী দুটাক! ! 
শুথনি॥ আমি ত আরও কাজ দিব বইলছি। ছুটে টাকা হইলে-_ 
ভোস ॥ যা যা, এখন ভাগ খেতে দে আমাদের । অন্ত সময় আসিস্‌। 
শুথনি ॥ অন্য সময়? 
ভোমন ॥ হা হা, অন্য সময়। চৌকীদার টর্টট] জেলে দেখাও, ও যাক্‌। 
শুথনি ॥ অন্য সময় আইস্ব তো? 
গোবরা ॥ দেখুন হুজুব্র কেমন টাযাটা বিটি-ছেইলা। [ শুখনি হাদিমুখে 
গোবর্ধনকে মুখ ভেঙ্গিয়ে বলল ] 
শুখনি ॥ যাছি বেহাই। আবার অন্য সময় আইস্ব। হুকুম দিয়া দিলেন 
_ হুজুর আইস্তে__ 
| হেসে চলে গেন। নেপথ্য থেকে গান শোনা গেল”. 
“বেহাই আমার কাল কুহলী 
ও বেহাইকে ঘইমে মেইজে কইরূব গলার মাছুলী 
বেহাই আমার কাল কুহুলী |” 
গানের স্বর ক্রমে দূরে গেল। সাহেবর! খেতে খেতে হাসিমুখে শুনল । ] 
নিতাই ॥ মেয়েটার নাম কি দীন? ? 
গোবরা ॥ শুথনি। 
ভোম ॥ সখ ত ওদের চারদিকে । 
গোবর! ॥ আইগ! সে স্থুখ লয় । "শুকুর বারে ইইয়েছে তাই শুখনী, মঙ্গলবারে 
হইলে মুংলী, বুধবারে বুধনী এইসব। 
নিতাই & কিন্ত কিরকম বেপর্ওয়া চলে গেল অন্ধকারে: শালবনের . ভিভর 
বিয়ে। 


দেবী ৮৩ 


গোবরা ॥ আইগা। চাদ উঠল যে _একটুক্‌ মুখ আ্বাধারী রাইত। আর 
শুথনি বড় কঠিন বিটি-ছেইল! বটে। 

ভোস॥ কঠিন? 

গোবরা ॥ হুজুর কঠিন। উদিন্‌কে কাবলী আগা সাহেবকে তাইড়েছিল । 

নিতাই ॥ কাবুলীরা কি ওদেরও ধার দেয়'? ূ 

গোবরা॥ না আইগা, মাল-কাটা, খাদে-খাটা, র্যাপারী-হাট-করা ইয়াদের 
দেয়। তবে শুখনি দেই তে ভাল, তাথেই | 

[ নিতাই বাবু ও মিঃ ভোস খেতে খেতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন । ] 

ভার পর যে তাড়া কইল্ল শুখনি। ই কঠিন বিটি-ছেইলা বটে। মুড়ী 
আইন্তে হবেক্‌ হুজুর? 

নিতাই ॥ না। আজ রাতটা! এতেই চালিয়ে নেব। কাল তোমার রান্নার 
কেরামতি গ্ভাখা যাবে । কি বল? 

তোপ ॥ কাল কি করতে থাকব? নকালে উঠে গাড়ীটায় হাত লাগিয়ে ঠিক 
করে নেব। 

নিতাই ॥ দেবী দেখে যাবে না? 

€ভাম ॥ দেবী ! 

নিতাই ॥ যিনি আবির্ভাব হয়ে রোঞ্জ একজন করে নিচ্ছেন। আঙ্গ রাতে 
যদি 811] হয় তবে কাল একট] ৫,৯০৪ না নিয়েই যাবে? 

ভোস ॥ তুমিও ঘেমন ! এদের কথা বিশ্বাস কর ? 

'গোবরা ॥ আইজ রাইতে_-ডাক শুইনে লিবেন হুজুর । রোজদিন আমরা 
শুনছি। এ শ্ুচুন কেনে দূরে ফেউ ভাইকৃছে। 

| কান পেতে শুনে ] 
নিতাই ॥ সত্যিই ত? | 
ভোস ॥ ওদব £518ও ফেউ । বারমাস ওরকম শোনা যায় ॥ 


৮৪ একাহ্ব সঞ্চয়ন 


গোবরা ॥ আজ কাকেও লিবেন। কাল সীওতালদের ছেইলাট! মুখ হইতে 
ছুইটে গেল । আজ কি ভোগ নালিবেন? 
ভোস ॥ গরু ছাগল মারে নি? 
গোবর] ॥ নামা কুলীতে ৫1৬ দিন আগে ধইরে ছিল। সবাই হুপিয়ার হইল । 
দিন থাইকৃতে সব ঘরে তৃইল্ছে। খালি মানুষ তিনজন লিয়েছেন। খাইতে 
পারেন নাই । তাতে পাইছেন আর মাইবৃছেন। 
নিতাই ॥ খেলেন না কেন? 
গোবরা ॥ সোর গ্ৰোল হইছে-_সব মানুষ হাতিয়ার নিয়ে আউগাইছে যে-_ 
ভোমস ॥ তবে আজ রাতেও দেখ! পাওয়া যেতে পারে। 
গোবরা ॥ দেখার কথা বইল্তে পাইব্ব নাই। তবে ডাক শুইন্তে পাবেন 
আইগ!। 
নিতাই ॥ ব্যস আমরা শব্দভেদী বাণ চালিয়ে দেব। নাও এখন এসব তুলে 
রাখ । কাল খুব সকালে চা চাই। 
[ গোবর ৪৪-0০৮ ও খাবার বাসন সরাতে সরাতে | 
গোবর! ॥ আমি হুজুর ভোর হইতে চা দিয়ে দিব। 
ূ [ ঘরের ভিতরে এ সব নিয়ে গেল ] 
নিতাই ॥ দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল? 
ভোস ॥ বন্দুক ছুটে বুলেট পুরে 58০৮ করে রাখি । 
[ উঠে ঘরে গেল । গোবর] বাহিরে এল । ] 
গোবরা ॥ তা হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হুজুর । আমি গোসল ঘরের ি্গ' 
দিয়ে দিয়েছি । ঘরে ধাইয়ে বসেন আইগ!। 
নিতাই ॥ কেন? দেবী এসে টেনে নেবেন? 
গোবর] । ঠাট্রা লয় কো। সব পারেন উয়ারা। 
[ ভোস ছুটি বুলেট ও বন্দুক নিয়ে বাহিরে এল ] 
নিতাই ॥ এ ত দেবীপুজাব উপচার এসে গেল। তুমি যাঁও। 


বেবী ৮৫ 


'ভোস। খাবার জল রাখা আছে ত? 
£গাবরা | ঠিক আছে হুজুর । রাইতে ঘর হইতে বাইবে বিরাইবেন না । 
আর বাতিটো জাল! রইতে দিবেন। আর ঘরে ধাইয়ে বইস্লে হইত 
হুজুর । এ 
ভোস ॥ [বন্দুকে গুলি পুরিয়! ] তুমি গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়। আমরা 
দেবীদর্শনের আশায় রইলাম | | 
[ ভক্তিভরে হাত জোড় করে প্রণাম করে গরোবর্ধন চলে গেল । ] 
নিতাই । . অতিভক্তি। 
ভোস।॥ ভাকবাংলোর চৌকীদার অনেক রকম যজমাঁনি জায় । 
নিতাই ॥ তাই পরিবার নিয়ে থাকে নাঁ। তা এমন নির্জন জায়গ! চারদিকে-__- 
জন্ত জানোয়ার আর জংলী মানুষ । পরিবেশের প্রভাবে অনেক মানুষের 
আদিম মনটা জেগে ওঠে । 
ভোস ॥ তোমারও জাগছে নাকি ? 
নিতাই ॥ জেগেছে তোমার । তাই ওই ছুঁড়ীকে জুটিয়ে এনেছ।. 
ভোস ॥ ওর ০০6০5: লক্ষ্য করে দেখেছ? ঘষে মেজে সাধন! করে সাজান 
সহরে রূপ বড্ড একঘেয়ে হয়েছে-_- 
নিতাই ॥ [ বিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে ] 
নিত্য পোলাও কোর্মা আহার 
বল ভাল লাগে কাহার 
প্রত্যহ উর্বশী দেখে 
তাতেও মন আর টলে না । 
ভোপ ॥ [হেসে ]যা বলেছ। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া যাক। 
নিতাই । চমৎকার জোন্স! উঠছে। বসনা একটু । দেবীদর্শন যদি হয়। 
'ভোস॥ পাগল। আজ রাতে যদি কোনও 111] হয় তখন কাল চেষ্টা 
করা ঘাবে। 


ডগ 


একাঙ্ক সঞ্চযন 


নিতাই ॥ এ শাল গাছগুলোর তলায় তলায় আলো ছায়ার খেলাটা দেখতে বেশ 
ভাল লাগছে। 


ভোস। 
নিতাই! 


তোস ॥ 


তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয় ।. 
আর একটু বস না।. 
[008 10017095657 নিয়ে হাঙ্গামা--রাত জাগা আজ সম্ভব নয়। 


কাল দেখা যাবে চল। 


পা 


শুখনি ॥ 


ভোপ | 
শখনি। 


[ গুরা উঠে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । মাঝে মাঝে দূরে ফেউ 
ডাকে-_কুকুরের কান্না আর একঘেয়ে কি'ঝির ডাক এ নির্জন 
পরিবেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে লাগল। একটু পরে শুখনি এসে 
চৌকীদারের ঘরের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখে বারান্দায় উঠল। 
তারপর পা! টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খড়ির উপর আঙ্গুল দিয়ে 
অল্প অল্প শব্দ করতে লাগল । ভিতরে সাড়া পেয়ে সে সরে এসে 
দেয়াল ঘেসে দীড়াল। ভিতরে খুট খাট শব্দ ও ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
শুনে তার'মুখ হাসিতে ভরে গেল। পাশের জানালার খড়খড়ি ফাক 
হতেই সেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে.দেহ থেকে কাপড়ের আচল সরিয়ে 
নিয়ে আচলট। জানালার দিকে ছুড়ে দিয়েই টেনে নিল। দুম করে 
বন্দুকের গুলি হল। শুখনি খিলখিল করে হেসে উঠে ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠ 
বলল ] 

আইস্তে বইলে--অখুন গুলী কইচ্ছ সাহেব। 

[ দরজ। খুলে গুর] বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলেন। শ্থনিকে দেখে রাগত 
ভাবে ভোম বললেন ] 

হারামজানদী ! তুই পাগল না খ্যাপা ! 

[ হেসে ] ক্ষেপী বটে। 


নিতাই ॥ 01০৮ 05৪: ০০৮, গুলী লাগলে কি কাণ্ড হত বল ত! 


গোল ॥ 


এত রাতে কি করতে এয়েছিস্‌ ? 


দ্ৰৌ ৮৭ 
শুখনি ॥ [বিব্রত ভাবে ] আইস্তে বইল্লেন আপনি । 
তোস ॥ কি! আমি আসতে বলেছি? 
শুখনি ॥ বইলেন অন্য সময় আসিস্। 
[গোবধ'ন লন নিয়ে টাঙ্গি হাতে এল] 
গোবরা ॥ কি ইইয়েছে হুজুর । গুলীর আওয়াজ কেনে? 
নিতাই ॥ এই 28৫৪] মেয়েমাচ্ষটা-_এসে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছে। শর 
পেয়ে আমরা বাঘ মনে করে-- 
গোবরা ॥ বড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা । গুনী খাইত ত টিক হইত। 
শুখনি ॥ হরে। 
গোবরা ॥ কেনে আইয়েছিস্‌ তুই ? 
স্থখনি ॥ আইস্তে বইলেছে তাথে আইসেছি। 
গোবর! ॥ [ভ্যাংচাইয়া ] আইস্তে বইলেছে ! 
শুথনি ॥ টাক] দিবে বইলেছে.। 
গোবরা ॥ টাকা লিতে-_বিহানে আইলে কি হইত? 
শুখনি ॥ বিহানে আইস্তে বলে নাই। অইন্য সময় আইস্তে বইলেছে। 
নিতাই ॥ কি 9518970058. মেয়ে ছ্যাখ । 
ভোস ॥ সত্যি 0%0897:008 তোর ভয় ভর্‌ কিচ্ছু নেই । 
গোবরা ॥ উ রাইত চর1 ডাইনী বটে। 
ভোস ॥ যাক-__ভুল আমার হয়েছে । সকালে টাকা নিতে এলে অমনি 
মালপত্তর গুলো--ওকে দিয়েই গাড়ীতে নিয়ে যাবো! ভেবে-- 
নিতাই । বিদেয় কর। বিদেয় কর। 
[ ভোস ঘরের ভিতর গেলেন ] 
মাধে কি বলে ছোট জাত। লজ্জ! দরম মান অপমান কিচ্ছু বোধ নেই। 
শুখনি ॥ আমার মত হইতেন ত আপনাদেরও উ সব থাইকৃত নাই। 
নিতাই ॥ কি ! 
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শুখনি ॥ বাবু। এক বিটি-ছেইল। চাইরটা প্যাট-খোরাকী চালাইতে হয়। 

নিতাই ॥ খেটে খেতে পারিস না? 

শুখনি ॥ খাদে কামিনের কাঁজ করি ত। 

নিতাই ॥ তবে? 

শুখনি ॥ ৭।০ টাকা হগ্া। 

নিতাই ॥ সন্তায় চাল ডাল ত পাস্‌। 

শুখনি॥ খালি চাল ডাল হইলে হবে? আঁনাজ পাতি নুন তেল কাপড় 
চোপড়? ছেইলা গুলার পিরান নাই। বুটী হপ্তায় আট আনার বিড়ি 
খায় । বাবু রোজ একট! ম্যাচবাতি গেল এক টাকা । ইবার পোষ পরবে 
একদিন পিঠা দিতে পারি নাই ছেইলাদের | উয়ার! কুথা পাবেক। মা 
বটি ত, আমাকেই দিতে হবেক্‌। 

[ভোস এলেন--হাতে মানি ব্যাগ-- একটা আধুলী বের কবে দিয়ে 
বললেন 

ভোস ॥ এই নে আটআনানিয়ে য। 

শুখনি ॥ সাহেব-ছুটা টাকা গ্যান। 

নিতাই ॥ এদের পেট কেউ ভরাতে পারবে না । একটা মোট এনে ছুটাকাঁ-- 
চাইতে লজ্জা করে না তোর? 

শুখনি ॥ তাথে ত রাইতে আইলম্‌। 

নিতাই ॥ রাইতে আইলম্‌! দিওনা! আর এক পয়সাও । নিতে হয় নে, ন! 
হয় চলে যা। 

শুখনি| আমি বুটীকে বইলে আইসেছি কাল ভাগ! কিনব। 

ভোস ॥ কি কিনবি? 

গোবরা ॥ আইগা পাঠার ভাগ! । 

নিতাই ॥ গ্ভাখ কি লালচ । এদের সবার এ রকম। লোভের শেষ নেই। 

শুধনি ॥ বাবু মানাইতে নারি যে। বুট়ী বলে আমাকে ভাল মন্দ খাইতে 


ধদবী ৮৯ 
দিতে হবেক। আমি বলি কুথা পাব মা। উ তখন বলে “ঘখন ছুট ছিলি 
খন পিঠা দে-গুড় দে-_মাছ দে বইলে যে কান্দতিস্‌ তখন আমি কুখা 
পাব তা ভাইবেছিস্? এখন তুই কুথা পাবি আমি কেনে ভাইবব বল্‌?” 
একে বুট়ী অবুঝ তার উপর দুইটা অবুঝ ছেইলাঁ। আমি কি কইর্ব। 

গৌবরা ॥ তা ধার করগা কেনে । ভাল মানুষ পাঁইয়ে সাহেবের কাছে জুলুম 
কইরে 'ছুটাক। লিবি? 

শুথনি ॥ ধার কইরে ত মইরেছি হুজুর । হুদ দিছি ছুই টাকা মাসে 

ভোস ॥ এই নে এক টাকা নিয়ে যা। ৃ 

শুখনি ॥ হুজুর আপনে কত টাকা কামাইছেন' ॥ এক টাকায় কি হবেক্‌ 
আপনার । একটা দিন ত- ছেইলাগুলাকে খুসী হইয়ে হাইস্তে দেখি। 
একটা দিন ত বুট়ীর গাইল শুনা বন্ধ থাকুক্‌। কি বইল্ব সাহেব! ছেইল৷ 
গুলাকে কে বীচাবেক্‌--বুটীটা জীবন ভর থাইটেছে, আইজ না খাইয়ে 
মইব্বেক তাখেই। তা না হুইলে বিবাগী হইয়ে ঘর ছাইড়ে চইলে যাইতাম্‌। 

[ গলার ত্বর গাঢ় হয়ে এল ] 

ভোস ॥ আচ্ছ। এই নে ছুটো৷ টাকা । [টাকা দিলেন ] 
গৌবধন চল ত লঠন নিয়ে-_ওকে শালবনটা পার করে দিয়ে আসি। 

জখনি ॥ [হাঁসি মুখে ] লষ্ঠন কি হবে হুজুর ! ভর্থবান টাদের আলো দিয়েছেন । 

_ সে সকলকে সব সমান দেন-_ছুট বড় তার কাছে নাই। যাছি-_আমার 
হাতে ইটো আছে। [ ছুরী দেখিয়ে দিল] 

[ শুথনি চলে গেল ] 

ভোদ ॥ কি নিতাই । একেবারে গুম হয়ে গেলে যে। 

নিতাই ॥ ভোগ! দিয়ে ছুটাকা নিল তাই দেখলাম । ওরা মিছে কথ! বলার 
ওস্তাদ। কুলীদের কীছুনী হরদম্‌ শুনছি ত। 

গোবর! £ তা আমি যাছি হুজুর । 

ভোস॥ আচ্ছা যাও। [ গোবধন চলে গেল।] নিতাই, পুলিসের চাকরী 


কও 


একাক্ক সঞ্য়ন 


এত দ্বিন করে এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে সুরুচি-স্থনীতি-আদর্শবাদ 
সব কিছু নির্ভর করে আধিক সচ্ছলতার উপর । 7০:০0. ৫0010৬1 খুব 
কম--999000016  706880৪-এ লড়তে 'লড়তে হয়রান হয়ে শেষে 
অমান্য হয়! 


[ দূরে আর্তনাদ ও গর্জন শুনে গুরা চমকে উঠলেন ! ] 


কি হ'ল? 


নিতাই ॥ 
ভোপ॥ 


নিতাই ॥ 


ভোল॥ 
নিতাই ॥ 
ভোস ॥ 
নিতাই । 


মেয়েটাকে বাঘে ধরল নাকি । 


চলত-_ চলত-- 


[ভোস এগোলেন বন্দুক নিয়ে ] 
গোবধন-গোবধন আলো! নিয়ে এস ত! 
[ নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন। আলো নিয়ে টাঙ্গি হাতে 
গোবধন এল। শব্দ সেও শুনেছে। তাই বুঝতে পেরেছে যে 


, শুথনি দেবীর হাতে পড়েছে । উত্তেজনার মাথায় বারান্দা! থেকে নেষে 


তারপর সে আবার পিছিয়ে এল ও আলোটি রেখে টাঙ্গিটা বাগিয়ে 
ধরে উবু হয়ে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল। দরে ছুম্‌ ছুম্‌ 
করে ছুবার বন্দুকের শব্ধ হল। গোবধন তড়াক্‌ করে উঠে খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে ফিরে এল। ওরা উচ্চত্বরে ডাকতে লাগলেন 
*চৌকীদার-_-চৌকীদার” । অগত্যা টাঙ্গি বাগিয়ে ধরে বাহাতে 
লনটি নিয়ে গোবধন এগিয়ে গেল। নিতাইবাবু ও ভোস ধরাধরি 
ক”রে রক্তাক্ত শুখনিকে নিয়ে এলেন । ওকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়। 
হল।] 
ঘরে নিয়ে গেলেই হুত। 

36810861988 হয়ে গেছে। 02090 &1:ই ভাল। 
এই খানেই £:৪8 ৪1৫ যে টুকু সম্ভব দেওয়া! যাক্‌। 

কি করা যাবে। গাড়ী ত অচল! . 


দেবী ৯ 


ভোস ॥ আছে কিছু সঙ্গে? _ 

নিতাই ॥ 7০109 থাকতে পারে। দেখি--এঃ জাম! কাপড়,সব গেছে রক্তে 
নষ্ট হয়ে-_ | ৃ 

[ নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন ] 

তোস॥ [অস্থির হয়ে দুবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন ] গোবধ ন। 
গোবধন ! ৰ 

[ নেপথ্যে থেকে “আইলম হুজুর” বলে রন ছুটতে ছুটতে এল | ] 

ভোস ॥ কি কচ্ছিলে ওখানে ? 

গোবরা ॥ আইগা-_বাঘটে! মইবেছে তাই ত্র কটা মোছ লিয়ে আইলাম্'।' 
বড় ওষুধ হয়। | | 

ভোস ॥ এই তোমার মোছ নেবার সময় হল ! মেয়েটা মরে-_ 

গোবরা ॥ অনেক লৌক আইসে গেল। উয়ারা সব মোছ ছিড়ে লিবে? 

ভোস॥ ধেৎ তেরি মোছের কিছু বলেছি! ডাক্তার আছে কাছাকাছি? 

গোবরা ॥ উ সেই গোবিন্দপুর | 

তোস ॥ যাও ডেকে নিয়ে এস গিয়ে । 

গোবর] ॥ এত রাইতে আইসবেন্‌ কেনে ? 

ভোস ॥ আরে দেবী ত তোমার্দের মরেছে-_এখন্‌ আর ভয় কি? 

গোবরা ॥ আরও ত থাইক্‌তে পারে । 

ভোস ॥ যাঁযাঃ! তা বলে মেয়েটা! বিনা চিকিৎসায় মরবে ? 

গোবর] ॥ মইর্ুবেক নাই আইগা। উয়াকে ঝাপট্‌ মারার আগে উ দেবীকে: 
মাইরে দিয়েছে । লহজ বিটি-ছেইল| লয় উ। 

[ নিতাইবাবু শিশি ও কাপড় হাতে বাইরে এলেন ] 

ভোস ॥ আমরা মরার উপর গুলী করেছি। শুখনির ছুরীর ঘায়েই শেষ হয়েছে» 
নইলে অমন করে পড়ে থাকে । 

নিতাই ॥ তাহবে। কিন্তু টিংচার আয়োডিন অতি সামান্য আছে যে। 


সহ একাঙ্ক সঞ্চয়ন 


ভোস ॥ তুমি থাক । আমি চৌকীদারকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে জানি। 
চল চৌকীদার | 
[ নিভাই শুখনির কাছে গেলেন ] . 
নিতাই ॥ কোধ হয় জল খেতে চাইছে । একটু খাবার জল নিয়ে এস ত 
চৌকীদার। 
[ গোবর্ধন ঘরে গেল ৷ নিতাইবাবু উঠে এসে ভোসকে বললেন ] 
নিতাই ॥ ডাক্তার আম্বক বোস, গরম জল নেই--তার উপর এই সব 
011866211%60 ম্যাকড়া ৷ : হিতে বিপরীত হতে পারে। 
ভোস॥ কতটা যখম? ূ 
নিতাই ॥ সর্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কোনটা কতখানি সে ত 8৪1) না করে 
বল! মুস্কিল । 
[ গোবর্ধন জল নিয়ে শুখনিকে খাওয়াতে গেল ] 
গোবরা ॥ কি বইল্ছে হুজুর । 
[খরা এগিয়ে গেলেন । অস্ফুট ত্বরে শুখনি কি বল্ল । তার বাহাত 
থেকে টাকা ছুটো৷ মাটিতে পড়ল । গোবর! মুখের কাছে কান নিয়ে 
শুনে বলল | 
হুজুর-_বইল্ছে ভাগ! কিনার কথা । [আবার শুনে বলল ] ছেইলাগুলাক্‌ 
ভাইক্‌ছে । বুট়ীকে ডাইকৃছে। 
[ হঠাৎ দেহ মুচভে উঠে শুখনি নিশ্চল হয়ে গেল! ] 
গোবর] ॥ | সচকিত ভাবে ] হুজুর । [ উঠে দাড়াল] 
[ ভোস নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গম্ভীর মুখে 
উঠে দীভালেন। নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_পকি ব্যাপার ?” ] 
োস।॥ শুখনির ছুটি হল। 14168 7801 9৮৪-101860. 
[ নিতাইবাবু ৪1,0৫9 হয়ে ইস্‌! বলে বসে পড়লেন ] 
£ভোস ॥ দ্বেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দ্বেবীদর্শন হুল। 


দেবী | | ৯৩ 


অতীতের ধণের বোঝা! মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মানুষকে বাচানর দায়িত্ব 
নিয়ে--6০ 6209 1586 86:06619 করে--£1078088 ০316, 
[ চৌকীদারের লঠনট! তুলে নিয়ে একবার শুখনির মুখ ভাল করে 
দেখতে এগিয়ে গিয়ে ভোস হাত থেকে খনে-পড়া টাকা ছুটো দেখতে 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ] | 
নিতাই- নিতাই- গ্ভাখ গ্যাখ রক্তমাখা টকা ছুটো ওই পড়ে আছে। 
নিতাই মার যাত্রার কৌটায় এ রকম বিদূহমাখ টাকা দেখেছি ভাই । 
মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে নিজের মাথায় 'ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় 
ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ছোৌঁয়াতেন। এস আমরা এ টাকা ছুটে 
মাথায় ছেশয়াই। 
[ ভোন টাকা তুলে নিয়ে মাথায় ছোয়ালেন। নিতাই এগিয়ে আসতে 
তার মাথায় ছোয়ালেন ] 


নিতাই ॥ [গাঢ়ত্ষরে বলে উঠলেন] সত্যই রী ও হল আমাদের--- 


দেবীদর্শন হল । 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
ভাল্লাশ্কল্প বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ অজয়ের তীরে একখানি গ্রামে একটি আখড়া । আম-জাম-কাঠালের 
গাছ। গাছগুলির বয়ন দশ-বারে! বৎসরের বেশি নয় । গুটি-চারেক 
নারকেল গাছ । তাল নারকেল গরুতে মুখ না দিলে, পরিচর্যা ভাল 
হ'লে বারে! বছবেই ফল দেয়। গাছে নারকেল এখনও ফলে নি। 
তবে ফলবে শীঘ্র তাতে ভূল নেই। গাছগুলি সতেজ পুষ্টিতে বেড়ে 
উঠেছে। 
আখড়াটির বয়সই বারে! বছর। ঘর-দোরগুলি বাঝো বছরে খুব 
পুরানো নয় । তার উপর বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। 
বাধানেো হয়েছে । তাতে নতুন ঝলে মনে হয়। অঙ্গনটি ঝকঝক 
তকতক করছে । পরিচ্ছন্ন নিকানো । ছোট একটি ধানের মাই । 
ওদিকে এটি গোশালা । সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর । ঘর- 
খানি পূজা-মন্দির | * 
'আখড়ার মালিক কুৎ্মিতদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ । সবল 
স্বাস্থ্যবান মানুষ, রূঢ় গঠন । আধপাকা দাড়ি- গোঁফ, আধপাকা লহ 
চুল, কপালে তিলক, নাকে রলকলি: মাথার লম্বা চুলগুলি রাখালচুড়া 
ক'রে ত্রদ্ষতালুতে ঝুঁটি ক'রে বাধা। গোবিন্দ দাস দুপুরবেলা 
পাওয়ায় »সে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আন্র আপন মনেই গুনগুনিয়ে 
গান করছিল-- ] 

মধুর মধুর বংশী বাজে ক্মমতলে কোথায় ললিতে-_ 

কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ? 


এখ্মামি) পথের মাঝে পথ হারালাম ত্রজে চলিতে, 
একোন্‌ মহাজন পারে বলিতে! 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ৯৫ 


ও পোড়া মন, হার পোড়া মন! 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধুলা থেকে ! 
রাই যে আমার বাঙা পায়ে ছাপ গ্লিয়েছে এ কে-- 
মনের ভুলে গলিপথে ঢুকলি বে তুই বেকে ! 
পোড়া-_মন পথ হারালি-_পা বাড়ালি 
(চন্্রাবলীর ) কুগ্গলিতে। 
[ প্রবেশ করলে একজন ত্রার্থন ] 
ব্রাহ্মণ ॥ কি গে! বাবাঞ্পী, আজ ঘরে বসে? 
গোবিন্দ ॥ (হেমে বললে) ঘর কৈনু বাহির-+-বাহির কৈন্নু ঘর, বাদ আজ 
থেকে বাবা । | 
ব্রাহ্মণ ॥ কি রকম ! হঠাৎ এমন মতি ফিরল ?. 
গোবিন্দ ॥ নাঃ,১ আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই 
সাধনভজন করব। মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, ওই নিয়েই 
থাকব। 
ব্রাহ্মণ ॥ বটে বটে! আজ শুনলাম, কৃষ্দাস বাবাজীর আখড়ার দখল নিচ্ছে, 
আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে গিয়েছে? 
গোখিন্দ 4 আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ । 
ব্রাহ্মণ ॥ হরি ঘোষ ! হ্যা, পেজাদরেল লোক বটে। তা--। তা আখড়া- 
সম্পত্তি-বিগ্রহ পব নিলেম "হয়ে গিয়েছে? 
গোবিন্দ ॥ হ্যা। সব। কষ্দাসের বাপ আখড়া ক'রে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
| করেছিল। দেবোত্তর কিছু করে নি। কৃষ্দাস পাচ শো টাকা ধার 
নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক 
বাখলে টাকাটা যে করে হোক পাবেন। তা কষ্গান বাবুগিরি করেই 
॥ গেল। বৈষ্বের 'আচাবও মানে না, বাপ বিগ্রহ ক'রে গিয়েছে, আছে 
ওই পর্যন্ত | সম্পত্তি মান্ত্র পাঁচ বিঘে ভাঙা জহি । তাতে কুলোবে কেন? 


৯৬ একান্ক সঞ্চয়ন 


গোকুলে গোবিন্র মত সুর্দে আসলে হাজার টাকা হল যখন, তখন 
নালিশ করতে হ'ল; করলে। কিন্তিবন্দি হ'ল। সে কিস্তি খেলাপ যখন 
হ'ল, তখন আমি খবর পেকে গিয়ে পুরো দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম । 
এইবার দখল । 
[ ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে ] 

গোবিন্দ ॥ ছুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের ? 

ব্রাহ্মণ ॥ দুঃখ? না। ছুংখ কিসের বল? 

গোবিন্দ ॥ নে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? ূ 

ব্রা্ষণ ॥ তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একেবারে ওপরে । লোকে বলে, 
অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভূর পদ শোন। যায়। 

গোবিন্দ ॥ ও মহতের কথা মহতে বোঝে। মেঘের কথ! মরে বোঝে) 
কদমতলায় বাজে বাশী- সবার মাঝে রাই উদ্দাপী! বলে লোকে শুনি! 
যার কান আছে সে শুনতে পায়। 

ব্রা্ষণ ॥ তুমি! তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও । 

গোবিন্দ ॥ হখিবোল, হরিবোল! ঠাকুর, কালাতে বাদ্ধি শুনতে পায় 
একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোড়াতে নাচ দেখে ঢে কির । 
আমি বাবা কান। খোঁড়া কালার দলে। অজয়ের জলে আমি গ্রীষ্মকালে 
শুনি--কুল কুল, কুল কুল। আর ব্রায় শুনি, কুল ভাঙ কুল ভাঙ! 
জোড় হাত ক'রে অজয়কে বলি" আমার ঘর বাদে বাবা, আমার বর বাদে । 
(একটু হেসে ) আমাকে তোষামোদ ক'রে ফল হবে না, ঠাকুর । আমি জানি 
তুমি কষ্ধ্দাস বাবাজীর চর । তুমি ওর সঙ্গে গাজা খেতে, একসক্ষে ঘাত্রার 
'দ্বলে আাকটে। ক'রে বেড়াতে । আমি জানি। 

ব্রাহ্মণ ॥ ক্ষ. বোরেগী কোথাকার, আমি চর ? 

গোবিন্দ ॥ কঞ্চষ বললে রাগ করব না। বোরেগী? হ্যা তাও আমি বটেই, 
কিন্ত তুমি বামুন--কে& বোষ্টমের চর । শু মাথা তুমিই খেয়েছ। 
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ব্রাহ্মণ ॥ খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথ! বলবে। তোমার দফ! ৪ 
নিকেশ ক'রে দৌব। 

গোবিন্দ ॥ তা দেবে। তবে আমি তার আগে ছ্ছিসেব না ক'রে ছাড়ব না। 
শোন ঠাকুর, (খপ ক'রে হাত চেপে ধরলে ) এই নদীর ধারে আখড়াতে 
আমি বারো বছর কাটিয়ে আলছি। বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিক্ষের 
সময় ছাড়া হরিনামের সময় হয় না আমার । একা! কোদাল চালিয়ে জমি 
করেছি, এই ঘর করেছি। আমার চালের বাতীয় ওই দেখ হেসো আছে । 
বল তো ঠাকুর, তোমাকে কে পাঠিয়েছে? কোনকালে হাটো না, তুমি 
যাজার দলের বাণীমা সেজে বেড়াও, হঠাৎ আজ সংক্রান্তি পুরুষের মত এখানে! 
কেন বল। নইলে হাতখানি ছাড়ব না। 

ব্রাহ্মণ ॥ ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও বলছি। 

গোবিন্দ ॥ না। বল আগে। 

ব্রাহ্মণ ॥ এইবার আমি চেঁচাব। 

গোবিন্দ ॥ তবু ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, মাথায় আমার গোলমাল আছে। 
আমি পাগল হয়েছিলাম এক সময় । আমার ঘর ছিল, ঘর-আলো-করা 
স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম । কাদতাম। 
শুধু কাদতাম। চার বছর কেঁদে বেড়িয়েছি পথে পথে । তার পরে ভাল 
হলাম । এখানে এসে আখড়া কাধলাম । শোন, আমার সেই মাথার 
গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে । এখানকার লোক জানে, আমি 
রানে পাগলের মত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার সেই রোগ তুমি 
উঠিয়ো না। ঠাকুর-_র ! 

[ ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার । গোবিন্দের চোখ ছুটো লাল হ'য়ে উঠেছে। 
তার দেহ যেন ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের ] 

ব্রাঙ্মণ ॥ আমি বলছি । আমি বলছি। 

গোবিন্দ ॥ বল। 

একাঙ্ব সঞয়ন-- ৭ 


৯৮ একাঙ সঞ্চয়ন 


ব্রাঙ্মণ ॥ পাঠিয়েছে আমাকে কষ্দাপের স্ত্রী। 

গোবিন্দ ॥ কষ্তদাসের স্ত্রী? কষ্দাস জানে না? 

ব্রাঙ্মণ ॥ তার জানা আর না-জানা? জান তো, মে এখন একটা ছোটজাতের 
মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত । আহলাদী তার নাম । 

গোবিন্দ ॥ জানি। আহ্লাদীকে জানি না? রাত্রির অন্ধকারে সে সর্বনাশী 
মোহিনী? তাকে জানি না? কষ্দ্রাসের সঙ্গে তার প্রেমণ্ড জানি । 

ব্রা্মণ ॥ মেই। তার বাড়িতেই এক বকম থাকে সে। খায় শোয়-- সব 
মেইথানে । আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে । 

গোবিন্দ ॥ বলহরি, বলহরি ! তাব পর? কি বলেছে কষ্ণ্রাসের বোষ্ুমী ? 
কষ্তদাসের বোষ্টুমীর তো৷ এককালে রূপসী বলে খ্যাতি ছিল গো! এখনও 
তো! তার রূপ আছে, বয়নও তো! বেশি নয়। তির্রিশ। আমি একদিন 
গান গাইতে গিয়েছিলাম ও-আখড়ায়। বেশ রূপসী, তাতেও কে্টদাসের 
এই মতি? 

ব্রাঙ্গণ ॥ তবু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী! আমও পাপের 
ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কেন্দীসের বাপের 
কিছু পয়সা ছিল, কেছ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে লেগেছে । যাত্রার 
দলে ঢুকেছি। জয়দেবের মেলা গেলাম; সেখানে দেখা এক বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন ফে'ট পড়েছে। গোবিন্দ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা। কে্টদাসেরও তখন নতুন 
বয়স, তারও রূপ তখন লোকে দাড়িয়ে দেখে। যাত্রার দলে সে সাজত 
অভিমন্া। অভিমঙ্থা বধ হ'ত, লৌকে ঝারঝর ক'রে কীদত তার ওই 
রূপের জন্তে । 

গোবিন্দ ॥ তার পর? 

ব্রাহ্মণ ॥ পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা । মেফেটি. অবাক হয়ে চেয়ে হইল 
কেছর্দাসের দিকে । 

গোবিন্দ ॥ তার পর? 
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্রান্ষণ ॥ তার পর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে । 
ত্বামী সঙ্গে ছিল না । পরু পর তিন দিন কের সঙ্গে দেখা হ'ল মেলায়। 
তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না ব'লে কেষ্ট হ'ল উধাও। মেয়েটিকেও 
আর দেখলাম ণা। দলে গণ্ডগোল শুনলাম । কেউ বললে কিছু, কেউ 


বললে কিছু । আমি সব বুঝলাম। বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম কেষ্ট তাকে 
বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে । ৃ্‌ 

গোবিন্দ ॥ তার পর? 

ব্রাহ্মণ ॥ তা পর আর কি বল? ৃ 

গোবিন্দ ॥ কি বলেছে কে্টাসের বউ, তাই বল? 

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, জোড়হাত করে বলেছে, জমি নাও, থালা-বাসন আর নাই 


কিছু. তবে যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরটুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই 
ছুটি ছেড়ে দাও । 


গোবিন্দ ॥ বটে! 

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে -বামুন ঠাকুরপো তুমি বলো, ঘর নিলে আমি দীড়াব 
কোথায়? আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব। 

গোবিন্দ ॥ হুঁ । মেয়েটি বপিকা বটে! বামুনের ঘরে জন্ম বৈষ্ণবের প্রেমে 
দীক্ষা, রসিক হওয়ারই তো! কথা | কিন্তু কি জান ঠাকুর, টাকার কারবারে 
রস নেই, ও হ'ল শুকনো কারবার । আমি গাঙ্লী মহাজনকে খরচা সমেত 
বাবে! শো টাকা গুনে দিয়েছি । আর এই টাকা বারো বছর ভিক্ষে ক'রে 
একটি একটি পয়স। ক'রে জমিয়েছি 

ব্রাহ্মণ । সে তা বলেছে। 

গোবিন্দ ॥ বলেছে! কৃষ্জদাসের বোষ্ুমী তো! শুধু রদিকাই নয়, সন্ধানীও 
বটে। অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি? 

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, সবই জানে নে। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে চাইছে। 


দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রতৃর রাজ্যে এখানে দয়া করলে সেখানে পায়, 
এখানে যা পেলে না সেখানে তা পাবে। 


১৩৬৬ একাক্ক নধয়ন 


গোবিন্দ ॥ ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোষ্টম হ'য়েও সুদী কারবারী । 
তক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনার মহানি আমার; আমার 
হ'ল ডান হাতে নাও, বা হাতে দ্বাও। ফেল কড়ি মাথ তেল। বুঝেছ 
ঠাকুর! আমি যেদিন এখানে আসি সেই দিন থেকে ওই ঠাকুর আখড়া 
আর সম্পত্তির উপর লোভ। ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, আমার 
বড় কষ্ট; এদের হাতে সেবায় আমার কষ্ট হয়, তুই আমাকে নিয়ে যা। 
পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীন্ম বর্ষা 
মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে টাকা জমিয়েছি । চাল বেচে 
পয়সা, পয়সা গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা। লোককে স্থুদে টাকা! 
ধার দিয়েছি) একটা পয়সা! কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্যে। 
জমি করেছি, বৈষ্ব হয়ে ধান পুঁতেছি, চাষে খেটেছি। আমি ছাড়তে 
পারব না। 

ব্রাহ্মণ ॥ আচ্ছা, তাই বলব আমি । (চলে যেতে যেতে ফিরল ) ভামিনীকে 
আমি বলেছিলাম- ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে পাঠিয়ো না, 
সে চগ্ডাল, পিশাচ । 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, তা বলতে পার। মনের রাগ বলে ক'য়ে ঝেড়ে ফেললেই 
ভাল। বল, আরও দশটা কথা তুমি বল।, চগ্ডাল--পিশাচ-_দ্ানব, 
চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, যাত্রার দলে রাণী সাজতে, অনেক 
কথা তুমি জান। বর্ধর-টর্বর যা মুখে আসে বল। 

[ ঠিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক এসে 
উপস্থিত হ'ল ] 

গোবিন্দ ॥ এই যে ঘোষ মশায়! আহ্ন। কাজ স্থশেষ হয়েছে ? 

হরি হ্যা, তা হয়েছে। তবে-_ 

গোবিন্দ ॥ “তবে' ব'লে হ্যাক রাখছেন,যে গো ! 

হবি ॥ অন্ত কিছু নয়, মেয়েটিকে মানে, কষ্দাসের পরিবারকে, বার ক'রে 
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দিলা এই অপরাহ্র বেলায় । একটু কেমন লাগল দাসজী, ঘরে কুলুপ 
দিয়ে লাঠিয়াল জিশ্বা ক'রে রেখে এসেছি । বলে এসেছি, যদি দাসের মত 
হয় তবে রাত্রিটার মত একখান ঘর খুলে দিবি । 

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে না। দখলে খুত হবে। ওতে আমি নেই। ও আমি 
অনেক জানি । এই নিন আপনার টাকা। 'ট্যাকে নিয়ে সে আছি 
আমি। 

হুরি॥ টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই বলে ফর যে. হবে না। 

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। অপরাহু কাল, সামনোরাঝি, মেয়েটি সুন্দরী-_সত্য 
সবই ঘোষ মশায় | কিন্তু আমার টাকা আরও সত্যি । নিন এই আপনার 
পঞ্চাশ টাকা । আর এই পেনাম। জয়-জয়কার হোক আপনার । 
দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহায্য করলেন, চিরকাল স্মরণ থাকবে আমার । 

ব্রাহ্মণ । আবার বলছি তুই চণ্ডাল-_তুই চণ্ডাল--তুই চগ্ডাল! (সে দ্রতপদে 

বের হ'য়ে গেল। প্রায় পাগলের যত । ) 

হরি ॥ ও! ও পেই কেছ্ট্দাসের সঙ্গীটা বুঝি? কি নাম যেন? 

গোবিন্দ ॥ নটবর ভ্যান্সিং মাস্টার গো । বেজায় দরদ ! একেবারে গলায় গলায় । 
(হা-হা ক'রে হেসে উঠল ।) | 

হরি ॥ ( সবিস্ময়ে বললে ) তোমার হ'ল কি দাস? 

গোবিন্দ ॥ কেন বলুন তে। ? 

হরি ॥ এমন ক'রে হাসছ? 

গোবিন্দ ॥ ( একটু লজ্জিত হ'ল, বললে) ওই একটা হাসি আমার আছে। 
বুঝছেন না? জানেন তো সবই । একবার পাগল হয়েছিলায তে।! তার 
ওই ছিটটুকু আছে। ূ 

হরি ॥ মাথায় একটু-আধটু ঠাণ্ডা তেল-টেল মেখো। ভাল নয় এমন হাসি। 
বুঝলে! 

[ গোবিন্দ আবার হা-হা! ক'রে হেসে উঠল ] 
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হরি ॥ আচ্ছা, আমি চললাম দাস। তুমি হাস। বুঝেছ। চাবি রইল 
এই । দেখানে লাঠিয়াল আছে। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার। না- 
ইচ্ছে হয় কাল সকালে গিয়ে-য! হয় ব্যবস্থা ক'রো। আয় বে। সৰ 
আয়। 
[ গোবিন্দ তখনও হাসছিল; সে হাসতেই লাগল « বাকি সকলে চ'লে 
গেল বাড়ি থেকে । গোবিন্দ অকম্মাৎ হাসি থামিয়ে, স্তব্ধ হ'য়ে বসে 
রইল অজয়ের দিকে তাঁকিয়ে। অজয়ের ক্ষীণ শোতে তখন সন্ধ্যার 
লাল আলো ঝিকমিক করছে । বসে থাকতে থাকতে সে গান 
ধরল-_ ] 


সাধের কলস গলায় বেঁধে, ডুব দিয়ে আর উঠব না) 

যমুনায় কদমতলায় ডুব দিয়ে আর উঠব না। 

মন-আগুনের জালায় পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে আর ছুটব না। 

নিধুবনে, মধুধনে, তমালতলায় ছুটব না। 

ও সাধের কলস গলায় বেঁধে-_" 

ডুব দিয়ে আর উঠব না 

[ হঠাৎ আঙিনার নারিকেল গাছের আড়!ল থেকে কেউ যেন ঝলে 
উঠল, «হরি বলে, আমাকে ভিক্ষে দাও গৌসাই ।”-_গান থামিয়ে স্তব্ধ 
হ'য়ে গেল গোবিন্দ দাস। ] 


গোবিন্দ ॥ কে? 

নেপথ্য ॥ ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 

গোবিন্দ ॥ কি? (গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণা করতে পারলে না) 
নেপথ্যে ॥ কলসী--একটা কলসী ! 

গোবিন্দ ॥ (এবার সপ্রতিভ হ'য়ে উঠল ) কেষ্ট দাসের বোষ্টমী ? 

[ নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯৩০ বৃছরের 'একটি সুশ্রী তরুণী 
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আধ-ঘোমট] টেনে সামনে এসে দ্াড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা 
গেল না--তবু বোঝা গেল। ] 
গোবিন্দ ॥ (আবার বললে ) কৃষ্ণ-ভা-মিনি ! গরবিনী ! 
ভামিনী॥ না। আমি সতী। 
গোবিন্দ ॥ সতী? বলকি? সতী? 
ভামিনী ॥ হ্যা, কলস্কিনী সতী । তুমি কুস্থ্মপুরের গাইয়ে কালো গোস্বামী 
তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী নতী। | 
গোবিন্দ ॥ নানা । তুমি কষ্ত্াসের রৃষ্ণভামিনী। : বড় ভাল নাম নিয়েছ। 
একেবারে প্রেমে ডগমগ? ভ্রিলোক সংসারে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী স্থুখী। 
কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে? কলমী? না? 


ভামিনী ॥ হ্যা, কলসী। 

গোবিন্দ ॥ আমার গান শুনেছ বুঝি? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না।” 

ভামিনী ॥ শুনেছি। শুনেই চাইলাম । নইলে-- 

গোবিন্দ ॥ নইলে, কি চাইতে? বল তো শুনি? কি চাইতে এসেছিলে? 
দাড়াও, দাড়াও । 

ভামিনী ॥ আমি তোমার কাছে-- 

গোবিন্দ ॥ দীড়াও, দাড়াও । সবুর কর। আগে-_ 

ভামনী ॥ কি? 

গোবিন্দ ॥ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে কখন । আলে! জালা হয় নি। মনের ভুল 
দেখ দেখি! 

ভামিনী ॥ কি দরকার ? 


“চন্দ্রাবলীব কুঞ্ণবনে নীল মানিকের আলে! জলে) 
বাধার কুঙড আধার সেথা ভাসে নয়নজলে |” 


এতো তোমারই গান। যেদিন এখানে এমে আমার সন্কান পেয়ে 
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আমাদের আখড়ায় গিয়েছিলে, সেদিন এই গানটাই শুনিয়ে এসেছিলে । 
রাধার কান্না দেখে কি করবে? আলো থাক্‌। 

গোবিন্দ ॥ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে? গোঁফ, দাড়ি, 
চুল -. 

ভামিনী॥ তবু চিনেছিলাম । তোমার কপালের নি দাগ দেখে 
চিনেছিলাম। 

গোবিন্দ ॥ হ্যা। ফুলশযার রাত্রে-_ 

ভামিনী। হ্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে, 
আমি হাত ছুঁড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান 
তুরুর উপরে লম্বা হ'য়ে কেটে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ ॥ আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়স বেশি ব'লে তুমি কেদেছিলে। 
তুমি রূপসী-_ 

ভামিনী॥ হ্যা, আমি রূপপী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও আছে। 
তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগায় ওই আচিল। সেদিন 
চোদ্দ বছরের বূপলী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল; তোমাকে তার 
পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার কপালের দাগ দেখেই তো৷ শুধু চিনি নি, 
ওই আচিলট। দেখেও চিনেছিলাষ । 

গোবিন্দ ॥ ওঃ! সাক্ষাৎ সতী! যোল বছরেও আমার মৃত্ি তোমার হ্ৃদয়পটে 
এতটুকু মলিন হয় নি! 

ভামিনী ॥ ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আসত পটুয়ারা । তারা 
যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে তেমনি আকা 
আছে গৌনাই। 

গোবিন্দ ॥ দাড়াও, দাড়াও । আলোট। জালি, কথায় কথায় তুলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী ॥ আলো থাক্‌ গৌনাই, আলো! থাক্‌। 

গোবিন্দ ॥ লঙ্জা! (হা-হা ক'রে হেসে উঠল) স্র্ধ-চন্ত্র আকাশে আছে 
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চিরকাল। ঘে দিন তোমার আমার বিষ্বে হয়েছিল, সে দ্দিন তার্দের 
সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজও আছে। এখানে অন্ত কেউ তোমার 
পরিচয় না জানুক, তারা তো! জানে । ভাদ্র সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা 
হয় না তোমার? | 

ভামিনী ॥ না। লজ্জা আমার নাই। দ্বণা লঙ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। 
গৌঁনাই যাত্রার আসবে অভিশন্থ্যকে দেখে নে হ'ল, আমি জন্ম-জন্মাস্তরের 
উত্তরা । পরদিন দেখ! হ'ল ঘাটে; কুল [ভাবলাম লা, জাত ভাবলাম না, 
ঝাপ দিলাম । লজ্জ! ঘেন্না সব ভাসিয়ে দির্লাম অজয়ের জলে। অজয়ের 
ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। ভয়ে করি না গোসাই। যদি আবার 
সেগুলো অজয় ফিরে দেয়! লঙ্জা আমার নাই। 

গোবিনা ॥ তবে? 

তামিনী ॥ তোমারও লজ্জা! নাই, কিন্তু মনে তোমার ঘা আছে, সেই ঘায়ে 
আবার খা খাবে। বুকের ভেতরটা তোমার বক্তারক্তি হয়ে যাবে। আমি 
এখন আরও রূপসী হয়েছি গোসাই | সে দেখলে - 

গোবিন্দ ॥ দেখেছি দেখেছি । 

ভামিনী ॥ সেও বারো বছর আগে। বারো বছরে রূপ আমার আরও 
বেড়েছে । বয়স আমার যত বাড়ছে গৌসাই, রূপ আমার তত ফুটছে।. 
আমাকে দেখে যদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গৌসাই, তবে তুমি 
আবার পাগল হ'য়ে যাবে। 

গোবিন্দ ॥ তাই যাব। তবু তোমাকে দেখব। 

ভামিনী ॥ ভাল। জাল তবে আলো। 

গোবিন্দ ॥ (হাত ধরলে ভামিনীর ) ঘরে এস। 

ভামিনী ॥ ঘরে? কিন্তুআর তো আমি তোমার ঘরণী নই। 

[ গোবিন্দ কথার উত্তর দিলে না, জোর করেই যেন টানলে। ] 
ভামিনী॥ জোর ক'রে নিয়ে যাবে ঘরে? চল। কিন্তু মানুষ পাখী নয় 


১০৬ একান্ু সঞফয়ন 


গোসাই, খাচায় পাখী পুষলে, পাখী শেখানো! বুলি বলে শিষ দেয়। মানুষ 
দেয় না। মাচ্ছষকে বাধাও যায় না, কেনাও যায় না। 
[ কথা বলতে বলতেই সে গোখিনদাসের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল ও 
একটি আলো জেলে আনল ] 
গোবিন্দ ॥ তাজানি। তোমাকে আমি হাজার টাকা পণ দিয়ে কিনে.বিয়ে 
করেছিলাম । এক দুই তিন ক'রে গুণে 
[ বলতে বলতে সে আলোটা তুলে ধরল । এবং আলোর ছটা ভামিনীর 
মুখের উপর পড়তেই সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। চোখ ছুটি বিস্ষারিত হয়ে 
উঠল। এমন ব্ধপ এমন শ্রী এই ভ্রষ্টা দুংখিনী মেয়েটির ! স্তব্ধ হয়ে সে 
দেখতে লাগল । 1 
ভামিনী ॥ কি গোঁমাই, কি হ'ল? 
গোবিন্দ ॥ (চোখ তার ঝকমক ক'রে উঠল ) আমাদের কুল ছিল না; 
কন্তাপণ দিতে হ'ত। 
[ সে আলোটা নামালে। ] 
ভামিনী॥ হ্যা হ্যা। এক ছুই তিন চার পাঁচ ক'রে বিয়ের আসরে তুমি 
আমার বাবাকে এক হাজার টাক পণ দিয়েছিলে ; সে আমার মনে আছে ; 
বিয়ের সময় আমার বয়স ছিল চোদ্দ বছর ; শিশু ছিলাম না, মনে আছে 
মে কথা। 
গোবিন্দ ॥ (দরজার কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে বললে ) সেই এক 
হাজার টাকার আজ শোধ নেব। 
[ ভামিনীর ঠোঁটে বিচিত্র হান্তবেখা ফুটে উঠল । সে উত্তর দিলে না। ] 
গোবিন্দ ॥ বাল্যাবধি আমি কুৎ্সিত--মনে মনে তার ছুংখ, কৃষ্চবিহীন 
বুন্দাবনের অন্ধকারের ছুঃখের মতই গভীর ছিল আমার । দরিদ্র শুক্র- 
বিক্রেতা ব্রাহ্মণ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প আমার ছিল না। এক 
সান্তনা ছিল--সম্পদ ছিল-_কঠম্বর, গুণী ওভ্তাদ গল! শুনে ছেলে বয়সেই 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ১০৯ 


আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন--. 
বাবা, ব্রহ্মচর্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম 
হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম । বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের 
দিকে চাই নি। পচিশ বছর, তিরিশ বছর$ তেত্রিশ বছর কাটল, চৌন্রিশ 
বছর বয়সে তোমাকে দেখলাম । শিবরাত্রিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান 
শোনাতে গিয়েছিলাম । রাত্রে দেখলাম, মুল এলো ক'রে লালপেড়ে 
শাড়ি পরনে, কপালে সিছুবের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 
শিবের সামনে হাটু গেড়ে ব'দে পুজো করছে । মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গোৌরী--উমা । পরদিন আবার দেখলাম দিশের আলোতে । আমি গুরুর 
উপদেশ ভূললাম, ভগবান পাওয়ার সংকল্পে জলাঞ্জলি দিলাম, তোমাকে 
পাবার জন্তে পাগল হলাম। তোমার বাবার কাছে লোক পাঠালাম । 
পাচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার--। একদিন যা বললে তোমার 
বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আর ও চাই । তাই--তাই 
দোব। হাজার টাকাতাই দিতে চাইলাম। শুধুতাই নয়। আমার 
পুরনো ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম। টিন দিলাম, মেঝে বাধলাম, 
দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধুলো-কাদ! লাগবে ব'লে 
উঠান বাধালাম। তার পর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম । 

ভামিনী ॥ গৌসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে না । ওসব আমি 
জানি, তা ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা হ'ল। 
ফুলশয্যার রাত্রে তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে আচিল 
বলে আমি কেদেছিলাম। আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান ভূলেছিলে ; 
তোমার দেহে রূপ ছিল না বলে আমি যদ্দি কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, 
ব'লে থাকি”_-আমার কপালে তুমি এই লিখেছিলে, তবে সেটা কি আমার 
খুব অপরাধ হয়েছিল? 

গোবিন্দ ॥ না, তোমার অপরাধ হয় নি; অপরাধ হয়েছিল আমার । 


১৩৮ একাখ-দঞ্রন 


ভাষিনী ॥ হয়েছিল। হাজার বার। হয় নি? লোকে বলত, আমি 
রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। তার বদলে 
তুমি এলে। অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্দ ॥ নিশ্চয়। কিন্তু তোমার বাব! টাকা নিয়ে__ 

ভামিনী ॥ টাঁকা! টাকা! টাকা ! বাবা টাকা নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি 
লেপে দিয়ে চলে এসেছি। তুমি টাক] দিয়ে কিনেছিলে, তোমার বুকে 
আগুন জেলে দিয়ে চলে এসেছি। গোৌসাই, ফুলশয্যার রাত্রে 
কেঁদেছিলাম ) কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অধুষ্টের ছাতে নিজেকে সপে 
দিতাম, তোমার এমন গান--ওই গান শুনেও তোমাকে ভালবাসতে 
পারতাম । কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাটা! আজ 
নিয়ে তিনবার বলা হ'ল। বলেছিলে, হাজার টাঁকা দিয়ে আমাকে 
কিনেছ তুমি । আমার দাম হাজার টাকা গোৌসাই? আমি হাজার 
টাকায় বিক্রী হই? 

গোবিন্দ ॥ ভুল হয়েছিল । তোমার দাম একট! কানাকড়ি। 

ভামিনী॥ না। বূপ। যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির মত ফেলে 
দিয়েছ, যার জন্তে চার বছর পাগল হ'য়ে ঘুরেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রাহ্মণের 
ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হ'য়ে আখড়া বেঁধে একটি একটি ক'রে পয়সা 
জমিয়ে _কেইদাসের আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই দপ। আমার 
দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই রূপের পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে 
দিয়েছি। আমি পেয়েছি। তুমি পাও নি। পেলে না। 

গোবিন্দ ॥ বলছ কি? পেলাম না? না? (উচ্চহাসি হেসে উঠল) 

ভাষিনী ॥ হাসছ প্সাই ? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে । 

গোবিন্দ ॥ মিথ্যে? (হানি তার থেমে গেল) না, মিথ্যে নয়। এবার 
পেয়েছি। আজ পাব। 

ভাষিনী ॥ ভাল, কি দেবে আমাকে ? 


বিগ্লহু গ্রতিষ্ঠ! ১৩৯ 


গোবিন্দ ॥ কিদেব? এত দিয়েছি-_ 

ভামিনী ॥ কি দিয়েছ? বল? 

গোবিন্দ ॥ আবার তুমিই সেই টাকার কথ! তুলছ। আমি টাকা ছাড়া কিছু 
বুবি না। আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা 

ভামিনী॥ সে দিয়েছে আমার বাবাকে । বাক শো চোদ্দ শে! টাকা খবচ 
করেছ--বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমিজ্সানি। লক্ষ্য আমি। কিন্তু 
সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব । আমি? কি পেয়েছি ? কি দেবে 
আমাকে বল? ৰ 

গোবিন্দ ॥ সব-_-সব। আমার যা আছে সব।. 

ভামিনী ॥ নাঁ। ও চাইতে আমি আপিনি। আমি যা চাইব তা দেবে 
বল? 

গোবিন্দ ॥ বল, কি নেবে? 

ভামিনী ॥ চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এমে আখড়ার পিছন দিক দিয়ে 
আখড়ায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “দাধের কলস গলায় বেঁধে যমুনায় 
ডুব দিয়ে আর উঠব না”। শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি কলসী। দুটোর 
যা হয় দিয়ো । বিগ্রহ যি পাই তবে তোমার সঙ্গে বাসর সেরে তার 
পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে । না হ'লে .ওই কলসাটা নিয়ে নামব গিয়ে 
অজয়ের কলঙ্ষিনীব দহে। | 

গোবিন্দ ॥ শোন সতী। আমি তোমার জন্ত তপনদ্যা করেছি । 

[ভামিনী খিল খিল ক'রে হেপে উঠল । ] 

গোবিন্দ £ হেসো না সতী, হেসো না। শোন। 

ভামিনী ॥ ভাল, আর হাসব না, বল। 

গোবিন্দ ॥ আজ আমিও বৈষ্ব, তুমিও বৈষব। গৃহস্থ নই, আখড়াধারী । 
আমাদের প্রথা! যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস | কৃষ্দাসকে ছেড়ে 

*. আমার ঘরে এস। এ ঘর--এ আয়োজন সব তোমার জন্তে । নতী ! 
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ভামিনী ॥ না। 
গোবিন্দ ॥ সতী ! 
ভামিণী॥ না-না। তাছাড়া আমি-আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী 
--কষ্ণচভামিনী | 
গেবিন্দ ॥ তবে তুমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী । কলপীই তোমাকে নিতে 
হবে। 
ভাষিশী ॥ তাই দিয়ো । তা হ'লে বাসর পাত । আলো" 
[ আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জল ছিল না, এবার উজ্জ্বল ক'রে 
দ্বিলে ভামিনী । গায়ে একখানি চাদর জড়ানো ছিল । চাদরখানি খুলে 
ফেললে মলে । গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে হাসল । ] 
শপথ ভাঙতে পাবে না। কলসী আমাকে দিতে হবে। 
[ গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অনুজ্জল 
আলোর মধ্যে উত্তেজনাবশে মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে । এবার 
উজ্জল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক দেখে চমকে 
উঠল। চাপা গলায় বলে উঠল, ভামিনী !] 
ভামিনলী॥ কি? কিহল? 
গোবিন্দ ॥ তুমি মাহবে? তোমার কোলে-__ 
ভামিনী ॥ হ্যা। আমার কোলে চাদ আসবে। 
গোবিন ॥ ভাগ্যবান কষ্দান। এন্ডকাল পরে পথের ভিক্ষুক হ"য়ে-__ 
ভামিনী ॥ না-_না-না। সেদুর্তাগা তুমি। কালো গোৌসাই, তুমি। 
গোবিন্দ ॥ ভামিনী! বাহব। ! 
ভামিনী ॥ বাহবা নয় গৌসাই, বাহবা! নয়। সাক্ষী আছে আহলাদী। 
গোবিন্দ ॥ ( চমকে উঠল ) আহ্লাদী? 
সামিনী॥ হ্যা। গোঁপাই, আমি তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি । কিন্তু ঠকাই নি। 
বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোষাকে বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে 
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পারব ন। | তুমি ঠকিয়েছ নিজে নিজেকে । গৌঁসাই, টাকা দিয়ে 
আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজে ঠকিয়েছিলে। গোৌসাই, 
তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা জঙ্বিয়ে ভেবেছিলে, আমার তপস্যা 
করছ। অন্তত তাই তুমি বললে। সঙ্মি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকয়েছ। 
তুমি আক্রোশ মেটাবার জন্যে তপন্তা করেছিলে । আমাকে পথে দাড় 
করিয়ে স্থখ পাবে। সম্ভব হ'লে এই ভাবে! আমাকে ধুলোয় ফেলে লাখি 
মেরে স্থখ পাবে। গৌসাই, তুমি আধুলাদীর নেশায় পড়েছিলে মনে 
পড়ছে? বেশি দিন আগে তো নয়, এই মাস সাতেক আগে। বল। 
লঙ্জ। তোমার নাই । আর আমার কাছেই: বা লজ্জা কি তোমার । 

গোবিন্দ ॥ হা! । কেনই বা লঙ্জা করব? হ্যা আহ্লাদীকে আমার ভাল 
লেগেছল। আমি তাকে-- 

ভামিনী ॥ তুম তাকে বলেছিলে, প্রতি বাপরে দশ টাকা ক'রে দেবে । 

গোবিন্দ ॥ বলেছিলাম । 

ভাষিনী ॥ কিন্তু আহলাদী যে আহলাদী, মেও তোমার এই কুৎপিত রূপ দেখে 
বলেছিল না 

গোবিন্দ । মিছে কথা। টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাচ রাত্রি। 

ভামিনী ॥ হ্যা, পাচ রাত্রি। আহ্লার্দীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে আলো! না- 
জালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহ্লাদী তোমাকে 
বলেছিল, আলো জালালে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘেস্নায় 
মরে যাব। বল তুমি, এই শর হয়েছিল কি না? 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, হয়েছিল। 

ভামিনী॥ আহলাদী আমাকে একদিন বললে। কৃষ্দদাসের তখন কঠিন অন্থখ । 
আহলাদী তাকে দেখতে আপত। সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, 
ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখ দিদি? সেএই 
বলে। মরণ আমার! জলে ভুবে মরব আমি, তবুনা। এট দিন এলে 
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ওকে বেঁটিয়ে বিদেয় করব । তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা । মানুষটা 
হাপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয় না। কৃষ্দাীস আমাকে 
বললে, তুই যাঁ। ওকে যদি হাতে করতে পারিম, সব রক্ষে হবে। 
কষ্দামের অরুচি নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে। আমার উপর তার 
নেশাও ছুটেছে। নেশা তার আহ্লাদীর ওপর। রাজী প্রথমটা হ'তে 
পারিনি। একদিন বিগ্রহের সেবা হ'ল খু রানী ক'রে। প্রসাদ কট 
কষ্দাস খেলে; আমি উপোন করে রইলাম । সন্ধ্যেবেল বিগ্রহের পায়ে 
মাথা কুটে কার্দলাম। তারপর মন বাধলাম। আহ্লারদদীকে বললাম, 
লোকটাকে তুই "হ্যা বল। তোর বদলে ঘরে থাকব আমি। তোর তো 
নামের ভয় নাই! দেখ তা হ'লে লোকটা বাচে। আমিই শর্ত বলে 
দিলাম । তুমি রাজী হ'লে। আহলাদী রইল কেন্রদালের শিয়রে, আমি বসে 
রইলাম আহলার্দীর ঘরে, তারই শধ্যায়। তুমি এলে। আংটিটা চিনতে 
পার? কার বন্ধকী আংটি তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? এই দেখ । 
[ ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে ] 

গোবিন্দ ॥ ( সভয়ে পিছিয়ে গেল ) স-তী! 

ভামিনী ॥ হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম 5 কিন্তু তবু 
তোমার পাপের ফল আমার গর্ভে । এর পর হয় ওই বিগ্রহ, নয় কলসী 
ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস কর, ওই 
বিগ্রহকে স্মরণ করেই প্রতি রাত্রির অভিপারে যাত্রা করেছি। প্রণাম 
ক'রে গিয়েছি । কৃষ্দাসের সন্তান ষোল বৎসর হয় নি। এ আমার 
পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সম্তান। প্রভুর দান। 

গোবিন্দ ॥ আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা কর। 

ভামিনী ॥ মার্জনা! (হাসলে) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ 
' তার কাছে চাও। কিন্তু আমি আর পারছি না গৌসাই। আমি আর 
পারছিনা! 
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[ সে হঠাৎ ঝড়ে-ভান্ড গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন তেঙ্গেই 
পড়ল। তারপর ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তার 
মাথার কাছে বসল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ] 

গোবিন্দ ॥ তুমি আজ সার] দিন কিছু খাঁও নি, নার 


[ ভামিনী উত্তর দিল না]; 
গোবিন্দ ॥. খাওয়। হবে কি ক'রে? আজ ৮1 পূর্বেই আমার লোকের! 
গিয়ে ঘর দখল করেছে । কিছু খাও সতী । 
ভামিনী ॥ ( মাথা নাড়লে) না_না। 
গোবিন্দ ॥ না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হব না। একদিন উপবাদে 
মানুষ মরে না। তুমি শাস্ত হও, সুস্থ হও। . 
[ গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভাম্মিনী ধীরে ধীরে শাস্ত নিথর' 
হয়ে এল 1] 
গোবিন্দ ॥ সতী! সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে ) সতী । (মাথ! 
ধঝে নাড়া দিলে )-সতী। একি! তবে কি--মৃছিত হয়ে পড়ল! 
[ একবার মাথায় হাত দিল, উঠে গিয়ে জলের ঘটি নিয়ে মাথায় জল 
দ্বিতে যেয়ে থমকে দীড়াল--কি ভাবতে ভাবতে জলে হাত মাথার 
দিল-_আরে] অন্তমনস্ক হ”য়ে পড়ল--চোখে মুখে অদ্ভূত ভাবাস্তর ] 
ভালই হ'ল ( অদ্ভুত হাপি দিয়ে গুণগুণ ক'রে গান ধরলে-_ ) 
(হঠাৎ) গোলকধাধার বাইরে এলাম এলাম কোন পাবে 
এস্পার শুপার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে 
ও বৃন্দে সধী, বলে দে দিশে টি - 
কষ আমার কালী হ'ল ( আমি ) পুঁজির কিসে ? 
চন্দন -সিন্ুর হ'ল শখশান বাসর ধারে 
এলাম কোন পারে! - 


কারার রানিলিভালারচারসাররারানারীরন 
একাস্ক সঞ্চয়ন-: ৮ 


ই একান্ক সফয়ন' 


নীচু হ'য়ে নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল--আবার গানের শেষ পংক্তি গাইতে 
আরভ করল-_এবং ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ] 


[ ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে 
উঠল ভামিনী। চাদ্ররখানা গায়ে টেনে নিলে ] 


ভামিনী॥ গৌসাই ! গৌপাই । গৌসাই | আমি চললাম গৌসাই । 


[ভামিনী বেরিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাড়াল। কোলাহল করত্তে 
করতে একটি জনতা এগিয়ে এল । সামনেই হরিচরণ ঘোষ । ভাষিনী 
পাশ কাটিয়ে দাড়াল ] | 
হবি ॥ দাড়াও । গোবিন্দ দামে খবর শুনেছি? 
ভাষিনী ॥ (বিন্মিত ও আতঙ্কিতভাবে ) কেন গৌসাই তে ঘরেই ! 
হরি ॥ না, ঘরে সে নেই। 
ভামিনী ॥ ঘরে নেই! গোপাই--গোৌসাহ ! .( আর্তম্বরে ডাকতে ডাকতে, 
ঘরে গিয়ে আবার ফিরে এল। গতবিহ্বল হয়ে পড়ল যেন) না 
গৌসাই ঘরে নেই। 


হবি ॥ ঘরে আর দে কোনো দিনই ফিএবে না, ভাঁমিনী। গোবিন্দ দাস 
তোমাকেই এই সব দিয়ে গিয়েছে । বিগ্রছের সেবায়েত ক'রে গিয়েছে। 
তোমার পর তোমার ছেলে হবে পেবায়েত। পাগল, কাল তখন অনেক 
রাত্রি, আমাকে ডেকে তুলে এই স্ব ব্যবস্থা ক'রে-_ 

ভাষিনী ॥ (রাঙা হ'য়ে উঠল ) কিন্তু কোথায় গেল সে? সেকই? গিয়েছে 
বলছেন, কোথায় গেল? 

হরি ॥ আমাকে বললে, বুন্দাবন যাবে । বললে, এ ভোলে আর নয় ঘোষ 
মশায়, ভোল পাণ্টে ফিরব। তারপর সকালে দেখি,কলঙ্ষিনীর দহে তার 
দেহটা ভাসছে । ওই নিয়ে আসছে । . 

 ক্তাষিনী ॥ €গা-সা-ই--( একটা অক্ফুট আর্তমাদ বেরিয়ে এল )। 


বাজপ্পব 


মমল্মথ রাকা 





[ কোশল-রাজধানী শ্রাবস্তী । বাজ। প্রসেনজিৎ-এর রাজপ্রাসাদ মধ্যস্থ 


মহাসমারোহে-সঙ্জ্রিত উদ্ান-ভবন ' র পুণিমার জ্যোৎনা-াত 
কু্ধবীঘি। সম্মুখে শ্বেত পাথরের অঙ্গনে? ঝর্ণা । কক্ষ মধ্যে সহস্র 
প্রদীপের পূর্ণদীপ্তি । 


চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার বাজশেখরের তৃতীয় 
বাধিক জন্মতিথি বলিয়। বসন্তোৎ্সবের বিচিজ্জ গরিমা সমধিক বধিত। 
কুপ্তবীথির অস্তরালে, ঝর্ণার চারিপাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির, 
কুক্কুম ও রং লইয়! রাজাস্তঃপুরের নরনারী উতৎ্নবমত্ত: | 
দৃশ্ট-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্সন্ত 
বিশৃঙখল।”_আর শোন গেল অজস্র কগগের বিচিত্র ্লগান । সহসা 
ভেরী ও দামামা! বাজিয়! উঠিপ। তৎক্ষণাৎ, পুরুষগণ “রাজ” এবং 
নারীগণ “রাণী” “রাণী” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষ মধ্যে 
ষথাশীভ্র সমবেত হইলেন । মা 

কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ৪ বামের দরজা দুইটি অপেক্ষাকৃত 
কুদ্র--.কিন্ত মধ্যের দরজাটি স্থবিশাল। মধ্যের এই স্থবিশাল দরজাটি 
সীরে ধীবে খুলিয়া গেল । এই দ্রুজ। দিয়া বাণী বাসবক্ষত্রিয়া তাহার 
তিন বৎসর বয়স্ক শিশু পুত্র কুমাণ রাঁজশেখরকে ছুইহজ্তে উধে 
ধারণপূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। তাহার 
পশ্চাতেই ছিলেন রাজা প্রসেনজিৎ্*-"তাহার হাতে ছিল একটি হ্বর্ণ- 
পেটিকা। রাজ] ও রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহাদের এক 
পার্স পুর্ুষগণ ও অন্ত পার্থে নারীগণ. রং-্র পিচকাৰী হস্তে :শ্রেনীবন্ধ 


১১৬. একাছ লঞ্নন 


হুইয়। দণ্ডায়মান হইলেন এবং বং- কড়া করিতে করিতে গান করিতে 
লাগিলেন । 
_-গান শেষ হইলে সকলেই আতূমি নত হইয়া রাজা-রাণীকে অভিবাদন 
করিলেন ] | 
রাজ। ॥ | ছুই হস্ত দুহ দিকে প্রসারিত করিয়া! দিয় ] স্বস্তি! ব্বস্তি! স্বস্তি ! 
[তাহার পর ]- উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জন্যে ভগবান 
বুদ্ধের শ্রীচরণে আবির কুস্কম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি । রাণী! 
কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ভালি নাও..'সবাক্ক 
কপালে এই মঙ্গল-ধুলির টিপ. দিয়ে দীও".. : 
রাণী ॥ [ চমকিয়! উঠিয়া! ] আমি | 
রাজা । হা,তুমি। | ৰ 
রাণী ॥ না রাজা,-_ তুমিই দাও-**চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে 
কেমন খুসী হয়ে উঠেছে 1”.ওর এই পন্ম-আখি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে !-কি চোখ !--কি স্ুন্বর! [কুমারের চোখে চুম্বন করিতে 
লাগিলেন ] 
পুরুষগণ ॥ দিন্‌.""আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধুলি দিন্‌-- 
নারীগণ ॥ ক্াণীমা ! আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণ-ধুলির টিপ পরিষে 
দিন... 
রাজা বাণী 1--কুষমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর”. 
বাণী ॥ বাজা!-_রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে 1"**.অপলক চোখে 
চেয়ে আছে! চরণধুলি তুমিই বিলিয়ে দাও-".শেখর ! আমার সোনা, 
আমার মাণিক! 
[ কুমাএকে পুনরায় চুঙবন-বন্তায় ভাসাইয়। দিলেন ] 
রাজা & কিন্তু বাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়-"-বয়ং 
ভগবানের ইচ্ছা ! 
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বাণী॥ আমার পুণ্য-হন্তে! [কাপিয়া উঠিলেন.] [ সংযত ঠইয়! কুমারের 
পানে অপলক দৃষ্টিভে-.'] না! রাজ।! আমাকে ক্ষম! কর ।--আমি পার 
না....আহার মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আচ্ট-.আমার একটু তৃত্তি-”- 
থাক্‌ না! | 
বাজা। কিন্তু তুমি, যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা . । ভগবান বুদ্ধের পুপা- 
বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম । ভারতবর্ষেক্ৰু সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে 
তুমি জন্মগ্রহণ করেছ ব'লে ভগবান বুদ্ধের প্রশ্মীদ বিতরণের জন্ত সকলে যে 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 
বাণী ॥ আর এই শেখর 1."সে কি আমার ধের দিকে চেয়ে নেই ?-না 
রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে -*.সে কেঁপে উঠছে.**ভার আখিতারা ভয়ে মিট 
মিট কছে”...ও কেঁদে উঠবে আমি ওকে নিয়ে বাইরে এ বর্ণার ধারে 
চললুম.-.* শেখর !--আমার সোনা! আমার মার্ণিক ! আমার লক্ষ্মী! 
তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে বার্ণার দিকে প্রস্থান | 
রাজা ॥ বাণী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ চরণাশিল তুলে বাখলুষ"** 
রাণী অন্ত সময় তোমাদের এ প্রপাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে 
যাই। কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী বপিলাবস্ত থেকে তাঁর পিতা 
শাক্য রাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন --তীর গীতি- 
কাব্য, তার গান" ম্ুন্দর.**অতি হ্ন্দর | যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-হধায় 
ন্বান কারে ধন্ত হ'য়ে এদ**-রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো "" 
[ অক্জনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 
[বাজ ধীরে ধীরে অঙ্গনের।পথে আসিয়া দাড়াইলেন। বাণীকে ডাকিবেন, কি 
নিজে রাণীর নিকট যাইবেন টিস্তা করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন “+] 
প্রাণী! | ও 
বাণী ॥ [প্রাণ হইতেই ] আমায় ডাকছে ? 


১১৮ একাঙ্ক সঞ্চরন 


রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলুম? [এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়। 
রাণী রাজার নিকট কক্ষ মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন ] 

রাণী॥। [রাজার প্রতি, ]-রাগ করেছ বুঝি ?-_কিস্তু, র'সো ..*._মল্লিক]! 
[দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহ্ছচরী মঙ্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাষ্ঠ এনে 
বাজা.-শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এনে চুমো দিক্‌'""[কুমারকে 
চুন করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেশ। মল্লিকা তাহাকে লইয়৷ দক্ষিণের 
দ্বারপথে পাশ্বস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বাছা আরম্ভ 
হইল । সেই মুদু স্থরলহরীর মধ্যেই বাজাথাণী কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না? 

রাজা । আমি হয় তরাগ করিনি*-কিস্তু, পুরবাসীরা ক্ষুব্ধ. হয়েছে । তোমার 
এঁ কল্যাণ হস্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাদেএ বঞ্চিত করলে কেন রাণী? 

রাণী ॥। রাজা ।- আজ তোমাকে একটা কগ' জিজ্ঞাসা কর্ব।--ঠিক উত্তর 
দেবে? 

রাজা ॥ কি বাণী? 

রাণী॥ আমাকে তুমি কি ভাবে 1?_-আমি মাছষ, ন! দেবী ? 

বাচ্ছা ॥ তুমি দেবী*.-হুয়ং ভগবানের পুত-বক্ত তোমার শিরায়" -ধমনীতে 

রাণী। এবং. সেইজন্তাই, বৌদ্বসঙ্ঘে কৌলিম্ত লাভের সহজ পন্থা শ্বরূপ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে 'তোমার রক্তচন্ষ্তে বসীভুত ক'রে আমাকে 
তোমার সহধমিণীরূপে গ্রহণ করেছ,__কেমন ? 

রাজা ॥ ঠিক। 

রাণী॥ বেশ। কিন্ত, এট আযি যদি এ শাকানুলে জন্মগ্রহণ না কতৃষ্ন 
তবে”*আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার 
দুটিই আকর্ষণ কতে পারতুণ্ন না". 

রাজ। ॥ পল্প কি তার নিজের রূপ উপলব্ধি কর্তে পারে ? 


'স্বাজপুরী ১১৪ 


রাণী ॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার.”“কিন্ধ, তোমার সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশজানি। তবে তোমার এ.সংদারে আমার জন্মের ভিত্তি- 
টুর উপরই আমি দীড়িয়ে আছি | সেজন্যই আমি দেবী--.সে জন্যই 
আমি সহধ্ষিণী। কিন্তু রাজ! এমনি করেই কি আমাকে দূরে ঠেলতে 
হয়? 

বাজ। ॥ তার অর্থ? 

ব্বাণী॥ আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে পার না? তুমিও ষানুষ, 
আমিও মানুষ "জন্ম আমাদের যা-ই হোক নাঠকেন! 

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরৈই ধে বৌদ্ধ-সঙ্বে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠ।! আজকে সেই পুরানে কথাটি মনে পড়ছে । ষোল 
বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্ঘে আমি তাদের জন্য আহার্য পাঠাতুম । 
কিন্তু দেখতুম, তীরা তা শদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। একদিন আমি নিজে 
বয়. ভগবানের নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। ভগবান বল্লেন, 
"বন্ধুত্বের দান ভিন্ন অন্য দান গ্রহণ করি না।” শুনলুম পজ্ঞাতিবন্ধুই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু ॥” | 

রাণী ॥ তারপর আমাকে গ্রহণ ক'রে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছ। কিন্ত 
রসাতলে যাক্‌ নেই সমাজ:..যে সমাজে বন্ধুত্ব জাতিত্বের চোরাবালির উপর 
নির্ভর করে! 

রাজা ॥ রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন? 

ব্বাণী॥ (রাজার প্রতি অতি" করুণ দুটিতে চাহিয়া) আমি এখন বাত্রিতে 
ঘুমৃতেও যে পারিন] বাজ ! 

রাজা ॥ দে আমি দেখেছি। কিন্তু কেন রাণী.?' 

বাণী ॥ আমি ভাবি'''সারাক্ষণ ভাবি" 1-"*আমি ভয় পাই-''ইচ্ছা হয়*** 
ইচ্ছা. 

সাজা ৪ কিছচ্ছা হয় বাধী? 
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বাণী॥ আমি হয়ত পাগল হব ! হুব কি, হয়ত হয়েছিল বাছা? 
রাজা! ॥। তোমার কি ইচ্ছ! হয় রাগী? 

কাণী॥ হাসবে 7? 

সাজা ॥ হাসবে! কেন ! 

রাণী ॥ কাদবে না? 

রাজা ॥। কাদবো কেন! ছি: রাণী! 

রাণী। রাগকর্ষেনা? 

রাজ! ॥ (রাণীর হাত ছুখানি ধরিয়া) তোমার রর 


রাপী॥ (অপ্ররুতিষ্থ ভাবে) আমি আমার এই বনন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন ক'রে 
ফেলব." 


রাজা ॥ (হাসিয়া) আমার এক রাজ্যথণগ্-মূল্যে এর চাইতে সহশ্রগুণে 
গরিযাময় বসনভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব" 

রাণী ॥ ন' রাজা। ' সেদিন কাশী থেকে যে নত্কী এসে আমাদের সম্মুখে 
বৃত্য করেছিল-_নৃত্য কর্তে কর্ঠে অসম্বত1 হয়ে পড়েছিল । আমি তার 
নেই অসভ্যতার জন্য তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ দিয়েছিলুম ।- মনে পড়ে ? 

রাজা ॥ হা, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা ক্লে না". 

রাণী ॥ | নিয়স্বরে চারিদিক চাহিয়া) এখন আমার ইচ্ছে হয়'-আ্বামিই তার 
মত নাচি...দ্বেহের এই যিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন ক'রে ফেলি-..আত্মার 
উলঙ্গ মৃতি নিয়ে তোমার সম্মুখে দাড়াই !-_বাজা! বাগ কর্লে? 

রাজা ॥ বাণী !__রাজসভায় চল...তোমার পিআ্রালয়ের সন্ভা-কবি কবিশেখর 

. এসেছেন,-তিনি গান কবেন,.*হয়ত আমাদের জন্যই অপেক্ষা 
করছেন। । | | 

রাণী। (বাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
আত্মসন্বরণ পূর্বক, মৃহজ লংঘত নম্বরে) কবিশেখর ! হা, সে আবার 
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নিষন্্রণ রক্ষা করেছে। এসেছে, --না ?--কিন্ত, আমি যে আমার 
বিরূধকের প্রতীক্ষা কছি'"*তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাঁবস্তীতে 
ফিরে আসার কথা '** 

সাজা ॥ কুমার বিরধক আর কবিশেখর এ ৃ কপিলাবস্ত থেকে বওনা 

। হয়েছিলেন । কিন্তু, লৈন্ত্লের নদী পার ফ্'তে একটু বিলম্ব হওয়াতে 
যুবরাজের পুরপ্রবেশেও একটু বিলঘ্ব হবে| তবু, খুব সম্ভব মে আজ 
রাজিতেই এসে পড়বে-*" 

রাণী॥ আমি বিরধকের সঙ্গে দেখা না ক'রে কানখানে যেতে পার্ব না" 

রাজ ॥ এলেই দেখা হবে** 

রাশী॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই". 

রাজা ॥ বেশ.*.*তা-ই করো" এখন চল" | 

বাণী ॥ না, আমি যাব না। আমি ভার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা! 
কর্ব... 

বাজ! ॥ কেন রাণী? 

রাণী ॥ (হাসিয়া) কৌতুহল, শুধু কৌতৃহল। ছোটবেলাতে সে এসে 
আমাকে জালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে 
কত উপহীর আর উপটৌকন আসে '--আমার আসে না কেন?” আঙি 
বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত--কত দৃ-র! তাই 
তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না” তারপর এই 
যোল বছর বয়সে যুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ ধরল দে কপিলাবস্ততে যাবে । 
আমি বাধ! দিতে পারলুম না". 

কাজ! ॥ বাধা দেবেই বা কেন! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি 
কত খুমী-ই হয়েছেন'-.কত আদর যত্ুই নল! জানি তাকে করেছেন! 

বাণী? সে কথা শোনবার জন্তই তো আমি ছটফট কছি-_তৃষি যাও'রাজা 
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“*বাজশেখর একলাটি দঘৃষিয়ে রয়েছে, তাকে ফেলে 'সামি যেতে পার্ব না"*" 

সাজা ৪ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের গান 
জমবে তো? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বাম পার্শস্ দরজা দিয়া 
প্রস্থান । রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া বক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন 
এমন সময় সহস' বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাস্থ হইতে লাগিল। বানী 
চমকিয় দীভাইলেন |. জলতরঙ্গের বাস্ঠ বন্ধ হইয়! গেল | 

রাণী ॥ মল্লিকা". 

[ মল্লিকা প্রবেশ ] 

হল্পিকা।? মা। | 

রাণী॥ | উত্তেজিতভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাদ্ঘ কেন? 

ষজিকা । তা তো জানিনা মা" 

বাণী॥ [ তয়-মিশ্িত চাঞ্চলা ও উত্তেজনায় ]--হয় ত বিরধক এসেছে 1 
নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি। না, মে এখনে। আসে নি-- 

রাণী ॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংহত ও শান হইয়া পূণ রতিস্তাবে 1 ভাব 
ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 

কবি॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃি-প্রসাদে। 

রাণী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি ছাপিয়া] বটে! হুঁ । [ভেকীবাদ্ক ] তবে 
ও কি? 

কবি &॥ যুদ্ধের আশঙ্কা । 

বাণী ॥ যুদ্ধ? 

কবি হা, খওযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎদব আর কুমারের জন্মতিখি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুধ্য বিদ্রোহ মাথ! তুলে দীড়াবে খবর পাওয়া 
$গগেছে। সেনাপতির এই নংবাদে এই মাত্র রাজা! ব্বরং দুর্গে চলে গেঞেন। 
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তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় সা পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি 
তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন-_ 

রাণী ॥ [পরিপূর্ণ উৎস্থক্যে ] শেখর !__-আমার্‌ বিরধক ? 

কবি॥ ভয় নেই। দে নিরাপদ। তার ব্্িছে খবর গেছে। নগরের বাইরে 
সে স্থৃগুপ্ঠভাবে অবস্তান কবে । 

রাণী & কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-_ 

কবি ॥ ব্াজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা পিই | বিদ্রোহীরা এ ভেরীবাস্তে 
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব তব আর আত্ম-প্রকাশই করবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক_ 

বাণী ॥ [্বাকুণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরূধক**.তবু নাহি নিশ্চিম্ত ! কবি! 
এবার কি শ্তধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ। 

কবি॥ কেন রাণী ? 

রাণী ॥৪ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে.*..আবার পর- 
ক্ষণেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই-_অশ্রনি মন্তমুগ্ধ হয়ে পড়ি ! 

কৰবি॥ আমি তোমাকে বাজার খবর দিতে এপেছিলাম, এইবার তবে কলা 
ভবনে যাই*** 

রাণী ॥ দাড়াও... 

কবি বল" 

রাণী॥ কাছে এস...আরো কাছে এস... 

কৰি॥ [ অনিচ্ছাসত্বেও কাছে আসিয়া ] বল". 

বাণী॥ [ চারিদিকে চাহিয়। নিম্নত্যরে ] বিরূধক কি কিছু জেনে এসেছে ? 

কবি ॥ সে পথ, তো তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ ক'রে ব্রেখেছিলে-_ 

রাণী ॥ তবু.."যদি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়-_ 

কবি ॥ না, তা হয় নি।- হলে আমি শুনতে পেতৃম। 

বাণী ॥& কবিশেখর ! 
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কবি ॥। আলী! 
রাণী ॥ আর যে আমি পারি না 1--এ যে অসন্থ ! 
কবি ॥ চল, আমি গান গাইব....তৃষরি শুনবে" 
রাণী ॥ কিন্ধ, ভার আগে আমার গানখানি শোন"**শুনবে -.. 
কবি ॥ গাঁও** | 
বাণী ॥ তোষার সেই কালো পারখখীটি ভালো আছে? 
ক্বি॥ কালে পাখী? 
স্াণী। তোমার বৌ..'সেই “কোকিল**-. 
কবি ॥ -তার নাম ত কোকিল নয়*** 
ক্বাণী ॥ ও" "তবে, তবে"হা। পকাকণি না 1 
কবি ॥ তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম""- 
প্রস্থানোগ্ঠত-.] 
াণী ॥ না, না, রাগ করো না। আমি তুলে গিয়েছিলুম । তা তার চোখ 
ভালো হয়েছে ? ৃ 
কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ". 
রাণী॥ এখনো তুমি তাকে”তেমনি ভালোবাসো -..না ? 
কবি ॥ [ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতেই সহসা ফিরিয়া ] তোমার কি 
মনে হয়? 
বাণী ॥ আমাকে রক্ষা কর । ঠা, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালো আছে? 
কবি ॥। আছে । 
রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 
কবি॥ কালো হলেও দে আমাদের কুটারখানি আলে! করে রেখেছে বাণী! 
ঝাণী। কবি আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা -কর্ষ'*'রাগ কর্ধে না? 
কবি॥ বল বাণী". 
প্রাণী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার যতো হয়েছে কবি? 
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কবি॥ ( একটু ভাবিয়া) কেমন ক'রে বলব: 

রাণী ॥ এই ধর, তোমার ষযতো...কি তার মা কাকলীর মতে।--কিন্বা... 

কবি& ...কিন্বা-.. রঃ 

রাণী ॥ (একটু ইতস্তত; করিয়া ) এই আমার মতা... 

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার রড নার। হয়েছে বোধ হয় কতকট? 
আমারি মতো।"** 

রাণী ॥ শেখর! শেখর ] আমার মতো তার কিছুই হয় নি.- 
এতটুকু না? 

কবি॥ -_-অপরূপ তোমার রূপ ।--সে রূপসী হয্কবনি . রাণী ! 

রাণী।_-ছ। তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মর্তো হয়েছে, না? 

কবি ॥-__-হওয়। বিচিত্র নয়। কিন্ধ। একরত্তি .& মেয়েটির উপর তোমান্কি 
বা এত আক্রোশ কেন? 

রাণী ॥ -**তোমার এ. চোখ-*ও যে অতুল | ..অন্নপম !--এখন কি তাকি 
জানো? 

কবি ॥--কি ভাব রাণী? 

ব্রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কবি॥ কিরকম? 

রাণী॥ আমি তোমার এঁ চোখ ছুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতৃষ ; 
কিন্ত তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি-*আজ তোমার এঁ"*" 
কাকলীই তার শোধ নিয়েছে--. 

কবি॥ আজ আর সে পুরানে। কথা কেন ? 

ঝাণী॥ আজ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ ৰোঝা-পড়া হয়ে যাক্‌। 
তোষার এ চোখ ছুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো””"মনে ক'রে দেখ সেই 
কিশোর কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে ..আমি 
কখনো নাচতুম কখনে। বা বীণা বাজাতুম 1-**আমার নৃত্যের, তালে তালে' 
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তোমার গান অগ্রিশিখার মতো৷ খেলতো..*আমার স্থরের ঝঙ্কারে তোমার 
চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতে।.*. 

কবি॥ --মনে আছে। তুমিই আমার কঠে স্থর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 
দিয়েছিলে--. 

রাশী॥ ( প্লেষ হান্তে )_দিয়েছিলুম,--নত্যি ?_কিন্তু তার চাইতেও তো 
আরো বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলুম -".তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান 
কলে'কেন কৰি 1---তোমার সেই বালিক! বধু”*সেই গ্রাম্বাল।'".সেই 
দৃষ্টিহীন! কালো! বৌ-টি...সে কি... 

কবি ॥ --বানী, ক্ষমা কর,--আমি আসি-_ 

| প্রস্থানোস্যত ] ৃ 

রাণী'॥ [ হঠাৎ আদ্বেশনুচক স্বরে ] না, যেতে পার্বে না-_দাড়াও-_ 

কৰি॥ [ চমকিয়া৷ উঠিঘা__সবি্বয়ে]-এ কি! ও হী.“তুমি রানী--.কি 

আদেশ ? 


রাণী॥ হ্যা আমি বাণীই বটে-কিন্ত। এ মণি-মুকুট আমি চাই নি? 


আমি চেয়েছিলুয় তোমার ভাঙা-ঘরের টাদের আলো । আমি তো৷ রাজ- 
শক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার এ পন্ম-ক্ুর দৃষ্টি প্রসাদ চেয়ে- 
ছিনুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্ধে__মামি বলেছিলুম কাকলী 
যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাদও ওঠে--সযও 
ওঠে"-"না 1--বল তুমি-** 

কবি ॥& --ওঠে। কিন্তু দে ছিল কালো, 'তার উপর সে ছিল দৃর্টিহীনা, 
তারো উপর দে ছিল শিক্ষাশূন্তা। তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তো 
একদিনও তার দৈন্ক মনে কর্ডে দিই নি-দে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে 
আমার উপর.নির্ভর ক'রে ছিল। রানকন্তাকে তার পাশে 'দীড় করালে 


কক 


সে মনে কর্ত জীবন তাঝ ব্যথ- আমি তার খ্রিক্ততা এ রাজকন্তাকে . 


দিয়ে পুণণ ক'রে নিলুষ-_ 
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রাশী ॥ হা, তাকে দক ক'রে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়া কর্তে তোমার হাত 
উঠলো ন7া। আমিও প্রতিশোধ নিলুষ। তাঁর। যখন জোর ক'রে আমান 
মাথায় কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আবি আপত্তি কলুম না। আজ 
আমি তো সেই বাণী ! 

কবি ॥ কল্পনাতীত স্থখেই তো৷ রয়েছ রাণী! 

বাণী॥ স্থখে আছি! আর যাঁদ কেউ এই ঝঁথা আমায় বলতো" *আষি 
হ্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতৃম ! 

কবি॥ এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই কর | 


রাণী॥ তোমার এ চোখ-**তোমার এ চোর্ধ--.আমি সব তুলে যাই। 
[ বলিয়াই যেন লঙ্জী পাইলেন। পরে সংযত হইয়। ]_-আমি কি 
_ অপ্রক্কতিস্থ হয়েছি শেখর | 
কবি ॥ অপ্রকৃতিষ্থ হবে কেন রাণী ? 
রাণী ॥ আচ্ছ। কবি, আমার এই নৃতন কূপ দেখে কি বুঝেছ ? 
কবি॥ তুমি বসন্তের বাণী বাসন্তী ! 
বাণী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না? মুর্খা এ রং নয়!-এ বুক্ত ! তাজ। বক্ত ! 
টাটকা রক্ত! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ !-_অ:র কত যুদ্ধ কব! আর 
কতদ্দিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !...শেখর ! আমায় বীচাও-.-আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল-*"আমাকে মুক্তি দ্াও.*.আমার হাত ধরে নিষ্ে বাইবে চল--_ 
[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ কারয়! দিলেন ] 
কবি ॥ [বিচলিত হইয়া ]-কিন্ত রাণী, সে যে 'এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ! আঘাত 
শ্যদ্দি সে পায়, তবে এখনি মে সব চাইতে বেশী পাবে ! 
রাণী ॥ [ কক্ণ নেত্রে ] শেখর ! 
কবি॥ শোন রাণী! জীবনের পুরানো পাতাগুলি ছিড়ে ফেলে রি পাতায় 
নৃতন পুথি লেখ.*"শাস্তি পাবে-"'মুক্তি পাবে." 
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রাণী ॥ কিন্তু এখন তা! সম্পূর্ণ অসন্ভব ! না শেখর, আমান্স এই প্রসারিত হস্ত 
গ্রহণ ক'রে সত্যের সম্মান রক্ষা কর-- ূ 
কবি ॥ ভূলে ঘাও*-'ভূলে যাও রাণী'-আমাকে তুলে যাও... 
রাণা ॥ অনস্তব! অনভ্ভব! ভুলে যাওয়া সম্পূ অসম্ভব। কেমণ কনে 
স্বলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছে। আমার এই নগ্ন সত্যকে 
মিথ্যা আবরণে আর রুত দিন ঢেকে রাখতে পারি? 
কবি॥ মনে কএ আমি ম্বত। আর তা-ও যদি না পারে৷ রাণী,***এঁ হাতে 
একখানি অস্ত্র এনে দাও""*এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের সন্মুথে ধরি**" 
রাণী ॥ [ কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিয়! ] তুমি জান না! তুমি 
দ্বেখ নি !.-"তা-ই।""কবি! ক্ষণেক অপেক্ষা কর*".আমার কুমার হয়ত 
ঞ্জেগে উঠে কাদ্ছে”-”আমি তাকে নিয়ে আপি । তুম তাকে দেখ নি, না 
কবি? | 
কবি॥ দেখতে আর অবদর পেলুম কই রাণী? 
রাণী ॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়*'আমি এখানেই তাকে নিষ়্ে আসি । 
[ প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল"”” ] তুমি ততক্ষণ গান শোন." 
কবি॥ ও কে গাইছে রাণী? 
রাণী ॥ ও বলে “ও চৈ রাতের উদ্দাসী”--ধেখো। এখন-_-এখানেই আসবে... 
ূ [ দক্ষিণের দ্বার দিয়। প্রস্থান ] | 
, [কৰি উঠিয়া অঙ্গনের সম্মুখে গেলেন । উদ্দাসী গান গাহিয়৷ যাইতেছিল 
“তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। উদানী গাহিতে গাছিডে 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল--গাহিতে গাহিতেই উদাসী - ধীরে ধীরে 
চলিয়া! গেল। কবি বাতাম্মন পার্থ যাইয়া বাহিরে তাকাইয়া রছিলেন । 
। ধীর-প্ষসধ্শারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে আসিঙ়া। 
দাড়াইলেন ] ' ৮. 
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রাণী॥ কবি! 

কবি॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] বাণী ! | 

রাশী॥ বল দেখি একে! [ কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন-..] 

কবি॥ তোমার কুমার... | 

রাণী॥ এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস" এক হাত দিয়া কবিকে 
প্রদীপের সম্মুথে টানিয়৷ আনিলেন 1-.এই আমাধ্্ সম্তান''কিন্ত এ কার 
মুখ ?- রাজার নয়-..আমারও নয়.-*তোমার | (এ কার চোখ? রাজার 
নয়, আমার নয়-..তোমার। কার মতো এর 'রং?__রাজার মতো নয়, 
আমারে মতো নয়” ঠিক তোমার মতো। ঠে্োমার এ নাক...তোমার 
এ ভ্র.".-*'পরিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তোমার চোখের 
মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে - দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি" 

কবি॥ [ছুইহস্তেমুখঢাকিয়া] বাণী! রাণী! এ আমিকি দেখছি! এ 
আমি কি দেখলুম ! | 

রাণী॥ দেখলে সত্যের নগ্রমুতি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল-তুমি 
আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে "সে তোমার বূপ ধরে আমার কাছে 
মৃতিমান হয়ে এল! নাম রেখেছি কি জানে? 

কবি ॥ [ স্বপ্লাবিষ্ট ভাবে ]কি? | 

রাণী ॥ “শেখর”! “বাজশেখর” ! তুমি কবিশেখর”*"এ আমার রাজশেখর | 

কবি॥ নরক! ন্রক! আমার নিংশ্বাম বন্ধ হয়ে আসছে! আমার চোখ 
জলে গেল ! 

রাণী ॥ আমারে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আলছে !__আমার হাত ধরো-*চল বাইরে 

কবি ॥ না রাণী...এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবো না: শিশুর পানে 

এ চেয়ে আমার চোখ জলে যাচ্ছে””আমি চললুম”””কারো সাধ্যি নেই আমাকে 

. ধরে রাখে! | 

একাক্ক সুঞয়ন-৯ 
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[ অঙ্গনের পথে ভ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্ত চোখে সেই দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন। পরে দৃস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে 
লাগিলেন । অস্ফুট ধবনিতে কি সম্বল্প আটিয়! লইলেন |] 
রাণী॥ মন্ত্রিকা! [ দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ ]"্কুমার । [ মল্লিকার 
ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়া যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। 
মল্লিকা চলিয়া গেল ] দাসী !-_[বামপার্ের দরজা পথে দাসীর প্রবেশ 4." 
আমার সেই মূক ক্রাতদাস-[ দাসী চলিয়া গেল ] [ পাদচারণা করিতে 
করিতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি যদি না থাকতো! কি ন্বন্দর এ চোখ 
ছুটি! এ পন্ম-আথির মণি-তার। আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা ক'রে 
দিয়েছে !...এঈ চোখ ছুটি--এ চোখ ছুটি [ ভেবীবান্ত ]--এ যুদ্ধ-বাচ্য ! 
প্রতিহিংলার এ রুদ্র-আহ্বান !- ক্রীতদাস! ক্রীতদাস! [বামপার্থের 
. দরজ। দিয়! বিকট দর্শন কৃষ্ণবর্ণ মক ক্রীতদাস ছুটিয়া আমিয়। রাণীর সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুষ্িত হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান--ভীতিব্যঞ্তক, অতিকায় 
তাহার শরীর । এক হস্তে স্থদীর্ঘ শাণিত ছুরিকা। রাণী তাহাকে 
দেখিয়া! কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয় উঠিয়া পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন--ও 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কাপিতে কাপিতে বলিলেন ]--না না, প্রয়োজন 
নেই--আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও-_[ ক্রীতদাস উঠিয়া কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হুইয়! দাড়াইয়! রহিল ]--যা-ও-[ ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়! | 
গেল। কপালের ঘায় মুছিয়া ফেলিয়া ] না, যাক্‌। বিশ্বের মে এক 
অপরূপ সৌন্দর্য! অক্ষয় হোক-_-অমর ছোক--[ ধীরে ধীরে, আবেগে, ] 
এ চোখ ছুটির পানে কতদিন অপলক দুটিতে চেয়ে থেকেছি-_তবুও তৃণ্চি 
পাই নি! ভেরীবান্ধ-_, [ভেরীবাগ্ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন 1--এ 
আবার ! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই 
আহ্বান-[ সপদদ্বাপে ]-ত্রীত্ৰাস_[ পূর্ববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার চরপতলে লুটাইয়! পড়িল ] ওঠো -[ক্রীতদান উঠিয়া দাড়াইল 


ব্বাঙ্গপুরী ১৩১ 


এসো-_[ তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রননন হইলেন ] কিন্তু আবার 
পা টলে কেন? রুক কাপে কেন !_ দামী! [দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ 
বাজাও দেখি দাষী । আমি তার তরঙ্ষের আলে তালে অগ্রসর হব__ 
[দামী চলিয়া! যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল ] [সহসা ক্রীতদাসের 
ধিকে ফিরিয়া তাকাইয়া ] এইবার এসো! তুমি তাহাকে লইয়া! অঙ্গনের 
এক কুগুবীথির ধারে গেলেন--এবং নিয়ম্বরে [তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন। ক্রীতদাস ইঙ্গিতে তাহার আদেশ (অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিবে--আভাস দিয়া পরে তাহার চরণধৃক্মি লইয়া! দৃপ্তচোখে দৃশ্তের 
অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল-_এমন সময় রাণী এ কুঞ্চবীথির পার হইতেই 
চাপা গলায়, কিন্ত জোরে বলিয়া উঠিলেন ]-চিনেছ? [ক্রীতদাস ইঙ্গিতে 
বুঝাইল চিনিয়াছে ] তার নাম? [ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত পারিল না ]-_-“শেখর”-_-“শেখর”--যাও-_[ক্রীত্দাম চ্চক্ষুর 
অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃপ্তচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া 
' আসিলেন এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাছ্ধ বন্ধ করিয়া দিলেন। বামপাশ্থের 
দরজা হইতে কে ডাকিল "মা? ] 
কে? [উত্তর আসিল পপ্রতিহারী” ]--ভেতরে এস। কি খবর-- 
গ্রতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের . সঙ্গে বাজসৈন্তের খওযুদ্ধ 
আরস্ত হয়েছে--তিনি আজ ব্রাত্রে দুর্গে যাপন কর্বেন_- 
বাণী ॥ উত্তম। যাও-_[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ] তবে 
আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না বসস্তোৎসব ! আজ না রংএর খেল!! 


স্ারধএর খেল! খেলব । জমাট রক্তের আবির দিষ্বে, টাটকা রক্তের 
পিচকারিতে আজকে আমার হোরী-থেলা। হাঃ হাঃ হাঃ [ বিকট হাশ্ত- কিন্ত 
পরক্ষণেই অন্কনের সম্মখে ঝু কিয়। পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া], 
একি! কে1!--তুমি! | ছুই হাতে.মুখ ঢাকিল্গেন ] 

রী ' [ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

ক্কবি॥ হা, আহি তুষি আমার চোখ চেয়েছ রাণী ? 
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রাণী ॥ [ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রছিলেন ] 

কবি ॥ যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েই খবর 
পেলুয, একদল বিজ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উদ্যানের দিকে গুগ্ুভাবে 
অগ্রসর হচ্ছে--তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম--এসে দেখি, আমার 
পাশের এ কুপ্তবী থিতে তুমি তোমার এক ক্রীত্দাসকে আমার এই চোখছারটি 
উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ--আমি থমকে দাড়ালুম-_সব শুনলুম-_দৃষ্টিতে 
তোমাকে শেষ দেখ! দেখে নিলুম--তারপর তোমার ক্র'তদাস ছুটে চলল 
- আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল--আমাকে দেখলে--কিস্তু আমাকে 
চিনতে পার্গে না ।--_- 

রাণী ॥ [ছুটিয়া আফিয়া কবির হাত ছুখানি ধরিয়া] শেখর! সে তবে 
তোমায় চেনে নি? 

কবি ॥ না, সে আমাকে চিনতে পারে নি-_ 

রাণী ॥ আমি তাকে পুজা কর্--আযি তাকে রাজ্য দেব-- আমি তাকে--আঙি 
তাকে-_ [ আবেগে আর বাক্যম্মুরণ হইল না] 

কবি॥ আমি ভাবলুম সে তুল করেছে--তার সেই তুল ভেঙে দিতে আমিও 
তার পশ্চাতে চললুম । গিয়ে কি দেখলুম জানো? 

রাণী॥ কি শেখর! 

কবি॥ সেতোমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে-- প্রথমে তার 
উদ্দেশ্য বুঝতে পালুম না__পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_তার নাঁমও তুমি 
শেখর রেখেছ--- 

রাণী ॥ [ আর্তনাদ করিয়া] শেখর] শেখর !_ ঠিক টিক--ও-ছোঁহো-. 
তবে আমি কি করলুম 1--এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 

[ মৃছিত হইয়া! পড়িলেন ] 

কবি। " বানী-_নানী--[ ছাসীর গ্রবেশ লী সার না 

কর... 


[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়া, ত্রুত, শয়নকক্ষে র দিকে প্রস্থান ] 
[ দামী জল আনিয়! চোখে জল দিল ও বাভাস করিতে লাগিল । ক্রমে 
রাণীর মৃছণ ভঙ্গ হইল ] 
বাণী ॥_-না, সরে যাও--আমার কিছু হয়নি-_আরি হোরী খেলছি! জমাট 
রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের পিমুক্কারিতে, আজকে আমার 
বসন্তোতৎসব! উঃ পিপাসা! বড় পিপাসা! পভ: জন্য আমার জিহবা 
লক্লক্‌করছে। [দাসী জল দিল। পৃ সম্মুখে ধরিয়া] এ কি 
জল! নাবক্ত? হোক্‌ রক্ত, আমি খাব। জল পান করিলেন] উঃ 
বাচলুম--যাঁও দাপী__আমায় বিরক্ত ক'রে না-আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি 
নাচতে পারি-**থিয়া তাখৈ"*বিয়া তাবৈ"পদ্িরা তাবৈ'"আমি হাসতে 
পাবি-_ হাঃ হাঃ হাঃ [ দক্ষিণের দ্বারে মল্িকার প্রবেশ ] 
'মলিকা ॥ দাসী! 
দাসী ॥ কিঠাকরুণ ! 
রাণী॥ [মৃছ্ণঁভক্ষে উদ্বপ্রা বপিপ্বাছিপেন _মঙ্িকার স্বর শুনিয়া উঠিকা 
দাড়াইলেন ও একপুষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয়! রহিলেন ] 
মলিকা ॥ আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি ? 
বাণী ॥ [ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] নানান! কখখনে। ন1--[ মজিকার 
প্রতি এক হস্ত প্রমারিত করিয়া দিয় অন্ত হস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত 
করিলেন ] | 
মল্লিক ॥ --কিস্ত, না এসেও যে পারি না মা-- 
রাণী ॥ [ তদ্রপ অবস্থাতেই ]-দুর হও তুমি-- 
মল্লিকা /॥ আম তাকে নিয়ে এসেছি-_ 
ব্াণী॥ [বাতায়ন পার্খে যাইয়া বাহিরে তাকাইকা! )-স্দাসী ! শুনে যা 
দাপী নিকটে আসিল ] শোন্‌--[ কানে কানে কি কহিলেন ] [দাসী 
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ময্লিকার পাশে যাইয়া দবজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল--ও পরক্ষণেই রাণীক 
নিকট ছুটিয়া গেল-_ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] কে? ওদাসী? 

ঘালী॥। শেখর | 

রাশি ॥ [বাগিক়! উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্‌ শেখর--? 

্লাী ॥ কুমার । 

রাণী ॥. তার চোখের দিকে চেয়েছিলি? 

দ্বাপী ॥ হা, সেই পদ্মচক্ষু অধোরে নিদ্রা যাচ্ছে__ 

রাণী ॥ [ ছুটিয়া মক্পিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া 
আনিয়া তাহার চক্ষু চুম্বন-বন্তায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মঙ্লিক। ॥ [রাণীর সম্মুখে আসিয়া ] ওকে দাসীর কোলে দিন_দাসী ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক। বাইরের এঁ ভেরীবাচ্ঠে কুমার ভয় পাবেন-_ 

রাণী ॥ যাও মাণিক--দাশীর কোলে ঘুমিয়ে পড়--[ দাসীর হস্তে কুমারকে 
দিলেন। দাঁপী কুমারকে লইয়া দক্ষিণের দ্বার দিয়] চলিয়। গেল ]-_কিস্ত 
মল্লিকা, একটা কথা-_- জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি ! 

মল্লিকা ॥ কি কথা বলুন মা-_ 

রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায়? 

মল্লিকা ॥ কে? 

রাণী ॥ কবিশেখর? 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন-_ 

রাণী ॥ চলে গেছে? 

মল্লিকা ॥ হা, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন। 

রাণী ॥ দ্বণায় হয়তো দেখাটি পর্যস্ত কবে গেল নানা? 

মল্লিক ॥ ও কথা বলবেন না মা--তিনি দেবতা--আপনার পাপ হবে 

রাধী॥ হই ।--আর সেইক্ৰীত্দাস? 

অঙ্লিকা । তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন-__। কুষারকে 
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রক্ষা ক'রে আমার হাতে সপে দিয়েই তিমি আপনাকে তার শেষ অর্থ 
নিব্দেন ক'রে চলে গেলেন-_ 

রাশী ॥ অর্ধ্য! 

মল্লিক ॥ হা, অর্ধ । আমি রেখে দিয়েছি । 

বাণী ॥। আমি দ্বেখব -আমি এখনি ত! দেখব-_ 

মল্লিকা ॥ --আন্ুন-_ 

[ মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিষা! যাইতেছিল্ো, এমন সময় পশ্চাৎ .হইতে 
| অঙ্গনের পথ দিয়া রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ রঃ ] 

বাজ! । বাণী! 

রাণী ॥ [ চমকিয়। উঠিয়া ] কি রাজা । 

[ অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল ] 

রাজা ॥ -_রাণী! বাইরে এ উন্মত্ত প্রজাসজ্ৰ। গুপ্ত-বিদ্রোহ দমন ক'রে 
এসেছি । কিন্তু ওদের দমন কর তুমি-_ 

রাণী ॥ আমি! 

রাজা ॥ হা,তুমি। তাদের এক অভিযোগ আছে। 

রাণী ॥ কি অভিযোগ--? 

রাজা ॥। আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে 

রাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে! 

রাজা । হা, তোমার বিরুদ্ধে । 

রাণী ॥ কিন্তু অভিযোগ শোনবার এই কি সময় ?-__-বেশ! তবু শুনি__দেনা 
পাওন] ন! হয় চুকিয়েই যাই 

রাজ] ॥ তারা বলে এ রাঙ্গোে আজকে এই ঘে রক্তম্োত প্রবাহিত হুয়েছে-_- 
এ শুধু আজ রাব্রে এই প্রাসার্দে ভগবানের চরণধূলির অনর্ধান্দা করার 
দরুন-- 

রাণী ॥ কি অমর্যাদা হয়েছে শুনি-_ 
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বাঁজা॥ তৃঙ্ি ভগবানের জাতিকন্যা হয়েও তার চরণধুলি স্পর্শ করনি" | 
তগদ্বংশে তোমার জন্ম-_বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী--! সদ্দাচারের 
মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা-_ ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেঠ অধিকার--তুষি 
আমার বাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পূজারিণী হয়েও ন্বধর্মে অশ্রন্ধা দেখিয়েছ-- 

রাণী॥ --তা আমাকে কি করতে হবে? 

বাজ! | সেই চরণধুলি তৃমি এখন এ উন্মত্ত জনসজ্ঘের ললাটে ম্পর্শ করাবে-_ 

বাণী ॥ [ ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর 7 কিস্ব তার পূর্বে আমার এক 
অভিযোগ আছে-_তার বিচার কর-- 


রাজা ॥ আমার আপত্তি নেই । কি তোমার অভিযোগ ? 
বাণী ॥ --বাভিচারের অভিযোগ । 

রাজী ॥--কার বিরুদ্ধে? 

বাণী॥ -_স্থবিচার পাবো? 

রাজা । -_-কবে না পেয়েছ? 


ঝ্লাণী। -_কিস্ত আজ যার নামে অভিযোগ কচি সে তোমার এক প্রেয়সী .** 
তাইতেই আশঙ্কা হয়-_ 


রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি-”শত্রতেও তো! এ 
কথা বলে না__ 

বাণী ॥ তবে শোন রাজা,""এই রাজপুরীতে তোমার এক প্ররেয়সী রক্ষিতা অতি 
গুপ্তভাবে আমাদের এই স্থখের সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত 
করেছে .*.সে এক দাসীকন্া কিন্ত সেকথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে 
তার পরিচয় দিয়ে তোমার অস্তঃপুরে এসেছিল-*. পরে সে তোমার প্রীতির 
জন্ত, আমাকে দিয়ে ধর্মাহষ্ঠান যা কিছু করিয়েছ”.মে সবই করছে। 
ধর্মের, আচারের এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সা কর্তে পাছিনে 
*"আব সেই জগ্ভেই আজকে এ চরণধুলি বিতরণ করবার মাঙ্ষলিক অন্থষ্ঠানে 
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আমার হাত ওঠে নি”! রাজা, আমার বিচার কর্তে ছুটে এসেছ...*কিন্ধ, 
কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার... 

রাজা ॥ --কেসে? , 

রাণী॥ -_নাম আগে বলব না--..আগে দণ্ড উচ্চারণ কর-_ 

রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান কৰুলুম__-আজ রাস্রিতেই সে এ 
নির্বাসন গ্রহণ করুক"** 

রাণী ॥ রাজবিধান জয়যুক্ত হোক । আমি এবি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড 
জ্ঞাপন করে আসি-__ প্রস্থানোগাত-...] ৃ 

রাজা ॥ কিন্ত প্রজাসজ্ঘ ভগবানের চরণধুলির জনা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে." 

রাণী । আগে রাজপুরী পবিত্র হোক-_শুদ্ধ হোক সতা হোক্‌- তার পর-_- 

[ দক্ষিণের ছার দিয়! প্রস্থান ] 
[ বাহিরে প্রজাসজ্ঘ “ভগবানের চরণধুলি” “ভগবানের চরণ-ধুলি” বলিয়। 
কোলাহল করিতে লাগিল ] 
রাজা ॥ [ একটি আলো লইয়া! বাতায়ন পার্খে যাইয়া! আলোটি নিজের সম্মুখে 
ধরিয়' 1 প্রজাগণ ! 

প্রজাসজ্ঘ ॥ দ্রাজা” “রাজা” “চুপ, চুপ ৮- “সকলে চুপ কর” “শোন” 
ইত্যাদি । 

রাজা ॥ প্রসাদের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর । 

গ্রজাপভ্ঘ ॥ কেন? 

রাজা ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌**" 

প্রজাসজ্ঘ ॥ [সমন্বরে ]--পবিত্র হোক্‌""" 

রাজা ॥ শুদ্ধ ছোক্‌"””" 

প্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমগ্বরে 1--শদ্ধ হোক্‌""", 

বাজ! ॥ সত্য হোক্‌"*" ৰ 

প্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমস্বরে 1- সত্য হোক্‌। 
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রাজা ॥ তোমর! রাজ প্রাপা্দের সম্মুথে গিয়ে অপেক্ষা কর.'.আযি রাণীকে নিজকে 
যাচ্ছি। ...বুদ্ধের জয় হোক্‌...ধর্মের জয় হোক্‌-"'সংঘের জয় হোক্‌**, 
প্রজাসজ্ঘ ॥ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরপং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাষি 
[ জয়ধ্বনি করিতে করিতে দ্বশ্যের অন্তরালে প্রস্থান । ছুগে পুনরায় 
তিনবার ভেবীবাছ্য ] 
রাজা ॥ এ সেই সঙ্কেত..-ঘুবখাজ পুর-প্রবেশ করেছে । দাসী! [দাসীর প্রবেশ ] 
বাণী এলে তাকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি**" 
[ বাম দরজ। দিয়। গ্রন্থান ] 
দ্বাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন...বাণীম] আসেন না কেন 1 
এ যে-_ | 
[ দক্ষিণের ছারপথে রাণীর প্রবেশ । একমনে অতি সন্তর্পণে তাহার 
হস্তস্থিত স্বণপেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন। পার্খে 
মল্লিক৷ তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছিল |] 
ঝাণী ॥ [ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না] করিয়াই ] এই তার অর্থ্য ? 
মল্লিকা ॥ হা, এ তার অর্ঘ্য ? 
রাণী ॥ [ মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] পদ্মফুল না ? 
মল্লিক! ॥ [নীরব রহিল ] | 
রাণী ॥ এই পন্ম ছুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম'''পারি নি।-আজ লে 
তা আমাকে শ্ষেচ্ছায় দিয়ে গেছে-""কেন, কেন মল্লিকা ? 
মল্লিকা ॥ জানি না মা'"" 
রাণী ॥ ভালে।।_-না জানা ভালো।। জীবনের এই প্রছেলিক চিরস্তন হস্তে 
থাক্‌। চলে আয়...তুই আমার সঙ্গে চলে আয়***এ চোখের দিকে চাইব 
পরে”, "আগে পবিজ্ঞ করি'""শুদ্ধ করি-*"সত্য কৰি""" মজিকার দেছে 
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তর দিয়া ধীরে ধীরে বাষ দরজ! দিয়! প্রন্থান করিতেছিলেন-__এমন সময় দাশী 
স্তাহাকে ডাক দিল'"'] 

দাসী ॥ মা? 

রাণী ॥ রজব 

মল্লিকা ॥ দাসী:.. 

বাণী॥ কি রর 

মল্লিকা ॥। কি চাস দাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কীদছেন-_ছুধ চা. 

রাণী॥ [ হঠাৎ বিকট হাশ্য ] হাঃ হাঃ হাঃ ডধ-_আগে রাজপুরী পবিভ্র সো 
_ শুদ্ধ হোক্‌-_সত্য হোক্‌_[ বিছ্যুৎস্পৃষ্টবৎং লচকিত হইয়! হঠাৎ মন্লিকার 
হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজ। দ্বিয়া নিঙ্কান্ত হইলেন ] 

দাসী ॥ [বিল্ময়ান্তে এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি। [বাম দরজা- 
পথে তাকাইয়া রহিল ] 

[ যুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে বাজাব প্রবেশ ] 

রাজা ॥। বিরধক- তুমি কি অপ্রকৃতিষ্থ হয়েছ? 

বিরূধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ ! মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা ক'রে নিলেন।. কিন্ত, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না-_শুনলুম তিনি দ্বর্গারোহণ করেছেন-_ 

রাজা! ॥ কই, আমরা তো! সে খবর পাই নি-- 

বিরধক ॥ আমিও তাদের সেই কথাই বললুম - উত্তুর পেলুম, মা সে খবর পেলে 
শোকাতুরা হবেন বলে কৌশলে তা গোপন রাখা হয়েছে-_. 

বাজা॥ তার পর? 

বিরূধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্য আমাক 
বয়ঃকনিষ্টেরা কেউ'নেই--শুনলুম তারা সঞ্তাহকাল পূর্বে মৃগয়্ায় গেছে। 
তখনে! আমার মনে কোন সন্দেছ হয় নি-- .. 


১৪৯. একা স্কনন 


বাদা,॥ তার পর-- 

'বিরধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমর! হাতীতে উঠেছি-- 
এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ"দত্ত 
অনুরীয় ফেলে এসেছি _ কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল 
দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে--আমি তাকে তার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম - দে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুন্ত, 
--আমাদের রাজার নাচওয়ালীর নাতি--এই ঘরে বাস করে গেছে -তাই' 
ছুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি ! | 

রাজা ॥ বিরূধক ! বিরধক 1--সে যে মিথ্যা বলে নি-বা পরিহাস করে লি_ 
তার গ্রমাণ ? 

বিরূধক॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে গ্রামে 
গ্রামে সন্ধান নিলুম। ঘেখলুম সব শাকাই এ খবর জানে। তারা 
ব্ললো৷ “কোশলরাজ তবোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে 
কুলীন হবার ফন্দী এটেছিলেন - একটা নাচওয়ালী মেয়ে দিয়ে তাকে খুব 
ঠকানো গেছে-_” 

সাজা । এতদূর! এতদুর ! 

বিরূধক ॥_-আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, "এ ছুধ-জল 
আমি শাকাদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব। মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিয়ে 
এ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শুদ্ধ কর্ব।” 

নাজ! ॥ __কিস্ত, আমি ভাবছি রাণীর কথা । যিথ্যা মৃতিমতী হয়ে একদিন 
নয়, ছুদিন নয়, এই যোলটি বছর আমার চোখে ধূলি দিয়ে আছে! অথচ 
আজ-- এখনি একটি পুরনাবীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক. অভিযোগ এনে 
নিজে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিতে গেছে-_ম্পর্ধা তার !-দাসী, কোথায় সে 
**ভাকো। তাকে... 

[বাম দরজ! দিয় দাসীর প্রস্থান ] 
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'বিরূধক ॥ এ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন."'আজই'**এই মুহৃত্তে -- 

সাজা ॥ ---অবহ্া দেব, অবস্থা দেব-- | 

বিরধক ॥ অন্য শাক্যদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-গ্রবেশ 
করেই আমি সেই শটকুলচুড়ামণি শাক্যমুনি বদ্বর আশ্রম শাক্যের রঙ্কে 
ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এমোছ- হত্যাষ্চাও হয়তো এতক্ষণ আবরুস্ত 
হয়েছে *** 

রাজা ॥ *-"না না.-.সে কি করেছ !--ভগবান যোঁ়ং শাক্য-_ 

বিরধক ॥ তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাষ্রেই স্ব্ণ-পান্রে নিয়ে আসে 
আদেশ দিয়েছি... 


বাজ! ॥ না.. না. সেহয় না, মেহবে না” 
বিরধক ॥ -- অবশ্য হবে । সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব .. 
রাজা ॥। আগে রাণীর নির্বাসন-দও ব্যবস্থা কর রাজপুত্র””"তার পর _ 


[ বাম দরজা-পথে মল্লিকার প্রবেশ ] 


_ এই যে মল্লিকা !-রাণী কোথায় শীত্র বল... 
যল্লিকা ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করে এবুদ্ধের আশ্রফ্ে 
চি্রপ্রস্থান করেছেন-_ 
রাজা ॥ - আমি তো এখনো! তার ওপর সে দণ্ড বিধান করি নি” 
মল্সিকাঁ॥ আপনি বনু পূর্বেই, শ্বয়ং তীকে সে দণ্ড দান করেছেন _ 
রাজা ॥ কি রকম! 
মল্লিকা ॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 
আনয়ন করেছিলেন ** 
রাজা ॥ --তবে সে পুরনারী রাণী দ্য়ং 
[ মল্লিকা নীরৰ রা ] 
এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝড় এই যোলোটি বছর তার উপর দিয়ে বক্ষে 


১৪২ | একাক্ষ লয়ঞ্ন 
গেছে-বিরধক ! বিরধক! সে শেষে রাত্রে ঘুমাতেও পার্ডো না.. আমি 
আজ বুঝতে পাছি তার সেই অন্তযুদ্ধের তীব্রতা কিন্ত দে তবে সেই 
যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ করেছিল।-বিরূধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই 
- আমি তাকে ক্ষমা কর্তে পার্ব ! 

বিরধক ॥ নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে শ্ছেচ্ছায় নির্বাসন-প্ড' গ্রহণ 
করেছেন 1"*পিতা, আমি আশ্রমে চললুম***আমার সেই সত্যকুলজাতা””"* 
সেই সত্যাশ্রয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাকে তার সেই বাজলম্্ীর আলনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কর্ব " 

[ অঙ্গনের ছ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 
কি সংবাদ ? ৃ্‌ 

প্রতিহারী ॥ [ অভিবাদনাস্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী শ্বর্ণপাত্রে এক ছিন্ন 
মন্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রাথী__ 

বিরূধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ- সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মস্তক 1--যাও, অবিলম্বে তাকে 
এখানে উপস্থিত কর-- 

[ অভিবাদনান্তে প্রতিহাত্বীর প্রস্থান 2 
ঝং ৪ - ক 
| মহুস৷ ঝড় উঠিল । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ] 
রাজা । বিরধক ! বিরুধক !-ঝড় উঠেছে...এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী 
নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে...এ - এঁ-_ 
[ প্রাঙ্গণে ব্রপাত হুইল ] 
উঃ উঃ [ চোখ বুঞজিয়। কানে হাত দিয়। বসিয়। পড়িলেন ] 
[ দেহরক্ষী প্রবেশ ..হাতে তাহার এক স্বর্ণথালা.""*তাহান্ব উপর এক 
ছিন্ন মন্তক। আকাশে ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ."""& * *] 
বির্ধক ॥ [ বিদ্যতালোকের সুতীব্র ধীন্ডিতে সেই ছিন্ন মন্ডতক দেখিয়াই চীৎকার 
কিয়া উঠিলেন -] 


বাজপুরী ১৪৩ 
একি! মা!...আমার মা! ] 
[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া৷ আসিেন ] 
দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা "** 
বিরূধক ॥ - আশ্রমের শেষ হত্যা -". 
মা! মা! [সেই ছিন্ন মন্তকের উপর আঁছড়াইয়া পড়িলেন। সম্ষুখে 
পুনরায় বন্রপাত হইল] 


জনপাব্ান্ণ 
সমল্মথ প্লায্স 


[ দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তার ধারে একতলা একটি বাড়ি। গৃহম্বামী 
প্রীপবিজর বন্থ এম-এ, পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙলা ভাষার 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলার পরীক্ষক । স্ত্রী অমলা, পুত্র 
অমিয় ও কন্যা] রুষ্ণাকে লইয়া অধ্যাপক বন্থর ক্ষুদ্র সংলার। সন্ধা] । 
অধ্যাপক বস্থ লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া ফোনে কাহার" সহিত আলাপ 
করিতেছেন ] . 
পবিভ্র॥ হ্যা, আমি পবিত্র বোদই কথা বলছি ।..-হ্যা, এইমাত্র বাড়ী ফিরছি । 
হ্যা, বি-এর বেজাণ্ট আজ বেরিয়েছে।.*.তা ঠিক, এবার পাশের 
পার্সেপ্টেজ খুব কম। "হ্যা, অমিয়, আমার ছেলে-পাশ করতে পারে 
নি। কম্পাপসরি বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে,”না, আমি 
কর্তৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাষ আমার ছেলের কাগজ যেন অন্য পরীক্ষক- 
কে দেওয়া হয়।.. না ..এ আর আশ্চর্য কি--এইটেই আমার কর্তব্য ছিল। 
“"আপনার ছেলেও পাশ করতে পারে নি! শ্তনে দুঃখিত হলাম। 
আমার কাছেই কাগজ পড়েছিল? .. ত হবে"“কিন্ক তাতো আমার 
জানবার কথা নয় ।...না মশাই না। নমস্কার | 
[ টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধো কৃষ্ণা এক গ্লাস 'ওভালটিন 
লইয়]! আসিয়! পিতার পার্থে দীড়াইয়াছে ] 
পবিজ্র॥ একি মা। চাকই? 
কফা॥ চা আর তুমি পাবে না বাবা। এখন থেকে তোমাকে ছুবেল! 
ওতালটিনই খেতে হবে-_ভাক্তারের হুকুম । 


গসাধারণ ১৪৭ 


পবিত্র ॥ ওটা তবে ওভালটিন ? 
কৃষ্ণা ॥ হ্যা বাবা। 
পবিত্র॥ অত দাম-_জুটলে! কোথ্েকে ? 
কৃষ্ণা॥ লেআমিজানি নাবাবা। যা ািজেছেন। 
পবিজ্র | বেশ-বেশ। চাটা এমন নেশা_-কি। ধাতে আনব সইচে না। 
ছাড়া উচিত--বুঝি, কিন্তু, ছাড়তে পারছি [কই, ওভালটিনের পয়স! 
কোথায় ?--.এক দিন দুর্দিন চলে, কিন্তু রোজ তো ্ার চলবে না। 
কৃষ্ণ ॥ খাবেতো এক গ্লাস ওভালটিন ; ভার জন্য ভাবছ কেন বলতো । 
তুমি খেয়ে ফেলো -_- 
[ পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন ] | 
পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ । [হাসিয়া] এক টিন ওভালটিন কিনে তোমাদের 
দুধের বরাদ্দট৷ বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার ম! । 
[ বাহির হইতে পুত্র অমিয়ের প্রবেশ-__গায়ে সগ্ধ কেনা দামী বুশ কোট 
--উ্রাউজার । হাতে রভীন সিনেমা-পত্রিকা ] 
পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিয়? এত ঝকৃঝকে তকৃতকে নতুন পোশাক গায়ে 
তুলেছ যে! 
অমিয় ॥ কিনলাম বাবা । অনেক দিনের সাধ পুরল। 
পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত? 
অমিয় ॥ সবশুদ্ধ উনযাট টাকা পনেরো আনা । 
পবিভ্র॥ পের্গে কোথেকে ? 
অমিয় ॥ কেন! মা দিয়েছেন। 
পবিন্র॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ? 
অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ। 
পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি! কোথায় পাব? 
অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথ! নয় বাৰা। 
একাক্ক সঞ্য়ন--”১* 
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পবিত্র ॥ হ্যা, আমারি জানবার কথা । তিনশো টাকা যাব বেতন, তার ছেলের 
গায়ে উঠবে ষাট টাকার পোশাক ! তোমার মা কোথায় কৃষ্ণ ? 

কষা ॥ রান্নাঘরে বাব! । 

পবিত্র ॥ যাকে হাত পুড়িয়ে ছু'বেল! রাধতে হয়, তার ছেলের গায়ে-_তাও 
এমন দিনে? [ অমিয়ের প্রতি] তোমার বি-এ ফেল করবার লঙ্জাটা 
ঢাকবার জন্যই বুঝি তোমার এ সঙ্জা অমিয় ? 

অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অন্যের হাতে 
ফেল করিয়ে দিয়েছে তুমি--সেটা যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও 
আঘাতও আমার সইবে বাবা । 

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি 
হুঃখিত-হও, তাতে আমি দুঃখিত নই । ৃ 

অমিয় ॥ বেশ তো ফেল করেছি বলে আমার কোন দুঃখ নেই। তুমিই 
তে। বল---88110168 &:৪ 1000 0109 011818 01 8000688 । 

' [ অমিয় বীরদর্পে অন্দরে চলিয়! গেল ] 

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ.”"এসব কি হচ্ছে ! কি হচ্ছে এসব! তোমার মায়ের 
প্রশ্রযয়ে--আর তিনি এত টাক] পেলেনই বা কী করে! এই,. মাসের 
শেষে ? "তুই বলতে পারিস মা? 

কষা ॥ তা তো ঞ্জানি না বাবা। মা আজ আমাকেও একটা খুব ভালে 
শাড়ি কিনে দিয়েছেন । 

পবিজ্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না আমি জানি, দেখেছি 1 আসচে মানসে 
মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম। তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই 
করেছেন। কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে--আমি সেইটেই বুঝে 
উঠতে পারছি না ম। 

কৃষ্ণ ॥ আমিও ন।। 

পবিজজ ॥ অবিশ্তটি তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন-_- 
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রীতিমতে! চমকে দেন আমাকে । হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, 
আর কতকট! পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে-পান আর জরধা। খাওয়াট! 
ছিল অত কালের নেশ!- টানাটানি দেখে দিলেন সেটা ছেড়ে । একট! 
ভালো শাড়ি, একট৷ নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া 
এসব কিছুই আমি পারিনি-_মুখ ফুটে বলেন না অবিশ্তি কিছু__কিন্ত-৮" 
আমিই বা কি করব! সম্বল তে! মাস গেলে তিনগ্পাটি টাকা । 

কৃষ্ণা॥ তাই বাকি কম! চলে যাচ্ছে তো। ূ 

পবিত্র॥ চলে * যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলঞ্চে_কোনও মতে বেঁচে 
থাকবার একটা লড়াই । একদিন নয় -_ছৃ'দিন ময়, রোজ। পার্তাম না, 
ভেঙে পড়তাম, মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সৰ সয়ে ঘাচ্ছিম বলেই ভেঙে 
পড়িনি । শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তো মা? কই? কোথায়? 
আন দেখি-_-পরে আয়-_ 

কৃষ্ণ ॥ নাবাবা। অত দামী শাড়ী--ও আমায় মানাবে না বাব] 

পবিত্র ॥ সেকি? কতদাম? 

কষ্ণা॥ এষে নতুন উঠেছে-_ফিল্স স্টার শাড়ি-দামি পিক্ষ! দাম খুব কম 

করেও ষাট টাকা । আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার 
জন্য দরকার ছিল আমার খান ছুই আটপৌরে শাড়ি-_তা৷ হলো! না। 

পবিত্র ॥ না--না, আমার উঠতে হ'ল। কী হচ্ছে 'এ সব? এসবকী হচ্ছে! 

[ উঠিয়া দাড়াইলেন। অন্দর হইতে অমল! দেবীর প্রবেশ ] 

অমল! ॥ কি আবার হচ্ছে! বপ করে জলে উঠলে যে! 

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত্র--অঘথ!। অন্তায় এসব খরচপত্র--কী করে হয়--.. 
যেখানে তুমি রয়েছ! আব এসব টাকা এলই ব! কোথেকে ? 

অমল! ॥ হিসাব তো! তুমি কোন দিনই চাওনি-"আজ চাইছ যে ! 

পবিত্র ॥ আমি বুঝছি না--বুঝতে পারছি ন1--এত সব টাকা এল কোথেকে ? 
কোথেকে এল ? | 
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আমলা ॥ যেখান থেকে আসার- সেখান থেকেই এসেছে-আযষার বাপের 
বাড়ী থেকে আসেনি। 

কুষ্ধ। ॥ আসি খাবার যোগাড় করৰ মা? 

আল] ॥ রান্না এখনে! শেষ হয় নি। পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে। 
গিয়ে দেখ । 


[ রুফ্ণ। চলিয়া! গেল ] 


পবিত্র ॥ পোলাও! 

অমল ॥ হ্যা পোলাও । নরেশদ। একার্দন খেতে চেয়েছিলেন। আজ খেতে 
বলেছি। কোনদিনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারিনে তাকে । আজ 
তাই একটু আয়োজন করেছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে 
এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে আর একটা খেতে--সেই কাটলেট, 
করেছি আজ-- আশ মিটিয়ে খেতে হবে তোমাকে । না-না গুরুপাক 
হবে নাঃ দেখো তুমি । চারটি ভাত, মুরগির একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে 
খান কতক কাটলেট করেছি'*'কাটলেট--এতে তোমার কোন অস্থথ হবে না 
তা দেখে। ! | 


পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব-এত সব..*পারো, তাই আমি ভাবি। আজ 
তবে তোমায় বলি শোনো। সেদিনকার সেই ভোজে কবরেজি কাটলেট 
খেয়ে--সে যেন মুখে লেগে রইল। ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে 
হবে। গেলাম সেদিন কলেজ দ্রটের সেই বড় র্নেস্তোরাতে--চারুটি 
কাটলেট চাইলাম--প্যাকেটে পুরে দিল--দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল-_ 
ছ'টাকা। বললাম তবে ষে শুনেছি একটাকা ক'রে । লোকটা বললে পথে 
ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে। ছুটো টাকা কম পড়ল--ফেরত দিলাম-_তা 
বলে কিনা--মিছি মিছি ভাজালেন-**এ সব দৌকানে আসেন কেন ? 

আমলা ॥ অসভ্য। ইতর। কেন তুযি কিনতে গিয়েছিলে! এই তে! 
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আমি করে দিচ্ছি আজ। এককুড়ি কাটলেট. আমার দশ টাক! খরচ 
পড়েছে মাঞ্জে_ 

পবিত্র ॥ দশ টাকা! এল কোথেকে ?1'"*না-না *অমলা--এতদব খরচ- 
মাসের শেষআমি ভেবে পাচ্ছি না__না-না 'এদব বাড়াবাড়ি--এ সব 
আমাদের মতো ছা পোষা গেরস্ত ঘরে চলে না | উচিত নয়. 

অমলা'॥ কী দোষ করেছি আমরা অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু 
ভালো খাবার--একটু ভালো পরবার সখ মেটাতে পারবো না আষর11 

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন পারবে না অমলা!? 

অমলা ॥ কেন কুলোবে না! কেন কুলোয় না।: বিদ্যাবুদ্ধি কি তোমার 
কারে! চেয়ে কম? এম. এ. পি.-আর-এস এই যে এতবড় একট! ল্যাজ 
ঝুলিয়ে বেড়াও-_তবে বলো এর কোন দাম নেই! আর যদি দাম না-ই 
থাকে তবে এই মিথা। ভড়ং। কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে 
বাস করার এই প্রাণাস্তকর মোহ? যে সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চলছে 
বাঁচবার জন্য এই নিদারুণ লড়াই ।., যে লড়াইয়ে হারিয়ে ফেলেছি আমরা! 
জীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব । উত্তর দাও 'আমাকে- প্রফেদর বোস 


উত্তর দাও__ 
পবিত্র ॥:1021810 11517065100. 1016 60108106+-7এই হলো গিয়ে আমাদের 


মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ । তিন শো টাকা আমি বেতন পাই-_-এজন্য এই 
বেতন যথেষ্ট-_-অমলাদেবী । 

খ্মমলা ॥ তবে বলো, তুমি এ যুগের লোক--প্রফেসর বোস! এ যুগের 
আদর্শ | 191510 [15105 800 17161) 601010108--একথ। বললে তোমাদের 
পণ্ডিত নেহেরুও তোমাকে 29:0০, 2081 দ্রেবেন। এ যুগের আদর্শ 
1018) 115106 500. 1018 0010206, 1 96800820. 0৫ 11510£ বাড়াবার 
জন্কই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রদ্নাস। তাই এত মাও 59৯2 
10150, 1190 987 10180, 16065 5৩৬৮ 0150. থাক তর্ক করতে 
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চাই না আমি তোমার সঙ্গে। বাথরুমে তোমার গরম জল দেওয়া হয়েছে । 
কান করবে এসো । আজ সব একসঙ্গেই খাবো । 


পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজন্য উৎসব হয় এটাও বুঝি এ যুগের 


সভাতা ? 


অমল! ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে। এ যুগের সতভ্যত। হলো, 


যেন তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার এবং সেই টাকায় জীবনকে । ষোল 
আন! উপভোগ" কর] । 


পবিভ্র ॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছে? 
অমলা ॥ বড় ছুঃখেই একথা বলছি প্রফেসর বোস। হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, 


এ যুগে সাধূতার কোন দাম নেই । বিদ্যার কোন মান মেই। এটা কাঞ্চন 
কৌলিন্যের যুগগ। চোখের উপর দেখছি, সৎ, সাধৃ» স্থবিদ্বান অধ্যাপক 
সপরিবারে শুকিয়ে মরছে। সমাজে তার নাই কোন প্রভাব, নাই কোন 
প্রতিপত্তি । চোর জোচ্চোর টাকার জোরে নাম কিনছে। খেতাব পাচ্ছে। 
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তারই অভ্যার্থনা। সমাজ আমাদের যা 
শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি- প্রফেসর বোস। এ তোমার পুখিপড়া 
জ্ঞান নয়, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা । এতটুকু মিথ্যা বলিনি 
প্রফেসর বোন, ওঠো, চলো! । 


পবিত্র ॥ তুমি যাও। নান আজ আমি করবো না। খাবার দেওয়া হলে 


আম 


আমায় ডেকো । 

ল1॥ ঘআমাকে তুমি তুল বুঝোনা। আমি জানি আমাদের সুখে স্বচ্ছন্দে 
রাখার জন্য তোমার চেষ্টার অস্ত নাই। বি্ে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম 
নয়। সংসারের জ্ঞান ভাগ্াব তোমার খিসিসে, তোমার রিসার্চে 
সমুদ্ধতর হয়েছে । কিস্তু তোমার জমুদ্ধি বেড়েছে কতটুকু? শরীর ভেঙে 
পড়েছে। টাকার অভাবে হয়নি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য। 
ছু'বেল। চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি 
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এতদিন। কিন্তু আর না-আর এসব মইবো না। আমি ঘাচ্ছি, 
তৃমি এসো । 
[ অমলার প্রস্থান ] ; 
[ ফোন বাঁজিতে লাগিল । পবিত্র বোস ফোনিটি তুলিয়া ধরিলেন 
পবিত্র ॥ হ্যালো*'কে ? অনিল রায় ? কাকে চান? অমিয়? হ্যা বাড়ী 
আছে। ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি-বেশ বলুন, কি বলতে হবে৷ 
ওঃ আপনারা তার জন্ত বসে আছেন। কোথায়? ফারপোতে? এক্ষুনি 
তাকে যেতে বলছেন । বলবো । নমস্কার | 


[ ফোন রাখিয়া দিলেন । বাহিরে ষ্টার, পোশাকে সঙ্জিত হইয়া 
অমিয়ের প্রবেশ ] 


পবিত্র ॥ অনিল রায় কে? তোমাকে ফোনে এ ডাকছিলেন । 

অমিয় ॥ কেন? অনিল রায়কে তুমি চিনলে না বাবা? ব্যারিস্টার মহিম 
রায়ের ছেলে । বি. এ. পাশ করলো! এবার । কি করে যে পাশ করলো 
তাই ভাবি। সে আজ ফারপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই পার্টিতেই 
আমি যাচ্ছি। 

পবিত্র ॥ টাড়াও। যহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়? হ্যা ওর পেপার ছিল 
আমার কাছেই । রোল থারটি ফাইভ ? 

অমিয় ॥ হ্যা বাবা, রোল থারটি ফাইভ । বাংলার 'ব জানে না। ইংরেজী 
ছাঁড়া যে কথ! বলে না, সে তোমীর কাছে পাশ হলো? 

পবিত্র ॥ সা আপ। মে আমার কাছে পাশ করে নি। নেযে কে তাও 
আমার জানবার কথা নয় । কিন্তু জানতে 'আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাও 
বড়লোক এরা । আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা 
অনিলকে । কিন্তু আমি--সে পাশ করেছে? 

অয্িয় ॥ শুধু পাশ করেনি। তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি 
ফারপোতে। 
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[ অল! দ্বেবীর প্রবেশ ] 

অমল] ॥ আমার ইচ্ছা ছিল না, এ ভোজে তুমি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ 
আমর! সব এক সঙ্গে খাবো । 

অমিয় ॥ সেতো আমর! রোজই খাই মা। আজকের এ নেয়স্তন্নটা এড়ানো 
গেল না। যাই আমার দেরী হয়ে গেছে । 1 প্রস্থান ] 

অমলা ॥ এসো! খাবে এলো। 

পকিত্র। খাওয়া চুলোয় যাক্‌। তুমি বসো অমলা। তোমার মনে আছে 
হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমার নরেশঘ। মহিম বায়ের ছেলে 
অনিল রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো । তিন হাজার 
টাকা পর্যন্ত ঘুস দিতে চেয়েছিল । আমি নরেশকে হীকিয়ে দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, সে যেন এ বাভীতে আর কখনও না আসে । দেদিন তুমি 


আমাকে সমর্থনই করেছিলে । 
অমল! ॥ ঠা! করেছিলাম । 
পবিত্র ॥ সব খাতায় নম্বরগুলে! আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলা চেক 


করতে । সেই সময় তুমিও দেখেছিলে--রোল থার্টি ফাইভ মানে এ 


অনিল রায়--আমার পেপার পেয়েছিল মাত্র পনেরো । 
অমলা ॥ পনেরো না একান্ন ? 


পবিত্র ॥ একান্ন! তোমায় আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

পনেরো । এই নিয়ে কত কথা হলো । তোমার মনে পড়ছে না-_ 
[ অমল! নীরব রহিল ] 

পবিত্র ॥ তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগ্ডলি তুমি পুরণ 
করেছিল । আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে 
এবার তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র মার্কসীট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনি- 
ভারমিটিতে। 

'অমলা ॥ দিয়েছিলে । 

পবিভ্র॥ সেপাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার 
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ছেলে মেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এট! 
হয় অমল ? 
[ অমল! নীরব রহিল] 


পবিত্র ॥ এ কাজ তোমার । 

অমল ॥ শোন-_ 

পবিত্র ॥ নাঃ না, প্রতিবাদ কোরো না। খাতা [আর মার্কসীট খুললেই দেখা 
যাবে। পনেরো হয়েছে একান্ন তোমারই হাঁতে। নীচে সই আছে 
অবশ্য আমার। প্রতিবাদ করে কোন লাত নেই অমলা । আমি সব 
বুঝেছি । নরেশ্সের হাতের এ তিন হাজার টাঁকা তুমি নিয়েছো। তাই 
আজ আমার মুখে উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে খাট টাকার 
পোশাক, যেয়ে পেয়েছে ষাট টাকার শাড়ী। তুমি হয়তো নিয়েছে! 
একজোড়া বেনারপী | শ্যাকর1 হয়ত গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে। 
আজ আমাদের জন্য রাস্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্মা, কাবাব-_এই 
তোমার 17101) 11106 00 1161) 11011081086 11786500870 01 11510 
বাড়াবার চমৎকার পথ তুম করে নিয়েছে! তো ! 

অমলা ॥ নিয়েছি এবং আশ্চষ প্রফেসর, এজন্য আমার এতটুকু লঙ্জা হচ্ছে 
না। অন্ুশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানো প্রফেপর! এ খুস যে 
দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা । অতবড় ব্যারিস্টার । 
কত মভা সমিতির প্রেসিডেন্ট । কাগঙে কাগজে কত তার জয়গান । 

[ পবিত্র বোস উঠিয়া তাহার কোটটি পরিলেন | ছড়িটি হাতে লইলেন। ] 

অমল! ॥ একা তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ ! 

পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে ! 

অমলা ॥ মানে? 

পবিত্র ॥ আমি ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখ! করবো । 
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অমল! ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে? যেখানে নিজের সই রয়েছে! বিশ্বাস 
করবেন তিনি এসব কথা? | 

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না? 

অমল ॥ তবু করবেন না । শুধু বলবেন, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রফেসর 
বোস। তৃমি একটি 700, ছুটি নাও । চিকিৎসা করাও । এসব 
কেলেঙ্কারী ঘেটে আমি ইউনিভারসিটির বদনাম কিনবো! না” 


পবিত্র ॥ হুঁ । (কোট খুলিয়া ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে রাখিলেন। 
চেয়ারে বসিলেন। ) 


অমল! ॥ চলে থেতে চলো । খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 
[ অমলা' প্রফেসরের কাছে আসিয়া তাহার চুলে হাত বলাইতে বুলাইতে 
বলিল ] 
অমলা ॥ আমি যা করেছি--এ যুগে তা কিছু অন্যায় হয় নি। যুগটাই এখন রা | 
যা করেছি, শুধু ভালভাবে কাচবার জন্য | 
পবিত্র ॥ বাঁচাই যায় এতে । ভালভাবে বাঁচা যায় এতে । বেশ তোমরাই 
বাচো, কিন্তু আমি এতে বাচবো না অমলা । তুমি বলছে! বাঁচবো, কিন্ত 
আমি দেখছি, আমরা মরে গেছি । সমাজটাই মরে গেছে । পচে গেছে। 
| কষ্ণার প্রবেশ 1 
কৃষ্ণ ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল। 
পবিত্র ॥ ও পচে গেছে-ও খাবার আমার মুখে উঠবে না! আমি চলে যাচ্ছি। 
এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
[ চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়! ঈাড়াইলেন ] 
কৃষ্ণা ॥ এ কীবাবা? তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 
পবিত্র॥ ভয় নেই। মরতে যাচ্ছি না। তোমরা যে নাগপাশে আমায় 
বেধেছো- সাধ্য কি আমার তা কেটে বেরিয়ে পড়ি। যাচ্ছি আঙ্চি 
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পার্কে। একটা বেঞে শুয়ে আকাশের তারাগুলো৷ চেয়ে দেখবো আজ- 
সারারাত। চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওরা কত্ত কি দেখল, আমরা কত কি 
দেখছি। 
[ প্রস্থানোগ্যত ] . 
কষ্ণ॥ বাবা! দীড়াও আমি আসছি । আমিও আজ ক'দিন থেকে কম 
দেখছি না। আমি বুঝতে পেরেছি কি তমার দুঃখ । কিন্তু মা, তাই 
বলে তোমাকেও আমি ভূল বুঝছি না। ল্লাধারণে যা করে তুমি তাই 
করেছো। কিন্তু আমার বাব! অপাধারণ__অসাধারণ । 
[ পিতার অন্থগমন ] : 
অমলা॥ কিন্তু আমার কি দোষ! এ অগাধারণ লোকটাকে ভালভাবে বীচিয়ে৷ 
রাখতে হ'লে আর আম্নার কী পথ আছে? 


[ অমলা কাদিতে লাগিল] 


শক কাবাব 
বনফুল 


[ প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর | ছাদ পাকা নয়, খাপরার চাল। একটি বড় 
বরগা ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত চলিয়া গিয়াছে 
দেখা যাইতেছে। পর্দা টাঙাইয়া হলটিকে ছুই ভাগে ভাগ করা 
হইয়াছে । পর্দ। একটি নয় দুইটি__পাশাপাশি টাঙানো আছে। পর্দার 
ওপারে কি আছে তাহা দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্ত উভয় পর্দার 
সন্ধিস্থল ফাক করিয়! দিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে | ঘরের ছুই দিকে দুইটি 
দরজা আছে । ঘরের মাঝামাঝি একটি গোল টেবিপ এবং দেয়াল 
ঘেষিয়৷ ছোট লম্বা গোছের আর একটি টেবিল. রহিয়াছে । গোল 
টেবিলের চারিধারে কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে। স্থদৃশ্য ডোম- 
সমন্বিত একটি ইলেক্ট্রিক বাতি জলিতেছে। একটি প্লেট হাতে করিয়া 
করিম খানসাম! প্রবেশ কৰ্িল। করিম খানসামার নর আছে; পরিধানে 
চেক-চেক লুঙ্গি, ফতুয়! এবং মলিন ফেজ । প্লেটটি ছোট লম্বা টেবিলে 
রাখিয়া করিম উৎসুক নয়নে ছ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল 
পরে ডাক দিল ] 

করিম ॥ কই রে শিবু, শিকগুলো৷ নিয়ে আয় । 

শিবু॥ [ নেপথ্যে হইতে ] যাই । 

করিম ॥ [ এদিক ওদিক চাহিয়া! ] সব ঘরগুলোর খাপরা নাবিয়েছে দেখছি। 

ঘরের মাঝামাঝি আবার পর্দা টাডিয়েছে কেন! শিবু, ওরে শিবু। 

শিবু ॥ [ নেপথ্য হইতে ] যাই-যাই। | 

[ শিবু প্রবেশ করিল। ঝানু চেহারা । তাহার কাধে ঝাড়ন, পরনে 


শিক কাবাব ১৫৭ 
ফতুয়া! এবং হাতে গোটা ছুই লোহার শিক ৷ শিবু আসয়াই চোখ বড় 


বড় করিয়া ঠোটে আঙুল দিল ] 
শিবু॥ আরে, চুপ চুপ করিম মিয়া, অত চেঁচায় না! 
করিম ॥ কেন? 


শিবু॥ [পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি ] আরে, দেখছ না? 
করিম ॥ দেখছি তো, পর্দা টাঙালি যে হঠাৎ? ৰ 
শিবু॥ [ চুপিচুপি] ওপারে মেয়েমান্ুষ আছে । ! 
করিম ॥ [ সবিন্ময়ে ও নিয় কঠে ] তাই নাকি ?. 
শিবু ॥ তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাৰ কেন ? 

[ উভয়ে,কিছুক্ষণ চুপ কিয়া রহিল ] 
করিম ॥ কণা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন ? 

[ শিবু সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িল ] 


শিবু ॥ তাই না শিক-কাবাব করবার জন্যে তোমার ডাক পড়েছে । তোমাক 
হাতের শিক-কাবাব নইলে কাব ফুতিই জমে না যে? 


| করিম দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিল | 


করিম॥ দাও তা হ'লে শিকগুলো, মাংসটা গেথে ফেলি চটপট । 
[ শিবু শিক দিল, করিম মাংস গাথিতে লাগিল ] 
শিবু॥ এখানে টেবিলট। ময়লা! করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে বসে গাথবে। 
করিম ॥ রান্নাঘরে যা ধোয়া করেছ তুমি! 
শিবু ॥ কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়া! করি গিয়ে, যও আন! 
হয়নি এখনও | তুমি মাংসটা গেঁথে নিয়ে চটপট এস। 
[ গমনোধ্যত ] 
করিম॥ আরে আরে শোন না বাম চক্ষু কুষ্চিত করিয়া ) চিড়িয়া ফালল 
কি করে? 


১৫৮ একাঙ্ক সকয়ন 


শিবু ॥ বাবুর ওই যে একটি নতুন মোপাহেব জুটেছে আজকাল-__ 

করিম ॥ কে, পান্গালালবাবু ? 

শিবু ॥ হ্যা। উনিই ভাড়য়ে এনেছেন আজ সন্ধ্যেবেলা। 

করিম ॥ [ সাগ্রহে ] কোথা থেকে ॥ 

শিবু ॥ আমাকে জিজ্ঞেস কোরে না, আমি কিছু জানি-টানি না। 

করিম ॥ তুমি বাপু পুরনো ঘুঘু তৃমি জানো না! 

| [ শিবু মুচকি হাপিল | 

শিবু॥ মাইরি বলছি, কালীর কপম। আমি চাকর মনিষ্ঘি__সাতেও থাকি না, 
পাচেও থাকি না। 

করিম ॥ তবু ূ 

শিবু ॥ যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই-_সকালে বৈঠকখান| ঝাড়পোচ করি, 
এমন সময় এক টেলিগেরাপ এল। জীবনধনবাবু তখন সেখানে বসে। 
টেপিগেরাপ প'ড়ে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকিপ বেয়ারাগুলিকে 
বলে দে, সন্ধ্যের সময় যেন তারা পালকি নিয়ে ইষ্টিশানে থাকে, জেনানি 
সোয়ারি আনবে । আর তুই বাগানবাড়িটা পরিষ্কার ক'রে রাখিস । 

[শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নিয্নকে 
পুণরায় স্থুরু করিল ] 
আমি বলশাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের 
হল-ঘরটি ছাড়া নব ঘরের খাপরা নাবানো হয়েছে । বাবু থমকে উঠলেন, 
বললেন, ওই হুল-ঘরেই ফরাসের চাদর টাঙিয়ে একটা পর্দার ব্যবস্থা করে 
রাখ। 
[ পুনরায় পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল এ 

করিম ॥ [ মাংস গাথিতে গাথিতে ] তারপর ? 

শিবু ॥ তারপর আর কি, সন্কের সময় পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায় 
লাগল, পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ করলেন, চিড়িয়া এসে 


শিক কাবাব ১৫৪ 


থাচায় ঢুকল। আমি ঝি-মাপীকে দিয়ে এক বালতি জল, একট৷ ঘটি আৰু 
কিছু জলখাবার পাঠিয়ে দিলাম । [হাত উদ্টাইয়া ] কত্তার ইচ্ছেয় কম্ম। 
যেমন যেমন বলেছিলেন, তেমন তেমনই করেছি; তোমাকেও খবর 
দিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ ১ যাই এবার, দেখি আচটার কতদুর ! 
[ গমনোদ্যত ] 

করিম ॥ আরে, দাড়াও দাড়াও তে! আসল খবরটাই বললে না। 

শিবু ॥ [ সবিম্ময়ে ] আবার কি! যাঁজানি, তা ডো বললাম । 

করিম ॥ [ ভুরু নাচাইয়! ] মানে, চিড়িয়াটি কি রকম ? বুলবুল, না ছাতারে ? 

শিবু ॥ [ মাথা নাড়িয়া ] জানি না৷ ভাই। | 

করিম ॥ [ অবিশ্বাস্ভরে ] আরে যাও যাও । 

শিবু ॥ সত্যি বলছি, কালীর কসম। তবে পর্দার ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, 
বাগদী ক্যাওড়া নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে । 

করিম ॥ [ লুব্ধ আগ্রহে ] বল কি? 

শিবু ॥ তাই তো মনে হয় 

[ ভূট্রা নামক বালক-ভৃত্য প্রবেশ কৰিল ] 

ভুট্টা ॥ এই পেঁপে-বাটাট। মাংসে পড়ে নি। 

করিম ॥ সেকি, কোথায় ছিল ওটা এতক্ষণ? 

ভুট্টা ॥ রান্নাঘরের কোণের দিকটায় ছিল। 

করিম ॥ একটা শিক তো গাঁথা হয়ে গেছে । আচ্ছা দে, বাকি মাংসটায় 
মিশিয়ে দিই | 

শিবু ॥ তুই উন্ননটায় হাওয়া কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 

[ তুঙ্টা চলিয়া গেল ] 

কর্ম ॥ বাগ্দীই ছোক, ক্যাওড়াই হোক, আর তদ্দরলোকই হোক, শেষ 

'পর্বস্ত তে! আমাদের ভোগেই লাগবে । 
[ হটাৎ ক্যাক ক্যাক করিয়া হাসিয়া! উঠিল ] 


হী একাক্ক সঞ্চন 


শিবু॥ [নিয় কণ্ঠে] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে। 
[ পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্ধ পাওয়া! গেল। উভয়েই সেদিকে 
সচকিত দৃষ্টি-নিক্ষেপ কঞঙ্চিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ ] 
করিম ॥ নিস্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয়। দেখেছ ইদানীং 
তাকে তুমি? | 
শিবু ॥ দেখেছি। 
কবিম ॥ গায়ে চাকা চাকা কি বেরিয়েছে বল দিকি ? 
শিবু ॥ [নিবিকারভাবে ] কি আবার, কুট । 
করিম ॥ ক্যাওড়ার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে! প্রথম 
বাবুর কাছে যখন এল--ওরে ব্বাস রে- চোখ-ঝলসান রূপ! 
শিবু ॥ হ'লে কি হয়, শেষ পধন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে! ব্যবস। 
ধাহাতক খুলেছে কি মরেছে ! 
করিম ॥ কি করবে বল, বাবু তো আর চিরকাল পোষে ন'। পেট চালাতে 
হবে বেচারীদের । | 
শিবু ॥ [দরজার পানে চাহিয়া ] ওই কত্তা এসে পড়লেন, এখনও মদ আনা 
হয় নি। চল চল, ষেটুকু বাকি আছে রান্নাঘরে বসেই গেঁথো। 
[ উভয়ে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে শিবু ঝাড়ন দিয়া টেবিলটা 
ঝাড়িয়া দিল। কথা কহছিতে কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব 
পান্নালাল আসিয়। প্রবেশ করিলেন । পান্নালাল একটু রোগ-গোছের, 
ছিমছাম, চোখে চশমা, গৌফদাড়ি কামানো । জমিদারটি খুব মোট! 
বতুলাকার ব্যক্তি। তিন থাক চিবুকের উপর কট। বরের ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি। মাথার সামনের দিকটায় টাক ] 
জমিদার ॥ ওসব কবিত্ব-টবিত্ব ব্বাখ তুমি মনে ঘাট পড়ে গেছে বাৰা। 
আগে ইতিহাসট। শুনি । 
পান্নালাল ॥ ইতিহাস তো বললাম নংক্ষেপে । 


শিক কাবাৰ ১%১ 


জমিদার ॥ সংক্ষেপে টংখেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই। ইতি- 
হালটি পুরোপুরি না শুনে আমি ছুচ্ছি নাওমব। সেবারে মনে নেই, 
এক পুলিস কেসেই ফেসে গেলাম বাবা,হাজাব্বখানেক টাকা লম্বা হয়ে 
গেল ঘুষঘাষ দিতেই । এস, বসা যাক তাল ক'রে সব গুছিয়ে বল দিকি 
শুনি । হ্যাংলার মত হামলে পড়বাঞ বয়ল গেছে_ -ই হই ই[হাসিলেন]। 
পাঙ্নালাল ॥ বেশত্তনুন তা হ'লে। 
[চেয়ার টাশিয়া ছজনে উপবেশন রা) 
জমিদার ॥ দাড়াও. পিগার বার করি । ৃ 
[পকেট হইতে সিগার-কেস বাহির করিলেন] 
দেশলাইট। কোথা, গেল? 
[এ-পকেট ও-পকেট খুঁজিতে লাগিলেন] 
ঠিক ফেলে এপেছি, এত ভুলো মন হয়েছে আজকাল ! ওরে শিবে ! 
[পান্নালাল পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির কব্রিলেন] 
পান্নালাল॥ এই যে আমার কাছে আছে। 


জমিদার ॥ দাও। এইবার আন্পুবিক সব কাহিনীটি বল দ্বিকি বাবা, 
ভদ্দরলোকের মেয়ে তোমার খপ্পরে পড়ল কি করে? 


পান্নলালাল ॥ এ ঘে বললাম, শেয়ালদা ্টেশনে পুলিসের হাতে ধরা পড়ে 
কাদছিল। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছল আর কি। 

জমিদার ॥ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল? তুমি জানলে কি ক'রে? 

পান্নালাল ॥ পুলিশের কাছে শুনলাম» রেল-লাইনে মাথ। দিয়েছিল। 

জমিদার ॥ তারপর ? 

পান্নালাল ॥ তারপর পুলিশকে কিছু দিয়ে-টিয়ে উদ্ধার করলাম । একট! 
হোটেলে নিয়ে খাওয়ালাম বোঝালাম--- 

অমিদার ॥ [সকৌতুকে] কি বোঝালে ? 

পান্গালাল ॥ বোঝালাম যে, এত অল্প বয়সে মরবার দরুকাঁর কি! চল, আঙফি 

খকান্ক স্ঞ্য়ন--১১ 


৯, একাঙ্ক নঞণ 


তোমাকে একটি চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছি আমার এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে। 
জমিদার ॥ আরে এটা তো শেষের ঘটনা। গোড়। থেকে সব বলনা, 
শুনি। শেয়ালদা ্রেশনেই বা এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা 
ছিল? দীড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা । 
[জমিধান্ববাবু সিগার ধরাইতে লাগিলেন । দেখা গেল 1001,0110 
6৪0০7 আছে. হাত কাপে । পান্নালালও একটি গিগার লইয়। 
ধরাইলেন ] 
পান্নালাল ॥ [ধোয়া ছাড়িয়া | সেই মামুলি কাহিনী আখ কি 
জমিদার ॥ কি? 
পান্নালাল ॥ মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জনে 
ছটপট ক'রে বেড়াতে লাগল-- 
[ জমিদারবাবুর পিগারটা ঠিকমত ধর্িতেছিল না। তিনি তাহা 
ধরাইবার চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন ] 
মিজদার ॥ কি বললে, ছটপট ক'রে বেড়াতে লাগল আই সি, তারপর ? 
'পান্নালাল ॥ তারপর যা হয়। কেউ চাইলে টাক, কেউ চাইলে রূপ, কেউ 
চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজনা, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে 
লেখাপড়া, কেউ চাইলে সব-_ 
[জযিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়া গেল। তিনি কম্পমান 
হস্তে পুণনায় তাহা ধরাইতে ধরাইতে গল্পে মনোযোগ দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ] 
অর্থাৎ বরপক্ষেত চাহিদা! সবই প্রামের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
মাইনাস। স্ৃতরাং বিয়ে হ'ল না, বয়স বাড়তে লাগল । 
অমিদার ॥ [এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া] এইবার ধরেছে । কি ব্ললে, বয়স 
বাড়তে লাগল, আই পি। [ সহমা ] মেয়েটি দেখতে কেমন ? 
পান্নালাল ॥ এদন" দ্বেখবে? 


শিক ফাবাৰ ১৬৩ 


জঞিদার ॥& না, এখন থাক। এইট অপেক্ষা ক'রে থাকার মধোই একটা 
থিল আছে হে, দেখলেই তো শব ফুরিয়ে গেল-ইহ ইহহ। যাক, 
ইতিহাসট। ভাল ক'রে শুনে নিই। ভাল কথা, গুঁকে ওখানে বদতে টসতে 
দিয়েছ তো ভাল ক'রে ? ূ 
1 পর্দার দিকে চাহিলেন ] 
পান্নালাল ॥ একটা চেয়ার দিয়েছি । 
জমিদার ॥ বেশ, এইবার বল শুনি। তারপর কি হ'ল? 
পাক্লালাল॥ তারপর একটু রোম'নিক ব্যাপার ঘটল) 
জমিদার ॥ কিরকম? 
পান্ালাল ॥ স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পড়ল ৷ 
জমিদার ॥ (হাসিলেন ] ই ইহ ইইই। 
পান্নালাল ॥ তারপরই কিন্তু হ'ল মুস্কিল, মনে মিলল, কিন্ত জাতে মিলল না। 
[ জমিদারবাবু একথায় অত্যন্ত পুলকিত হুইয়া উঠিলেন। হাস্কবেগ 
ঘ্বমন করিবার চেষ্টা করিয়া! কৃতকাধ হইতে পারিলেন না--এঃ হে হে 
হে হে হে করিয়া! উচ্চকঠে ফাটিয়। পড়িলেন । শিবু এক বোতল হুইঞ্চি 
ও কয়েকটি গ্লাস লম্বা! টেবিলেতে পাখিয়া গেল ] 
জমিদার & [ সিগারের ছাই ঝাড়িয়। ] বেড়ে খলেছ কথাট৷ হে মনে মিলঙ্গ, 
কিন্তু জাতে মিলল না, আয! তারপর ? 
পান্নালাল ॥ উধাও হ'ল একধিন দুজনে । 
জমিদার ॥ উধাও হ'ল! বলকি? 
পান্নালাল ॥ হ্যা। 
[জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং মৃদু হাগিয়। বলিলেন] 


জমিদার ॥ ঠেকল গিয়ে কোথায় ? 
পান্নালাল ॥ কাশীতে। 


১%৪ একান্ধ নঞার়ন 


জমিদার ॥ পুল্ত বারাপলী তীর্ঘে! [ সহসা চক্ষু দুইটি বড় করিয়া) খান 
জায়গায় গিয়ে পড়ল বল। 
পামালাল ॥ [মুচকি হাসিয়া ] মে কথা আর বলতে ! খান খান হয়েও 
গেল। 
জমিদার ॥ কি রকম! এ যে রীতিমত উপন্যাস .ক'রে তুললে তুমি বাবা ! 
থাম থাম, এট। আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই আর গলাটাও একটু 
ভিলিয়ে নেওয়া যাক, কি বলত্যা? ওরে শিবু! 
[ কম্পমান হস্তে মিগার ধরাইতে লাগিলেন । কয়েক বোতল সোডা 
লইয়! হস্তদন্ত ভাবে শিবু প্রবেশ করিল ] 
তুই সোডা আনতে গিছলি বুঝি? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে 
রাখবে না । বোতলটা খোল। 
শিবু॥ খোলাই আছে হুজুর । 
[শিবু হুইস্কির বোতল এবং তিনটি গ্লাস আনিয়া গোল টেবিলটাতে 
রাখিল। জযিদারবাবু দুইটি গ্লাসে মদ ঢালিলেন। শিবু মোডা খুলিল ) 
জমিদার ॥ [ তৃতীয় গ্লাসটি দেখাইয়া ] এটা! আবার কার জন্যে? 
শিবু॥। জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল। 
জমিদার ॥ হ্যা হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল। 
[ শিবু সোডা ঢালিয়! দিয়! চলিয়া গেল। ছুইজনে ছুইটি গ্লাস তুলিয়া 
লইয়া! “সিপ” করিতে লাগিলেন ] 
এইবার বল শুনি খান খান হয়ে গেল কি রকম? 
পান্নালাল ॥ মানে কাশীর পাগ্ডার হাতে পড়ল আর কি। পাগাগুলে! তো 
গ্রগারই নামান্তর । 
জমিদার ॥ আর সেই ছোকরা? 
পান্নালাল॥ ছোকরা আর কি করবে, তার না ছিল টযাকের জোর, না ছিল 
গায়ের জোর । 


শিক কাবাব ৯৮৫ 


অমিদার ॥ প্রেষের জোর তো! ছিঙস। কাশী পর্যন্ত টেনে তো নিয়ে গেছল 
বাবাই ই ই ইহ হই--তারপর ? 

পান্নালাল॥ মেয়েটি পাণ্ডাদের আশ্রয়ে রইল দ্রিনকতক । 

জমিদার ॥ আশ্রয়ে-ত্যা ! 

[ মুচকি হাসিলেন। চবিষ্ফীত গাল ছুইটি আরও স্ফীত হইয়া উঠিল ] 

পান্নালাল ॥ দিন দশেক ছিল সেখানে । তারপর 'অমহা হওয়াতে পালাল 
একদিন। . ৃ 

জমিদার ॥ পালাল! এবার কার সঙ্গে? 

পান্নালাল ॥ এবার একা পাত্রে চুপি চুপি দরজ! খুলে-- 

[ জমিদার পুনরায় পিগার ধরাইতেছিলেন ] 

জমিদার ॥ মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। [সহসা ] আচ্ছা, এত সৰ 
খবর তুমি পেলে কি ক'রে ? 

পান্নালাল ॥ মেয়েটি সব বলেছে আমাকে । 

জমিদার ॥ মেয়েটির বাপ-মা কোন খোজ করে নি? 

পান্নালাল ॥ করেছিল কি না, মেয়েটি জানে না। 

জমিদার ॥ মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানায় নি? 

পান্নীলাল ॥ জানাবে কি ক'রে? নিরক্ষর পাড়ার্গেয়ে মেয়ে, নিঃসম্বল। তা 
ছাডা অত বড় কলঙ্কের পর -. 

দমিদার ॥ যাক্‌, তারপর ? 

পান্নালাল॥ পালিয়ে যাবার পর সন্তোববাবু ব'লে এক ভদ্রলোকের নঙ্কে আলাপ 
হ'ল। 

জমিদার ॥ ছোক্রাঃ ন। বুড়ো ? 

পান্নালাল॥ বুড়ো। 

জমিদার ॥ বুড়ো! তারপর ? 

পান্নলালাল ॥ বুড়ে৷ আশ্রয় দিলে । 


৩ একস সফল 


জঙহিদার ॥ আশ্রয় দিলে মানে? খোলস ক'রে বল না বাবা ! 

পান্নালাল । মানে চাঁকরাণী হিসেবে বহাল করলে । 

জমিদার ॥ [সহান্যে | পাটরাণী না করে চাঁকরাণী করবার মানে? থামিক 
ব্যক্তি, না মেয়েটা কুৎ্সিৎ? 

পান্নালাল ॥ ধামিক ব্যক্তি। কিস্তু-- 

[ হাসিলেন ) 

জমিদার ॥& আবার «কিন্ত' কেন বাবা? মুখোসের তল! থেকে লেলিহান 
জি-উ-হবা দেখ! গেল নাকি, ত্যা? 

পান্নালাল॥ না, ধামিক কিছু করবার ফুরসতই পেলেন না। তাঁর এক গোৌফ- 
ছাটা ভাগ্নে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল। 

জমিদার ॥& গৌফ-ছাটা? দেখেছ নাকি তাকে? 

পান্নালাল॥ ফোটো দেখেছি । ওর কাছে তার একথানা ফোটো আছে । 

জমিদার । ওরে ব্বাব ; ফোটে প্যস্ত রয়েছে-_-ভাগ্নের সঙ্গে ব্যাপার ত৷ হ'লে 
বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল। 

পান্নালাল ॥ খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিয়ে ছোকরা ওকে নিয়ে কলকাতায় 
ভেগেছিল। 

জমিদার ॥ [চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া] বটে! তারপর? [সহসা] ওরে 
শিবু ! 

[ পর্দার ওপার খট করিয়া একটা শব হইল। শিবু আপিয়। প্রবেশ 
করিল ] 

শিবু॥$ কি বলছেন হুর ? 

জমিদার ॥ শিক-কাবাবের কতদুর ? 

শিবু। আজে দেখি। [ চলিয়া গেল ] ৃ 

জমিদার ॥& জীবনধনের এখনও পর্বস্ত কোন পাত্তা নেই, কেন বুষাতে পারছি 
না] মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েছে, ভার এতক্ষণ আস! উচিত ছিল। 
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পান্নালাল॥ জীবনধন জানে নাকি? 
অম্িদার ॥ জানে বৈকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তো মে আমাৰ 
কাছে বসে। ঝান্থু লোক-_মালটাল টানতে গেছে বোধ হয় । আসবে ঠিক। 
সে থাকলে আরও জমত । তারপর কি হ'ল? 
[ পান্নালাল শৃন্ গ্লাসটি নামাইয়! রাখিয়া! দিলেন ) 
পান্নালাল ॥ ভাগ্নে তো ভাগলেন কলকাতায় । সঙ্গে সঙ্গে মামাও ছুটলেন তার 
পিছু পিছু । | 
জমিদার ॥ সেই ধামিক মামা ? 
পান্নালাল ॥ হ্যা । 
জমিদার ॥ তার ছোটবার হেতৃটা? 
পান্নালাল ॥ ধামিক বলেই । তিনি ছুটলেন ভাগ্নেকে ফিরিয়ে আনতে, পাছে 
সে বিয়ে ক'রে ফেলে । 
জমিদার ॥ আই সি। 
[ শূন্য গ্লাসটি রাখিয় দিলেন | 
ভাগ্নে ফিরে এল? 
পান্নালাল ॥ নিশ্চয় । অঙ্ৃতপ্ত চিত্তে অশ্রু বির্জন করতে করতে । 
জমিদার [ হাসিলেন ] ই-ই-ই-ই-ই-ই তারপর ? 
পান্নালাল ॥ মেয়েটি রইল কলকাতায় । 
জমিদার ॥ কার কাছে? 
পান্নালাল ॥ সম্ভতোষবাবু তাকে এক অবলা-আশ্রমে ভি ক'রে দিয়ে এলেন। 
[ শিবু আসিয়া প্রবেশ করিল ] 
শিবু ॥ শিক-কাবারের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরষ 
হয়নি। 
জমিদার ॥ [ ধমকাইয়া ] নরম আবার কোন্‌ জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে গেলে ও 
ওঠির পণ্ড নিয়ে কি করব আমি? সেবারেও চিক এই কাণ্ড হাল । 
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[ প্লীমে খানিকটা যদ ঢালিলেন ] 
নে, সোডা দে। তুমি আর একটু নেবে নাকি পান্নালাল ? 
পান্নালাল ॥ না থাক, পরে নেবে। | 
[ শিবু পোডা ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল ] 
ঘমিদার ॥ [ বেশ বড় এক চুমুক পান করিয়া! ] হ্থ্যা, তারপর ? অবলা-আশ্রষে 
ভি ক'রে দিলে, তারপর ? 
[ পান্নালাল পিগার ধরাইলেন ] 
পাল্নালাল॥ তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্রিকুণ্ডে। সেখানে এক ব্যাট! 
রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল-_- 
[ জমিদার মদ *সিপ' করিতেছিলেন, এ কথা গনিয়া আনন্দে *বিষম 
খাইলেন ] | 
ঘমিদার & হে হেহে হে হে-রাঘব-বোয়াল--আ্যাবেড়ে উপমাটা দিয়েছ 
তো! হে-_ন! চিবিয়েই গেলে, আ1? 
[ পান্নালাল উপমা -প্রয়োগের রুতিত্টা ন্মিত মুখে উপভোগ করিতে 
লাগিলেন ] 
ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব জিনিস যে গলাধঃকরণ করা! 
যায় না, সেট! জানে, আ্যা? 
[ টলিতে টলিতে অসম্বত-বেশবাস মুক্তকচ্ছ জীবনধন প্রবেশ করিলেন । 
বগলে বোতল, কে গান ] 
জীবনধন ॥ [স্থরে ] গয়ল। দিধিলো, তোর ময়লা ঝড় প্রাণ-_ 
জমিদার ॥ এস এস, জীবনধন এস, তোমাকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ । ভয় হচ্ছিল 
কোথাও আটকেই গেলে বুঝি । 
ঘ্বীবনধন ॥ [জড়িত কণ্ঠে] যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে-- 
জমিদার ॥ বস ব'স। 
[জীবনধন চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন ] 
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জীবনধন ॥ সাড়া পেয়েই কোথায় সরালে বাবা পান্ছ? 
[ পাশ্নালাল মুচকি হাসিলেন 1 
জমিদার ॥ আরে, বস না! আগে । 
[ জীবনধন ধপাস করিয়া! একট চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন ] 
জীবনধন ॥ হুকুম তো৷ তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, ঞ্রইবার অপ্পারাটিকে আলতে 
বলুন। | 
জমিদার ॥ হচ্ছে হচ্ছে, সব তচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না। 
জীবনধন॥ তথাস্ত। | 
জমিদার ॥ শিবু তোমার জন্ত আলাদা একটা গেলাস রেখে গেছে। এই 
নাও। 
[ তৃতীয়ু প্লাসে মদ ঢালিলেন ] 
সোডা চাই? 
জীবনধন ॥ না। ত্বয়ং স্থজলাং ধান্যেশ্বরী উদবে বিরাজ করছেন--জলের অভাব 
নেই। নির্জলাই দিন। 
[ নির্জলা পান করিয়া! মুখবিরুত করিলেন ] 
জমিদার ॥ হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । বাঘব-বোয়াল করলে কি? 
পান্নালাল॥ রাঘব-বোয়াল আকারে ইঙ্জিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে যর্দি না 
গিলতে দাও, পাঞ্ডাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 
জমিদার ॥ [ সবিম্ময়ে] পাঞ্জাবীর কাছে? 


জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় করিয়া বপিল ] পাঞ্জাবীরা গুড ট্যাক্ি- 
ড্রাইভার-_বেপরোয়া হাকায় বাবা । 
[ জমিদার মুচকি হাসিলেন ] 


জমিদার ॥ পাগ্ডাবী মানে? 
পান্নালাল £ অবলা-আশ্রমগ্ডলে! থেকে পাঞ্চাবীবা মেয়ে কিনে নিয়ে ধায় যে, 
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বিয়ে করবে বলে! বেশঙ্গায় দিয়ে কেনে. এক হ্বাজার দেড ছাজার পর্যন্ত 
দাম দেয়। 
জমিদার ॥ তাই নাকি? জানতাম না তো এ কথা । তুমি জানতে 
জীবনধন ? 
জীবনধন ॥ [হাতজোড করিয়া! ] যদি অভয় দেন, একটি কথ! নিবেদন কৰি। 
জমিদার । কি? | 
জীবনধন ॥ অত্যন্ত বাজে বিষয় নিযে আলোচন। হচ্ছে হুজুর । পাঞাবী প্রসঙ্গে 
আলোচন! চলবে জানলে কোন্‌ শালা - 
জমিদার ৪ আহা, আর এক পেগ চড়াও না, ততক্ষণ আমরা গল্পটা শেষ কৰি । 
[ জীবনধনকে আরও খানিকটা নির্জল! হুইস্কি ঢালিয়! দিলেন ] 
আর কতটা বাকি পান্নালাল? 
পান্নালাল॥ আর বেশী নেই । 
জীবনধন ॥ [সাহুনয়ে ] তাড়াতাড়ি শেষ কর পানু, লক্ষী ধন আমার । 
[ করিম শিক-কাবাব লইয়। প্রবেশ করিল ] 
করিম ॥ একটা শিক নিয়ে এলুম, হুছুররা একট চেখে দেখুন তো৷। ওরে শিবু, 
প্লেট নিয়ে আয় তিনখান]। 
[শিবু তিনখানি প্লেট দিয়া চলিয়া গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক-কাবাৰ 
ভাগ করিয়। দিল ] 
জীবনধন ॥ [ এক কামড় দিয়! ] উঃ, বড় গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশ। 
ছুটিয়ে দিলে বাবা-_উইঃ। 
পান্নালাল॥ [সামান্ ভাঙ্গিয়া লইয়া চিবাইতে চিবাইতে ] এখনও একটু 
কমর আছে হে। 
[ জমিদার বাম হাত দিয়া খানিকটা তুলিয়া ভান হাত দিয়! টানিয়া 
দ্েখিলেন ] 
গঙিদার 1 হ্যা, বেশ কপর আছে এখনও । নিয়ে বাঃ আরও খানিকট1 হুবে। 
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[ পারালাল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়া দিলেন! জীবনধন কিন্ত প্লেট 
ছাড়িলেন না] 
জীবনধন ॥ আমার এই বেশ লাগছে বাবা, বেডে ঝাল বাল হয়েছে৷ করিষেন' 
মসলার হাতটি একেবারে নিখু ত। 
[ চক্ষু বুজিয়! চিবাইতে লাগিলেন ' করিম দুইটি প্রেট লইয়া চলিয়! 
গেল ] : 
জমিদার ॥ [ পান্বালালকে | তারপর ? 
পান্নালাল ॥ গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবলা-আশ্রমের পাঁচিল ডিডিয়ে 
পালাল । 
জমিদার ॥ আবার পালাল? এতো খুব তৃখোড মেয়ে দেখছি হে! পাঁচিল 
ডিডিয়ে, আ1? 
পান্নালাল ॥ পাঁচিল ডিডিয়ে। 
জীবনধন ॥ [ সামুনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পান্থ । 
জমিদার ॥ তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর কলকাতার জনসমুদ্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা 
ষ্টেশনে গিয়ে হাজিব এবং সেখানে-_ 
জমিদার ॥ এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অমনিই আমাকে টেলিগ্রাম 
--এহ, এহ, এহ. এহ.! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি | 
[ পান্নালাল শ্মিত মুখে সিগার ধরাইতে লাগিলেন ] 
পান্নাপাল ॥ ইতিহাস তো! শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয় হোক । 
জমিদার ॥ আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্ত আর কিছু নয়। আজই 
নরিয়ে ফেল ওকে । [সহসা ] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দ্িকি? 
[ পান্নালাল একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন ] 
পান্নালাল ॥ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিষ কখনও. 
চোখে পড়ে... 
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জযিদার ॥& এর নাম ভাল জিনিষ! সাত ঘাটের জল খাওয়! রাবিশ দাগী 
মাল। ছিছিছিছি! 
জীবনধন ॥ আরে বাবা, বারই কর না, দেখি জিনিষটা । 
[পর্দার ওপার হইতে চেয়ার সরানোর একটা শব্ধ হইল। পর্দাটা একটু 
নড়িয়া! উঠিল ] 
'পমিদার ॥ [ চবিশ্ফীত হাসি হাসিয়া ] অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে 
মনে হচ্ছে যেন! 
[ সহস! জীবনধনের পানে চাহিলেন ] 
আরে, ছিছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাচা মাংসগুলো চিবুচ্ছ ? বুক্ত 
বেরুচ্ছে যে ঠোটের দ্'পাশ দিয়ে । 
্মীবনধন ॥ বড মিঠে লাগছে কিস্ত। 
[ আর একটা শিক লইয়া করিম পুনরায় প্রবেশ করিল ] 
করিম ॥ আগেকার শিকটায় পেপে দেওয়া হয় নি, এই শিকটা দেখুন তো 
হুজুর । শিবু, প্লেট আন। 
[ শিবু প্লেট দিয়া চলিয়া! গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরব্রিবেশন 
করিতে লাগিল; জমিদারবাবু তিনটি গ্লাসে আবার খাণিকট করিয়! 
মদ ঢালিয়। লইলেন ] 
যিদার ॥ ওরে শিবু! 
শিবু ॥ [ নেপথ্য হইতে ] আজে যাই। 
[ কয়েক বোতল সোডা লইয়া শিবু প্রবেশ করিল ] 
'মিদার ॥ সোড। ভাঙ। 
[সোড! ভাঙ্গিয়া, জমিদীরবাবুর হাতে দিল, তিনি নিজের নামে ও পাস্না- 
শালবাবুব গ্রামে পরিমাণমত সোডা ঢালিয় লইলেন ] 
পায়্ালাল ॥ [শিক-কাবাব খাইয়া ] এইবার ঠিক হয়েছে । 
জমিদার & [একটু চাপিয়া]হু। 


শিক কাবাব ১৭৬. 


৪ 


জীবনধন ॥ [ বেশ খানিকটা মূখে পুরিয়া, নি্মীলিত চক্ষে] দীর্ঘজীবী হও 
বাপ করিম, তুমি ছন্সবেশী অন্নপূর্ণা বাপ। 
[ করিম ও শিবু চলিয়া গেল! তিনজনে জমাইয়! শিক-কাবাব 
পহযোগে মগ্যপান করিতে লাগিলেন ] 
পান্নালাল ॥ এইবার ডাকব? | 
জীবনধন ॥ ডাক না বাপ। [স্থর করিয়া] ময় বহিয়া যায় নদীর ম্োতের' 
প্রায়-_ ; 
জমিদার ॥ ডাকতে পার, তবে আমি ওসবের মধো নেই। ওসব দ্শ-কাত, 
ঘোর! জিনিস টাচ করি না আমি । 
পান্নালাল ॥ [হাসিয়া ] আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি ? 
জীবনধন ॥ কিস্স্ ক্ষতি নেই। 
পান্নালাল ॥ ডাকি তা হ'লে? 
জমিদার ॥ ডাক। 
পান্নালাল॥ সৌদামিনী! 
[ পর্দার ওপার হইতে কোনও উত্তর আপিল না ] 
সৌদাখিনী ! 
[ কোন উত্তর নাই ] 
ঘুমিয়ে পড়ল নাকি! 
[ পান্নালাল উঠিয়া গেলেন ও পর্দা ফাক করিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন ] | 
একি ! 
জযিদার ॥ কি? 
[ তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অন্য পর্দাটা ফাক করিয়া ধরিলেন। দেখা 
গেল শুন্যে শেমিদ-পরা একটি নারীদেহ বরগা হইতে ঝুলিভেছে। 
পরণের শাড়ি খুলিয়া সৌদামিনী গলায় দড়ি দিয়াছে । জীবনধনও 
উঠিয়। দাড়াইয়া ছিলেন। রক্তাক্ত মুখে ভীত বিস্মিত নেত্রে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিয়৷ উঠিলেন ] 
জীবনধল॥ গলায় দাড় দিয়েছে-_-আ্যা, সেকি ! 


উপ্পবসহার 


অধচিন্ত্যক্মার লেনগুস্ত 


জুট £ স্বামীর লিখিবার ঘর সময়ঃ মধ্য-রাত্রি। 
[ পর্দা উঠিতেই দেখা গেল ঘরের এক কোণে চেয়ারে বপিয়া সন্নিহিত 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! পড়ক়া স্বামী প্রক্কাণ্ড 'একটা খাতায় কি-সব 
লিখিতেছেন । ঘরটি ছোট, তিনটি জানালা আছে, তিনটিই 
খোলা । টেবিলের উপর স্ট্যাণ্ডে নীল কাচের শেড্‌-দেওয়া ইলেকট্রিক 
ল্যাম্প জ্বপ্তেছে। টেবিলে ফাউণ্টেন পেন হেলান দিয়া, 
রাখিবার জন্য সমুদ্রের একট! কড়ি ও একটা ফ্যাশ-ট্রে ছাড়া আর কিছু 
আবর্জনা নাই-_ছাইদীণির হাতলে একটা অথ্ধদগ্ধ চুরুট । সামনের 
দেওয়ালে য়্যাত্রাহাম লিক্কনের একখানি বড় ছবি। ইহা! ছাড়া ঘরে 
আর কোনই আপবাব নাই) পশ্চিমের জানালাটির কাছে মেঝের 
উপর তরল একটু জ্যোৎ্ম্লার আভাস পাওয়। যায়। 

নিস্তব্ধ নির্জন ঘপ--কোথা হইতেও একটি শব্ধ আগিতেছে না। অপরিমেয় 
প্রশান্তি; কান পাতিয়! থাকিলে হয়তো মৃহূগুলির পদধ্বনি শোনা 
যাইবে। 

হাতার পাতা উন্টাহয়৷ প্বামী লিখিয়া চলিয়াছেন । ধীরে-ধীরে ছু*টি লাইন 
লিখিয়া! হঠাৎ কিছু ভাবিয়া লইবার জন্ত থামিলেন ।--পেনট কড়ির 
গায়ে হেলান দিয়া রাখিলেন ; চুরুটটা তুলিয়া টানিয়৷ দেখিলেন 
নিভিয়। গিয়াছে । দেরাজ হুইতে দেশলাই বাহির করিয়! চুরুটট? 
ধরাইয়া পেনটা তিনটি আঙ্লের মধ্যে নাড়িতে-নাড়িতে কতক্ষণ কি 
ভাবিয়া! আবার খাতার উপর ঝুঁ কিলেন» কিন্তু' একটি লাইন লিখিম্াই 


উপসংহার ১৭৫ 


কাটিয়া! ফেলিতে হুইল । পেনটা টেবিলের উপর আস্তে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং ঘরের মধ্যে পিঞ্ররাবদ্ধ পশুর মত যেন নিক্ষল 
আক্রোশে পাইগার্ি করিতে লাগিলেন । 

ছাহাকে এইবার স্পষ্ঠতর রূপে দেখা গেল। খর্মাকৃতি বলিষ্ঠ মানুষটি, চাপা 
নাক, জোরালো চিবুক প্রশস্ত উন্নত পলাট, ছুই চোখে জ্যোতি ক্ফুলিঙ্গ। 
গায়ে গরদের জামার বুকের দিকটা লিখিতে-লিখিতে কখন অন্যমনস্ক 
অবস্থায় [ছিড়িয়! ফেলিকাছেন, মাথার চুল দীর্ঘ না হইলেও অবিন্তন্ত-_ 
দেখিলেই কি-রকম উদাস ও উন্মন্ত মনে হয়। একবার জানালার 
কাছে মুখ বাড়াইতে গিয়া তত্ক্ষণাৎ্ ফিিয়! আসিলেন- পাছে বাহিরের 
চন্দ্রাশোকিত জগৎ তাহাকে বিভ্রান্ত কিয় তোলে । ঘরের মধ্যখানে 
দাড়া ইয়। হই মাংসল বাহু প্রসারিত করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, 
পরে ছুই যুঠিতে মাথার চুলগুল হইয়৷ মাথাটা সজোরে ঝাকিয়া দিলেন 
_মস্তিক যেন অসাড় হইয়া আদতেছে। খালিপায়েই পাইচাৰি 
করিতেছেন । টেবিলের নিচে চটিজুতাজোড়া দেখা যায় । 

জানাল! দিয়া পুনঃনিবাপিত চুরুটট। ছু ডিয়া ফেলিয়া আবার চেয়ারে আসিয়! 
বদিলেন। বিড়বিড় করিয়া কি বকিলেন কিছু বোঝা গেল ন1। 
পেনট) তৃলিয়া লইলেন বটে, কিন্তু তাহার পর কি লিখিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। বা হাতের বুড়ো আঙুলের নখের উপর অন্যমনস্ক চিত্তে 
পেন-এর নিবট। বারে-বারে ঠুকিতে পাগিলেন। 

সহস! বিদ্যুত বকাশের মত মনে নবীন কোনে তাবোদয় হইল বুঝি । আনন্দে 
অক্ফুট চীৎকার কারয়া ফের খাতার উপর ছিগুণ আগ্রহে ঝুঁকিয়। 
পড়িয়াছেন, এমন সময় বাহির হুইতে ভেদ্ানো দরজ। ঠেলিয়া! স্ত্রী 
প্রবেশ করিলেন। সামান্ত যা! একটু শব হইল তাহাতে স্বামীর ধ্যান 
ভাডিল না। 

হযরেজি ক্রসেট্-ধরণের মেরে শ্যামা, লাবপ্যনলিতা। গায়ে সাদা পিছে 


১৭% একাঙ্ক সঞ্চয় 


একটি সেমি, তাহার উপর আটপৌরে একথানি শাড়ি-_এইমাত্র 
শয্যা হইতে উঠিয়া আপিয়াছেন বলিক্কা। পারিপাট্যহীন। বিকালের 
খোপা মধ্/-রাজ্রে পিঠের উপর খপিয়। পড়িয়াছে। মুখে বিরুক্তির ভাৰ 
চোখে অশিপ্রাঞ্জনিত আস্করতা! বয়স কুড়ি বেশি হইবে না, দেখিলে 
নববিবাহিতা বাঁলয়া মনে হয়। মিলনের প্রথম সঙ্কোচ দূর হইয়া এখন 
বন্ধুতার ।শবিড়তা ঘটিয়াছে--মেয়েটির অকুঠ আবির্তাবেই তাহ। ধরা! 
পড়িল। সাধারণ বাঙালি মেয়ে--অথচ কোথায় যেন একটা বুদ্ধিরঞ্জিত 
তেজন্বিতা আছে বলিয়া মনে হয়। 
মী॥ [দরজা হইতে ছুই পা আগাইয়া আমিক্সা ] তুমি আগ গামাকে ঘুমুতে 
দেবে না নাকি? 
স্বামী॥ [বা হাত অল্প একটু তুলিয়া স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
লিখিয়াই চলিলেন। ] 
শ্বী॥ [টেবিলের কাছে আপিয়া পিছন হুহতে স্বামীর ডান হাত চাপিয়। 
ধরিয়। ] আজ চোথে কি ঘুম নেই? 
ত্বামী॥ (ঘাড় ফিরাইয়! ] বিরক্ত কোরো না, মিন । 
জ্বী॥ এখন রাত কত জান? 
স্বামী ॥ বাত কত জানবার আমার কৌতুহপ নেই । এটা পাশ কি না, তাই 
আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না। যাও, শেষ না করে আমি উঠছি নে। 
স্বী॥ তাহ'লে আ।মও সত্যাগ্রহ সরু করে দেব। অনবরত তোমার চুলে 
আর কানে ডগায় এমন ম্ুড়নুড়ি দেব যে তুমি খাতার ওপর ঘুময়ে 
পড়বে। 
স্বামী & [মুখ না তুলিয়াই ] ঘুম? পাগল! তোমার বিধাতাকে ঘুমুতে বল 
গে। বল গে, রাত অনেক হয়েছে, আর তার! ফুটিয়ে কাঞ্জ নেই। এবার 
বিশ্রাম কর। 
যাঁ। (হাসিয়।) অনেক আগেই তার বিশ্রাম করা উচিত ছিল $ তা হলে 


উপনংহার ১৭৭ 


তোমার মতন এমন অকর্মণাদের এনে পৃথিবীকে অধথা ভারগ্রস্ত করতেন 
না। 

স্বামী ॥ আর, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে । 

স্ী॥ বেঁচে যেতাম! এখন ওঠ দেখি । বড় ঘড়িতে আড়াইটের শব্ধ শুনে 
উঠে এসেছি । বরাত জাগলে বিধাতাব পেট ফাপে নাতিনি চোখ 
বুজলে কারুর বিধবা হবার ভয় নেই। ওঠ! 

স্বামী ॥ [গম্ভীর ]বিরক্ত কোরো না, মিন্ত। ৫তোমাকে শান্তিতে ঘুমুতে 
দেবার জন্যেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি । যাও । 

সরী॥ আমার একা-একা ভয় কবে যে। তা হলে এখানে তোমার সঙ্গে গল্প 
কৰে বাতিট। কাটিয়ে দিই, কি বল | 

স্বামী ॥ না। তুমি তোমার ঘরে যাও । তোমার উপস্থিতি এখন আমার 
পক্ষে অসহ্য ! স্বামীর সাধনার বাধা হয়ো না, মিনু । | 

স্বী॥ ছাই সাধনা । দেব সব খাতা-পত্র ছিড়ে, হাওয়ায় উড়িয়ে । [খাতায় 
হাত দিল ] 

মী ॥ [ককশ] মিন্ত। [বিরাম] 

স্্রী॥ কী হবে এই সব মাথামুও লিখে । নোবেল-প্রাইজ চাও নাকি? যা 
লিখেছ, তাতেই হবে, কাল সকালে উচ্ন ধরাবার আগে তোমাকে একট। 
ঘুটের মেডেল উপহার দেব'খন। চল। 

স্বামী ॥ তুমি নেহাৎ্ই সেকেলে, বাজে, স্ট,পিড। তুমি সাহিত্য-স্থ্টির মূল্য 
কী বুঝবে ? 

স্্রী॥ তার চেয়ে একট! নেকলেন-এর মূল্য বুঝতাম । হ্যা, ঠিক কথা, বাবার 
চিঠি জবাব দিয়েছ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি গেছলে? 

স্বামী ॥ তোমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল গে। আমাকে একা! 
থাকতে দাও । তোমার আবির্ভাবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে উঠেছে ॥ 
আট শুচিতা ও স্তন্ধত! পছন্দ করে । 

একাস্ক সঞ্চয়ন__ ১২ 


৯৭৮ একাহ্ন সঞ্চয়ন 


স্রী॥ তোমার আটের মাথায় ঝাট! মারবার জন্তেই তো আমার আবির্ভাব ! 
[ পেনট। কাড়িয়া ] নিলাম এই কলম কেড়ে ! 

শ্বামী ॥ [ চটিয়া ] এট] ইয়াকি করবার সময় নয়। 

স্ত্রী॥ ঘুমুবার সময়। 

ত্বামী ॥ | স্ত্রীর হাত হইতে পুনরায় কপম ছিনাইয়া ] তুম ঘুমোও গে, যাও) 
আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই। 

স্্রী॥ বাজে কবিত্ব করো না বলছি। 


স্বামী ॥ সত্যি, তুমি আমাকে হঠাৎ স্পর্শাতীত কল্পনা-শোক থেকে একেবারে 
শুকনো! কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ__ 

স্্রী।॥ আমার তাশহলে বাহাদুরি আছে । তবু তুমি আমার মূল্য বুঝলে না। 
[ হাসিয়া] আমার একজনের সঙ্গে সঙ্গদ্ধ এসেছিল, কাল গেজেট খুলে 

দেখলাম ডেপুটি হয়েছে, সে নিশ্চয় আমাকে মাথান্স করে রাখত, আর মাথা 

থেকে নামিয়ে মোটবে । নাম শুনবে? তা বলছি নে। 

স্বামী ॥ [ কথা কানে না তুলিয়া ] সেই বিস্তীর্ণ রাজ্যে আমি আর বিধাতা 
মুখোমুখ বসে হৃষ্টি করছিলাম; তুমি কেন সেই তগপস্থায় বিদ্ব হলে? 

স্্রী॥ [একটু সরিয়া] এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ? আমি 
তোমার বিধাতার চেয়ে স্থন্দর নই ? 

স্বামী ॥ যশোবন্ত সিংহ হেরে এলে মহামায়া তাকে দুগে ফিরতে দেন নি। 
এমন বীরত্ব তোমার নেই কেন? আমার সৃষ্টির উৎসে তোমাকে উত্সাহ- 
রূপে পাই না বলে দুঃখ হয়। কেন তুমি মছামায়ার মত বলতে পারৰে 
না, উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে এলে কক্ষনো ঘুমুতে দেব না আজ ? 

ক্্ী॥ | হাসিয়া ] তোমার জন্যে যে আমার মহা মায়া! মারা রাত জেগে 
কাল যখন তোমার বুকের ধড়ফড়ানি স্থরু হবে তখন আমাকেই তো 
মকরধবজ মেড়ে দিতে হবে । 


উপসংহার ১শ৯ 


ত্বামী ॥ [থাতাট৷ তুলিয়া] এ পিখে যদি আমি মবরেও যাই মিজু, তবু 
আমার এ কীতির মধ্যে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব । 

শ্রী॥ একটা প্যারাডক্স বললে বটে, কিন্তু ভারি খেলে। ছেলেমানসি হয়ে গেল। 

ত্বামী॥ এমন একটা মহৎ কীতির কাছে তুচ্ছ স্থাস্থ্য, তুচ্ছ আয়ু, তুচ্ছ 
তোমার বৈধব্য ! 

স্রী॥ বলকি! কত টাকার লাইফ-ইনসিওরেন্স করেছ? 

স্বামী ॥ আমি এখন উপন্যাসের খুব একট] কঠিন জায়গায় এমে ঠেকেছি। 


আর এক পৃষ্ঠ! লিখলেই শেষ হয়, এবং এই শেষ পৃষ্ঠার ওপরেই উপন্যাসকে 
তর দিয়ে দাড়াতে হবে । 


স্্রী।? তবে এই শেষ পৃষ্ঠ! লিখে কাজ নেই। ঘতগুলি পৃ! লিখেছ তা দিয়ে 
দিব্যি আগুন করে তোলা-উচ্নুনে চা করি এম | 

স্বামী ॥ [খাতার পাতা উন্টাইয়া চিন্তিত ভাবে] তারাপদকে মারতেই 
হবে। তুমি কি বল? পু 

স্ত্রী ॥ কে তারাপদ? 

ামী ॥ আমার উপন্তাসের নায়ক । 

স্া।॥। ওহরি! [হাসি | 

ববামী॥ বোকার মত হাসলে যে বড় ? তাগ্াপদ কারো নাম হয়না? 
পেলবকুমার বা ললনালোভন না হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে না,না? 


ঘা॥ এ রকম যার নাম, তাকে মেরেই ফেলা উচিত । [যেন একটু ভাবিয়া ] 
হ্যা, আমার সায় আছে । 


স্বামী | [ চকিত ] কি বললে? 

স্্রী॥ বললাম, পেট ফেঁপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কলমের নিব দিয়ে 
অন্ত লোককে মেরে ফেলায় কৃতিত্ব বেশি । ঝঞ্ধাট কম। 

স্বামী [গম্ভীর ] তুমি বড্ড ফাজিল হয়েছ, মিন মান্য করে কথ! বলতে শেখ । 


স্ব্ী॥ .[ নিঞ্জেকে শুধবাইবার চেষ্টায় ] আচ্ছা । শ্তামাপদকে কেন মারবে ? 
তার অপত্বাধ ? 


১৮৩ একা সকষন 


ক পা 


স্বামী ॥ শ্যামাপদ নয়, তারাপদ |. 

শ্রী ॥ হ্যা, তারাপদ । এ ছোটখাট ভূলে কিছু এসেযাবেনা। ওর নাক 
ভারিপীপ্রসাদ হলেও চল্গত ৷ 

স্বামী ॥ [ ধমকের সুরে] চলত না। নামে একটা ফ্যাটমসফিয়াব আছে। 

স্্রী॥ [সায় দিয়া] আচ্ছা, আছে। কিন্তু নামের জন্তেই বেচারাকে মারতে 
হবে? বেচারার বিয়ে দিয়েছিলে? বৌর নাম কি রেখেছ শুনি? 
ভৰতোষিণী ? 

স্বামী ॥ তা হলে গল্পটা তোমাকে বলি। | খাতাটা খুলিল ] 

স্রী॥ [অনুনয় করিয়া ] সংক্ষেপে । তার চেয়ে আরেক কাজ করলে আরো 
ভালো হয় । 

খ্বামী ॥ কি? 

জী॥ তারাপদর মৃতুযুট' যদি সংক্ষেপে সেরে ফেলতে পার তা হলে দুজনেই 
তাড়াতাড়ি ঘুমুতে যেতে পারি। 

স্বামী ॥ কিন্তু তারাপদকে কেনই বা মারব ? 

শ্রী॥ঠ সে-ও একটা কথা বটে! কেনই বা মারবে ? 

স্বামী ॥ গল্পটা আগাগোড়া না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না। [ পড়িতে 
উদ্যত হুইল ] 

শ্রী। [ভয় পাইয়া] রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি । তারাপদকে 
মারতেই হবে-- এতে আর কথা নেই। তোমার স্বাস্থ্য ও আমার সুনিদ্রার 
জন্যে মরতে ওর একটুও আটকাবে না। ফেলনা মেরে। 

ক্বামী॥ তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে-লাঞ্িত, নিপীড়িত হয়েছে । ওর 
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথেয় নেই। ওর জন্যে মা'র স্সেহ নয়, প্রিয়ার 
প্রেম নয়, বন্ধুর অন্করাগ নয়। ও জীবনের একট! মৃতিমান বিদ্রুপ” অঙ্টার 
ভয়াবহ বৈফল্য ! 


উপসংহার ১২৮৯ 


জী॥ [যেন একটু ভাবিয়া ] তবে এক কাজ কর 4 আমার মত একটি ভালো 
মেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও । স্থখে-শান্তিতে ঘরকন্ন; করুক । 

স্বামী ॥ এত বড় একটা জীবনের এই শোচনীয় পরিণাষ ! তুমি নেহাৎ 
ছেলেমান্ুষ, মিঙ্ছ | 

জ্বী ॥ বিনা-দামে এত সব মূল্যবান পরামর্শ দিলাম কি না 

স্বামী ॥ ওর জন্যে মৃত্যু__মহান মৃত্যু ট্রি সমুদ্রের মত স্থগন্তীবর 1 মৃত্যুই 
ওর জীবনের পরিপূর্ণতা ! 

স্্রী॥ ঠিক। বিয়ে দেওয়ার ঢের পারার আবার বাড়তে চায় । সব কথা 
তখনো ফুরোয় না। ছেলেপিলে আসে, ম্বামী-স্রীতে বগড়।-ঝাটি সুরু 
হয়--নানান রকম ফ্যাকডা জোটে । তার চেয়ে মেরে ফেলাট! ঢের 
সোজা--এক কথায় ল্যাঠা চুকে যায়। হাপ ছেড়ে বাচ। যায় তা হলে । 

স্বামী ॥ কিন্তু কিসে তাকে মারব ? 

স্্রী॥ [ষেন চিন্তিত] সেইটেই সমস্যা বটে । গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দাও না! 

স্বামী ॥ ছি! আমি এমন একটা! মৃত্যু-বর্ণনা করব, ভিক্টর হিউগোর পর তেমনটি 
আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি। 

স্্ী॥ [সরাসরি ভাবে ] ত৷ হলে এক কাজ কর। ওর পেটে এক রাঙ্জি পিলে 
দিয়ে কালারের রুগী করে ওর পাতে বাঙালি-মৃতযু পরিবেষণ কর। ভারি 
বিয়ালিস্টিক হবে । 

স্বামী ॥ তুমি এই ঘটনার গাস্তীর্কে সম্মান করতে পারছ ন1।”*মাথ! ঘুলিয়ে 
উঠছে। টু 

স্ত্রী॥ মকরধ্বজ নিয়ে আসব? না য়্যাসপিরিন ? 

শ্বামী ॥ [চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া] লেখকের পক্ষে এ বড় কঠিন লমন্ত। । সে নিব, 
নিবিকার, অপক্ষপাত। [একটু পায়চারি করিয়া] তারাপরকে মারতেই হবে। 

+॥ আমার একটা সছুৃপদেশ শুনলে ভালে করতে । তারাপদকে মারলে 
তোমার বইও মাঠে মারা পড়বে । বিয়ের উপহারের জন্তে বিক্রি হবে নৃ]। 
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“ফুলশব্যা* নাম দিয়ে তাবাপদর সঙ্গে ভবতোধিণীর বিয়ে দিয়ে উপন্ঠাসের ইতি 
করে । ওরাও ঘুমুক, আমরাও ঘুমুই | 

ক্বামী ॥ [পায়চারি করিতে করিতে | লেখকের দায়িত্ব অপরিসীম, সিচ্ছু » 
তুমি তা বুঝবে না । লেখকের জন্চেই পাঠক, পাঠকের জন্তে লেখক নয়। 
তারাপদের মৃত্যু পৃথিবীর লোক বিন্দয়াবিষ্ট হয়ে উপভোগ করবে--সে-মৃত্যু 
সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটা নৃততন্তর উপলব্ধি ! 


স্্রী॥ তাহলে এক কাজ কর। ওকে হিমালয়ের চূড়ায় চড়িয়ে ছেড়ে দাও; 
ও গড়গড় করে গড়িয়ে এসে ভারতমহাসমূদ্রে তলিয়ে যাক । 

ক্বামী ॥ [ চটিয়া) তোমাকে এখানে বসে আর বক-বক করতে হবে না। 
[ ধমক দিয়] ] যাও । ্েয়েমানুষ হয়ে তুমি এর কি বুঝবে? আমার না 
হয়ে কোনে কেরানির ঘরণী হলেই তোমাকে মানাতো৷ | 


স্্রী। আমার জীবনোপন্তাস শেষ করবার আগে বিধাতা যদি তোমার মতো 
আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেড়ে হয় তে! 
কেরানিকেই বেছে নিতাম । তার আর চারা নেই। যাই হোক, লাগবে 
ফ্যাসপিরিন ? 

জ্বামী ॥ ইয়াকি করো না, মিন্ভ। এখন আমি একা--মর্তলোকের কোনো 
বন্ধন আমার নেই, আমি একটা শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র অদৃশ্থ মহাকাল 
আমার সঙ্গী । 

স্ত্রী ॥ শুধুয়্যাসপিরিনে হবে না । কুঁজৌ থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে আনব ? 

্বামী॥ [ চমকিত ] কেন? 

স্্রী॥ মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম। বাক্সে অডি-কোলন আছে। 

হ্বামী ॥ কথার অবাধ্য হয়ো না, মিনু; ঘুমুতে যাও। দেহের সেবাদাসীর 

_.. চেয়ে আত্মার ঘরণীকে আমি বেশি ভালোবাসি । 

আী॥ কেসে? 
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স্বামী ॥ সে আমার আর্ট-আমার কলালম্্মী' আমাদের নিভৃত মিলনকে 
দীর্ঘতর হতে দাও । 
স্্রী॥ বটে আমি কেউ নই? 
ত্বামী ॥ এই মূহূর্তে তৃমি আমার কেউ নও । অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ 
তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো আমার ইচ্ছা নেই । তোমাকে আমি 
ভূলে গেছি। 
স্বরী। বটে! এমন সতীনকে আমি ঝেঁটিয়ে বিদায় করব । [হাসিয়া ] দ্বেষটা 
প্রেমের স্বাস্থ্যের পরিচয়, না? 
স্বামী ॥ কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখ! দেব- সেই 
পরিচিত সীমাখণ্ডিত মানুষ! কিন্তু আজকের রাতেই আমার সত্যিকারের 
পরিচয় ; যদি পার, চিনে বাখ, মিনু । 
স্্রী।॥ চোখ বড় করে অমন ভাবে কথা কয়ো না, বলছি। আমার ভয় 
করে। 
শ্বামী ॥ রাত্রি আমাকে রহশ্যময় করেছে । মিশর স্বামী বলে আজ আমার 
পরিচয় নয়, বেদের সংজ্ঞ!নমারে আমি কবি, শ্র্রা। বিধাতার সমকক্ষ । 
স্ী।॥ বিধাতার প্ছাট ভাই । বাঁচলে হয়! 
স্বামী । [দরুণ চটিয়া ] যাও । 
স্রী॥ [আহত ও করুণ ]বকছ কেন” 
স্বামী ॥ যাও । 
[ পর্দা ঠেলিয়া অভিমানভরে স্ত্রীর প্রস্থান ] 
[ ইহার পরে কতক্ষণ বিরাম । স্বামী চেয়ারে বিয়া দেরাজ হইতে 
চুরুট ও দেশলাই বাহির করিলেন $ চুরুটটা ধরাইয়া আবার খানিক- 
ক্ষণ পায়চারি করিয়া লইলেন । হঠাৎ ঘরের মধ্যথানে দাড়াইলেন, 
মাথায় নূতন কোনো আইডিয়া আসিয়াছে নিশ্চয়; তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া 
চেয়ারে গিয়া বসিয়া পেনটা খুলিতেছেন-_সহসা! ঘরের ইলেকট্রিক 
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স্বামী | 
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'আলো! নিভিয়! গেল। তার ফিউজড হইয়া গিয়াছে । আলো নিভি- 
বার সঙ্গে সঙ্গেই খোলা জানালা দিয়া এক ঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া 
ঘরের মেঝেতে ও দেএয়ালে লুটাইয়া পড়িল। জ্যোত্মায় অন্ধকার 
একটু তরল হইয়া উঠিয়াছে |] 

[ আপন মনে ] এই যাঃ। কি হবে? [উচ্চম্বরে] মিন্থ। মিনু! 


[ দেরাজ টানিয়]! হাত্ড়াইতে হাতিড়াইতে- অপেক্ষারুত নিয়স্বরে ] একটা 
মোমবাতিও বা যদি কোথা থাকে । এমন সময়টায় আলো নিভে গেল! 
[ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দরজার পর্দার কাছে গিয়া টেঁচাইয্সা] মিম্কু। মিন! 
[ একটা বিশ্রা নিস্তব্ধতা ] 


খ্বামী ॥ 
ভূত। 


[সেই মুহ্তেই আবার সহসা থরের মলিন জ্যাত্ন্সাটুকু বিতাড়িত করিয়া 
ইলেকট্রিক আলো! জ্বলিয়া, উঠিল। সমস্ত ঘর আবার প্রসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। স্বামী একটা! স্বস্তিস্ুচক অস্ফুট শব্দ ক্রিয়া দব্রজা তইতে 
ফিরিলেন ) চেয়ারের দিকে পা বাডাইতেই ভীষণ চমকাইয়া 
উঠিলেন_-তীাহার চেয়ারে একটি অপরিচিত লোক বমিয়া আছে। 
লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি-_-অত্রান্ত শীর্ণ চেহারা, দ্েখিলেই 
রোগগ্রস্ত বলিয়। মনে ঠয়। চিন্ন অপরিচ্ছন্ন কাপড় পরনে, গায়ের 
শার্টটা বুকের 'দকে অনেকটা লহ্বালম্থি ছেঁডা, একমাত্র গপার বোতামটাই 
আটকানো । মাথায় ঝাকৃডা-ঝাকৃড়া চুল- কপালের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে । চক্ষু দুইটি কোটরপ্রবিষ্ট-_-ভারি অবসন্ন দুটি । চেহারা 
'দেখিয়া দ্বণা হয় না, করুণা হয় । লোকটি চেয়ারে খাতার পরষ্ঠা উন্টাইয়া 
কি সব দেখিতেছে। | 

[ চমকিত ও ভীত ] কে ?...কে তুমি? 


[ অল্প হাসিয়। ] চিনতে পাচ্ছেন না? 


স্বামী ॥ [দৃ়স্বরে ]না। কি চাও তুমি এখানে? [চারিদিকে চাহিয়া ] 
কোথেকে এলে ? বল, তুমি কে? 
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ভূত ॥ ভালো করে চেয়ে দেখুন। এই ছেঁড়া জামা-কাপড়, এই রোগ! কাহিল 
দেহ, [ পকেট উল্টাইয়া 7 এই শুন্ত পকেট, [ জুতা দেখাইয়া ] এই হা-করা 
জুতো-_চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥ না। 
ভূত॥ [ কাশিয়া ] এই দেখুন কাশছি, [ কৌচার খু'টে মুখ মুছিয়া ] রক্ত উঠছে 
_-চিনতে পাচ্ছেন না এখনে? 
ক্বামী॥ [অস্থির )না। কেতুমি? 
ভূত॥ আশ্চর্য! এতদিন ধরে নিভতে বসে যার ছবি আকলেন, যাকে নিয়ে 
আপনার স্ষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না? 
স্বামী ॥ [বিচলিত ] তুমি_তুমি- 
ভূত॥ হ্যা, আমি তারাপদ । আপনার উপন্যাসের ব্যথ লাঞ্ছিত মুযৃযু 
তারাপদ । 
ক্বামী ॥ তারাপদ! [ ছুই পা পিছাইয়া গেলেন ] 
ভূত হ্যা, তারাপদ! আমাকে আপনার ভয় করবার কিছু নেই । 1 ০রন্থরে ] 
আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে! 
স্বামী ॥ কিকথা? [চারিদিক চাহিয়া চমকিত অবস্থায় | কোখেকে এলে 
তুমি? 
ভূত ॥ আপনার ভাবরাজ্য থেকে । সমস্ত আকাশ সাতরে। 
স্বামী ॥ এই মধ্য-রাত্রে? কি করে পথ চিনলে ? 
ভূত ॥ আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিয়ে দিয়েছে। 
মধ্য-রাত্রে এলাম, কারণ আজ আপনি নিঃসঙ্গ, আপনার আজ প্রচুর অবকাশ, 
এ-খরে আজ প্রগাট স্তন্ধতা । তা ছাড়া 
ত্বামী ॥ তা ছাড়া-_ 
ভুত॥ তা ছাড়া আজ এখুনিই আমার জীবনের ওপর শেষ কালো যবনিকা 
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নেমে আসছিল । ভাব্লাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। 
[ বাস্ত হইয়া! ] আপনার সঙ্গে আমার ঢের কথ! আছে 


স্বামী ॥ [ একদুষ্টে ভূতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া] তোমাকে 
দেখলাম, ভালোই হল। কিন্তু তোঁমার যে এমন ছূর্দশ৷ হয়েছে, ভাবিনি । 
[ পূর্বকথা স্মরণ করিয়া ] ফরবেশগঞ্জে সেই চাকরি খুইয়ে সাত দিন ধরে 
উপোস করে আছ? 

ভূত ॥ আমার এই দুর্দশা কে করেছে ? 

শ্বামী ॥ কে করেছে? 

ভূত॥ কে করেছে! [ টেবিলে কিল মারিয়া] আপনি। 

স্বামী ॥ আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য । ঘটনার চাকার তলায় ফেলে 
ভাগ্য তোমাকে নিম্পেষিত করছে । 

ভূত॥ [ ক্ষেপিয়া] ভাগ্য ) আমার এই ভাগ্য কে তৈরী করলে শুনি? 

স্বামী ॥ তুমি নিজে। 

ভূত ॥ [ ব্যঙ্গপূর্বক ] আর আপনি কি করছিলেন? 


স্বামী ॥ [উদাসীন] আমি? আমি নিবিকার, নিরপেক্ষ-- নেপথ্যে বসে 
তোমার জীবনকে যথাযথ বর্ণনা করাই আমার কাজ । তোমাকে খুব শ্রাস্ত 
দেখাচ্ছে চা খাবে? 

ভূত ॥ আপনি নিবিকার বলেই আমার জীবনের কি পরিণতি হবে তারি জন্তে 
মাথা ঘামাচ্ছেন। তবে এইখানেই আমাকে ছেডে দিন। 


স্বামী ॥ না। তুমি যেখানে এসে পৌচেছ সেখান থেকে আর তোমার ফেরবার 
পথ নেই । মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী ! 

ভূত ॥ [ সোজা হইয়া ] আমাকে মরতে হবে? কেন? 

স্বামী ॥ [ একটু পায়চারি করিয়] নিয়! |] কেন, তার আবার কারণ কি? এ 
নিদারুণ ছু:থের পর মৃত্যুই মধুর! তোমার জীবনের মহৌষধি ! [পায়চারি 
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কবিতে-করিতে 1? কেন মরবে ? মরতে তোমাকে হবে । এ রকম অবস্থায় 
মানুষে মরলে ভারি মানায় । 
ভূত ॥ [টেঁচাইয়া] ককখনো না। আমি মরব না। আমি বিদ্রোহ করব । 
[ ম্বামী ফিরিয়৷ দাড়াইলেন। রাগে তাহার চোখ জলিয়া উঠিযাছে ২ 
কিন্তু মনে অজানিত কি-একট! ভয় ছিল বলিয়! কণ্ম্বরে সেই বাগ 
যথোচিত প্রকাশ হইল না] 
ত্বামী ॥ [হাতের চুরুট দিয়া ইসারা করিয়া ] তোমার সঙ্গে আমার তর্ক 
করবার সময় নেই । যাও । 
ভূত॥ আমি চলে যাবার জন্তে আসিনি । 
স্বামী ॥ [স্তস্তিত |] কি চাও তা হলে? 
ভূত ॥ জবাবদিহি চাই । 
্বামী ॥ কিসের? 


ভূত ॥ আমার জীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন-_তাব। 

ত্বামী ॥ তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করবার কথা নয় । 

ভূত ॥ কিন্ত মরে আমি 'মাপনার বাজে খেয়াল মেটাব না। না। 

স্বামী ॥ [ একটু হাসিয়া] কিন্তু না মবে তোমার উপায় কি? তোমার ঘর 
নেই-_ | 

ভূত ॥ [থামাইয়। ] পথ আছে । 

স্বামী ॥ খাদ্য নেই। [ভূতের প্রতিবাদ শুনিবার আশায় একটু থামিলেন। ] 
তা ছাড়া, এই খানিক আগে তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি রক্ত মুছছিলে। 
[ সদর্প ] না মরে তোমার আর কি করবার আছে? 

ভূত ॥ [নিরাশ ] তার জন্যে আমাকে এমনি অসহায় অকর্মণা হয়ে রোগে ভুগে 
মরতে হবে ? 

স্বামী ॥ [তেজশ্বী] না। জানি, ও-বুকম মৃত্যু তোমার জীবনের কলঙ্ক-_ 
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ওই মৃত্যু তোমার ছঃখের পক্ষে অপমানকর । তোমার মৃত্যু মহান, গোৌরবময়। 
তুমি আত্মহত্যা করবে। 

ভূত ।॥ [ চমকিয়! ] আত্মহত্যা ! 

ক্যামী ॥ ই. আত্মহত্যা । 

ভূত ॥ [ কঠিন] এই আপনার গৌরবময় মৃত্যুর উদাহরণ? আমি কি এত 
কাপুরুষ? আমার চরিত্র কি এত নিজীব, এত দুর্বল? 

ন্বামী ॥ না, অতিমাত্রায় ট্র্যাজিক্যাল। তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করবে, কিন্ধ 
তিন দিন ঠাসপাতালে পড়ে থেকে ফের বেঁচে উঠবে। 

ভূত॥ [ উৎফুল্প |] বেঁচে উঠব ?"*যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না রাত্রি? 

্বামী ॥ শোনই না! বেঁচে উঠবে বটে, কিন্তু পুলিশের হাতে ধর! 
পভবে। 

ভূত ॥ কেন? 

শ্বামী ॥ নিজের গ্রাণ নিতে চেয়েছিলে বলে। সে-ও তো হত্যা-ই । 

ভূত |॥ কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো। পাগল! আমি করৰ 
শ্মাত্মহত্যা ? 

শ্বামী ॥ তারপর তোমার বিচার হবে। হাতকড়া বেধে তোমাকে আদালতে 
নিয়ে আসবে 


[ ভূত ভীত হইয়! তাহার ছুই হাত দেখিতে লাগিল ] 
শীর্ণ, পরিশ্রাস্ত _ দেখলেই মায়া হয় । কাঠগড়ায় যেই তুলতে যাবে তোমাকে, 
তুমি কনস্টেবলের কাঁধে ঢলে পড়েছ ; তুমি আর নেই। 
ভূত॥ না। না। 


শ্বামী ॥ [তন্ময়] জীবন-পলাতককে কে বাঁধবে, বল? মরতে চেয়েছিলে 
বলে সমাজ তোমাকে আঘাত করতে চাবুক তুলেছিল, মেই চাবুক তারই 
পিঠে পড়বে । যাঁর জন্যে শাস্তির আয়োজন, সেই হবে তার পরম পুরস্কার । 
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তুমি মরতে কুন্ঠিত হয়ে! না তারাপদ । সমাজের প্রতি তোমার এই 
অভিশাপ। 
ভূত ॥ সমাজের থেকেও নিঠুর লোক আছে । [ স্বামী চমকিত ] সে আপনি ; 


অষ্টা। 

স্বামী । আমি? আমি করুণাময় বলেই তোমাঁকে মৃত্যু উপহার দিচ্ছি। 
কল্যাণকর স্পর্শের মত কোমল ! 

ভূত॥ আমার মৃত্যুর বিনিময়ে আপনি কীতি কিনতে চান। আমি তা দেব 
না। [খাতা নিয়া উঠিয়। দাড়াইল ] আমি বিদ্রোহী । 

ত্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে? 

ভূত ॥ হ্যা। সেই বিপ্রোহই আমার বাচা! আপনি মৃত্যুহীন, অনন্ত আয়ু 
মৃত্যুতে যে-বেদনা যে-অপমান নিহিত আছে, তা আপনি কি বুঝবেন ? 
বীরের মত সব দুখ আমি বুক পেতে সইব, কিন্তু পিঠ পেতে ভীরুব মত মার 
খেয়ে আমি মরতে পারবো না । 

ত্বামী ॥ [ চেয়ারে বসিয়া ] খাতাট। আমাকে দাও । 

ভূত ॥ বলুন, মৃত্যু নয়-_ মানুষ ঘত দিন বাঁচতে পারে ঠিক ততদিনের আম 
সুদীর্ঘ, দুহখময়-__ দিচ্ছি খাত! ফিরিয়ে । এই আকাশ আমার জন্তে খোল! 
থাক। 

স্বামী ॥ কিন্তু মৃত্যুর পরেও একট জগৎ আছে, তারাপদ । দেখানে আকাশ 
ফুরিয়ে যায় নি। সেই অপরিচিত জগতে গিয়ে বাসা বাধবে ভেবে 
তোমার রোমাঞ্চ হয় না? 

ভুত॥ না। কেজানে সেই জগতেও হয় তো আপনারই মত স্বেচ্ছাচারী 
সম্রাট আছে কেউ। [দৃঢম্বরে ] আমি তা সইবো না। সেখানকার 
আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের সঙ্গে তুপনাই 
চলে না। এত এর সঙ্গে আত্মীয়তা, তবু অপরিচয়ের মোহ ঘুচল না'*" 
আপনি এখন ঘুমুন গে, আমি চললুম । | দুয়ারের দিকে পা বাড়াইল | 
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শ্বামী ॥ [ চেয়ার হইতে উঠিয়! ] খাত! নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

ভূত ॥ পথে। স্থন্দরতর ভবিষ্যতের সন্ধানে । [ আরেক পা! বাড়াইল ] 

স্বামী ॥ [ দুত্ধরে ] খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও । 

[ ভূত দাড়াইল বটে, কিন্তু কোন কথা কহিল ন1। ] 

স্বামী ॥। আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি যাবে? 
অসীম আমার প্রতাপ, দুর্ধধ আমার লেখনী । [ টেবিল হইতে কলম 
ভুলিয়া ) এই রাজদণ্ড কে কাড়বে? খাতা ফিরিয়ে দাও, তারাপদ । 
আকাশের দিকে চেয়ে নিষ্ঠাবন ত্যাগ করা তোমাকে শোভ। পায় না। 

ভূঁত॥ [ আগাইয়া আপিয়া বির ।ববর্ণ মুখে | আপনা এই অত্যাচাঞ্জের 
বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই? 

স্বামী ॥ মৃত্যু ছাড়া কিছুই করবাপ্ধ নেই । | চেয়ারে বপিয়া ] অত্যাচার 
নয়, তারাপদ, আশাবাদ । 

ভূত ॥ আমি মহাসখুদ্রের পারে চুপ কে বসে থ।কতে চাই 

ক্বামী॥ তোমাকে লাফিয়ে পড়তে হবে। 

ভুত ॥ নাঃ পাড়ে শুধু চুপ করে বসে থাকবো»_সামনে ফেনফণাময় মহাপমু্র, 
আস্থর, উদ্দেল, আকাশে কোটি-কোটি ভারা, মত্যে কোটি-কোটি জীবন । 
কাঁবিচিত্র! আম সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চুপ করে বসে 
থাকব শুধু। আপনার এত বড় জগতে আমার জন্যে এতটুকু স্থান হবে 
না। এত কুপণ ! 

খ্বামী ॥ চলমান শষ্টির থেকে নিজেকে বি।চ্ছন্ন করে রাখার কৃতিত্ব কি? মৃত্যুও 
তো চলা । 

ভূত ॥ না, খেমে পড়া। ঘ্দি চলবার শক্তি না দেন, বিরাম করবার ধৈধ 
দিন। জল না (দন ক্ষতি নেই, কিন্ত পিপানাটুকু কেড়ে নেবেন না। 

হ;মী॥ সে-বাচায় লাভ কি? তুমি স্ত্রীপপুত্র সব গত বছরের বৈশাখী-ঝড়ে 
রাক্ষুমি পদ্মায় বিসর্জন দিয়েছ ; শোকে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ-_ 
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ভূত ॥ তবু তাদের ভূলিনি। মরে তাদের ভুলতে চাইনে। 

শ্বামী ॥ তোমার চাকরি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরম্ন উপবাধী । তার 
ওপর তোমার যশ্্া হয়েছে। 

ভূত॥ আপনি ইচ্ছা করলে আমার সব হতে পারে,_-পন্মা শুকিয়ে যেতে 
পারে, উপোস করে আমার ঘন্সা সেরেও যেতে পাবে । আপনি ইচ্ছ। 
করলে--পারে না? 

শ্বামী ॥ পারে না। 

[ ভূত একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকারটা মিলাইয়া যাইবার 
পর একটু স্তব্ধতা ৷ ] 

স্বামী ॥ | যেন একটু নরম ] তুমি এই বিশ্রী জীবন নিয়েই বা কি করবে? 
স্থথ নেই; স্বাস্থ নেই, সংসার নেই । 

ভূত ॥ [ উচ্ছুপিত ] আশা, তবু আশা আছে। এই প্রকাণ্ড আকাশের নিচে 
ছোট একটি আশা নিয়ে তবু বেচে থাকব । দ্রিন যাবে রাত্রি হবে-- 
আবার দিন আসবে না? 

স্বামী॥ যদি না আসে? ফুটপাতে যে-সব ভিথিরি পড়ে থাকে; তাদের 
চেহাঁরা তুমি দেখেছ? 

উত॥ বেশ তো ওদের মেরেই ভাত পাকান। [ কাঁকুতিপূর্ণ ] আমাকে 
ছেড়ে দিন। 

স্বামী ॥ এই অবস্থায়? 

ভূৃত॥ আপনি বলুন_মুহ্‌তে আমার গা থেকে সমস্ত খোলস খসে পড়বে । 
মেঘলা রাতের পর সজীব সুরের মত দেখা দেব। দেহে আমার উজ্জল 
ত্বাস্থ্া, অন্তরে আমার স্থধা-সমুদ্র । আপনি ইচ্ছা করলে বাক্ষৃসি পন্মা 
আমার দ্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে-_-আপনি ইচ্ছা করলে-__ 

স্বামী ॥ আমার চেয়ে তোমার ইচ্ছার দৌড় যে বেশি দেখছি! 

ভুত ॥ বেশ মরা লোককে ফিরিয়ে দিতে না চান, চাইনে। কিন্তু যে-লোক 
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মরতে চায় না, তাকে মেরে ফেলে তার মনুষ্যত্বকে বিদ্রপ করার আপনার 

অধিকার নেই । আমাকে বাচতে দিন__বুক ভরে [নিশ্বাস নিবার ভঙ্গী 

করিয়া ] নিশ্বাস নিতে দিন। এই নিশ্বাম নেবার হাওয়াটুকুর ওপর ট্যাক্স 
বসিয়ে আপনার লাভ কি? 


স্বামী ॥ তুমি বাচবে? 

ভূত ॥ হ্যা, বাচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি ছোট 
গ্রামে একটি ছোট কুটীর। জানালার ওপারে অকুল আকাশ ! দেবেন? 
[ হাত পাতিল | 

স্বামী ॥ এতট। পথ এসে তুমি এত সহজে এমনি উলটো! ফিরে যাবে ? 

ভূত॥ ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি আবার আমার শৈশব পেতে চাই । 
সহজ, পরিমিত জীবন + আকাশচারী ধূমকেতু না হয়ে একজন সামান্ 
সাধারণ কেরানি! ন্বপ্প আহার, স্বাস্থ্য, আর মাথা পাতবার জন্যে একটু 
আশ্রয় ! 

স্বামী ॥ তোমার আব্দার তো বেশ! ॥ 

ভূত ॥ আবদার নয়, দ্াবি। আমি এখুনি মরতে চাই না। বেশঃ ছু'খ দ্বিন, 
কিন্ত তাৰ অবসান .নয়। কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আম জীবনকে 
আবিষ্কার করব। [হাত পাতিয়! ] দিন, আপনার এই্বর্ষের তাগ্ডারে কত 
দুখ আছে দিন। 

ত্যামী ॥। তোমার বাচতে এত সাধ ? 

ভূত ॥ এত! আমা কণ্ঠে ভাবা দিয়েছেন বটে, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারাছ 
ল। 


স্বামী ॥ বেচে কি করবে? 
ভূত॥ জানি না) খালি বাচব। কান পেতে ধাবমান রান্রির প্ধ্বনি শুনব। 


স্বামী ॥ আচ্ছা, দাও খাতাটা। [ হাত বাড়াইলেন 1 
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ভূত ॥ [খাতা না দিয়া | অনেক দূর থেকে আগছি,-_ভারি খিদে পেয়েছে। 
কিছু-_ 

্বামী॥ এত রাতে কোথায় মিলবে ? 

ভূত ॥ এক গ্লাস জল দেবেন? দারুণ তেষ্টা পেয়েছে। 

স্বামী ॥ [চারিদিকে চাহিয়া ] এ-ঘরে জলের কুঁজো নেই । মিস ভিতরে ঘুমিয়ে 
আছে, তাকে আমি জাগাতে পারবো না। 8 

ভূত॥ তখন যে ভারি চা খাওয়াতে চেয়েছিলেন ! 

স্বামী ॥ তখন কেন জানিনা তোমার উপর আমার একটু করুণা হয়েছিল, 
পরে ভেবে দেখলাম পে আমার ছুবলতা । দধ।ও খাতা, আমার সময়ের মূল্য 
আছে। 

ভূত ॥ কেন করুণা হয়েছিণ শুনি? 

স্বামী ॥ তোমার মাঝে আমি আমার নিজের শ্রান্তি দেখেছিলাম বোধ হয়-_- 
আমার নিজের বিফলতা ! হয় তো তুমি আমার বিফল হ্যাট! দাও খাতা, 
মৃত্যুর প্রপাথে তোমাকে গৌরবাৰ্ধিতি করব। বুঝলে তারাপদ, মৃত্যু 
মমতাময়ী ! [হাত বাড়াইলেন ] 

ভূত ॥ দেব নাখাতা৷ ফিরিয়ে । আমার চোখে আয়ুর পিপাসা, [ পদাঘাত 
করিয়া ] আমি বাচবো। মরতে আমি শিখিনি ! 


স্বামী । দাও, পঙ্গুতা জীবন নয়, তারাপদ । দাও, দেরি কোরো না। 


ভূত ॥ দেব না। 
স্বামী ॥ দাও । আমি নিষ্ুর, নির্মম । আমার কাছে ভিক্ষা কোরো না। ভিক্ষা 


করে নিজেকে অসম্মান করা শোভা পায় না। তুমি বীর, বীরের মতো! 
মরবে। 
ভূত ॥ [হাসিয়া ] হ্যাঃ বীর । বীরের মতো আমি বিদ্রোহ করব, বাচব। যদি 
পরিপূর্ণ জীবন না দেন, তবে দস্থ্যর মতো আপনার থেকে আমি সব ছিনিয়ে 
একাস্ক সঞ্চয়ন-_ ১৩ 
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নেব- স্বাস্থ্য, এশ্বর্য, সম্তোগ--আপনার নিরুদ্বেগ ভবিষ্যৎ । আমার সঙ্গে 
আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

ত্বামী॥ আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তৃমি পারবে? [ কলম তুলিয়া ] আমার 
অস্ত্র দেখেছ? 

ভূত ॥ আমারো অস্ত্র আছে। [খাতা দেখাইল ] আমার অসমাপ্ত জীবন ! 

স্বামী॥ [শ্রান্ত] আমার মাথা ঘুরছে । দাও শিগগির খাতাটা। এই 
বাত্রির ওপারে তোমার জগৎ আর নেই, তারাপদ । কেন বুথা বিরক্ত 
করছ । দাও। [ চেয়ার হইতে উঠিলেন ] 

ভূত ॥ [খাতাটা বুকের উপর আকড়াইয় ধরিয়া] দেব না। 

শ্বামী ॥ [চীৎকার করিয় ] দেবে না? 

ভূত॥ [দৃঢ়] না। 


[স্বামী সহমা ক্রোধোন্ত্ত হইয়া তারাপদর ট্রটি চাপিয় ধরিলেন। 


স্বামী ॥ দেবে না? তোমার এতদু্ স্পর্ধা? তুমি আমার হাতের পুতুল, 
তোমাকে আমি দূর শৃন্যে ছড়ে মেরে তোমার পতন দেখব, ভেঙে গেলে 
করতালি দিয়ে উঠব। দেবে না! [খাতা ছিনাইয়া লইবার জন্য চেষ্টা 
কবিলেন ] 

[ ভূত নিমেবে নিদারুণ বলপ্রয়োগ কৰিফজা নিজেকে মুক্ত করিয়া নিল। ] 
ভূত ॥ [চুল বিপধস্ত, চাহনি কর্কশ ] তবে এই নিন খাতাটা ছুই হাতে 
টুক্রা-টুকর। করিয়। ছি ড়িয়া টে।বলের উপর ছু ড়িয়৷ ফেলিতে লাগিল ] 

ক্বামী ॥ [ চীতৎ্কার করিয়া ] তারাপদ! তারাপদ! একী করলে? 
ভূত ॥ | দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া ] আমি মুক্ত; জয়ী । চললুম। লোকালয় 
অন্ধকার করে দিন-_ 
[ সহম। স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। খোলা জানালাগুলি দিয়া নিমেষে 
রাশি-রাশি জ্যোৎ্সা ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়াছে।] 
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স্বামী॥ [ আকুল দ্বরে ] তারাপন্ব ! তারাপদ! জ্রাড়াও--. 
ভূত ॥ [ ছুয়ারের কাছে আপিয়া ] সময় নেই । চললুম । 
ক্যামী । কোথায়? 
ভূত ॥ নব-জীবনের দেশে । 
[ ভূত অুশ্য হইয়া! গেল ] 
স্বামী ॥ [ চীৎকার করিয়! ] যেয়ো! না, যেয়ে! না, তারাপদ ! দাড়াও । 
[ ছুটিয়া তারাপদ্কে ধরিতে গিয়] চেয়ার ধরিয়! নিঙ্গেকে সামলাইলেন । 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ খাতার ছিন্ন পাতাগ্ুপির দিকে অর্থ- 
হীন চোখে চাহিয়1 রহিলেন ;$তাহার পর টেবিলের ধারে মাথ! গু'জিয়। 
রহিলেন । 
চীৎকার শুনিয়া, পাশের ঘর হইতে মিশ্গ ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
হাতে জলন্ত মোমবাতি । ছুই চোখে উদ্বেগ, কঠম্বরে ভীতি। ] 
স্ত্রী॥ [স্বামীর মাথা নাভিয় ] কীহ'প? কী? 
স্বামী ॥ [ ধীরে মাথা তুলিয়া ] কে, মিনু ? 
স্বী॥ চেঁচিয়ে উঠলে কেন? 
স্বামী ॥ [স্ত্রীর বা হাতখানি মুঠির মধ্যে ধরিয়া ] এখন রাত ক'টা? 
স্ত্রী॥ [ মোমবাতিটা টেবিলের একধারে খাড়। করিয়া রাখিয়। ] অনেক । এখনো 
ঘুমুতে যাবে না? চেঁচিয়ে উঠলে কেন? সবে একটু ঘুম এসেছিল, চীৎকার 
শুনে জেগে দেখি ঘরে আলো! জলছে না। মেইন স্থুইচ “অফ ক'রে দিলে 
কেউ ? তার ফিউজড হয়ে গেছে * কথা কইছ না কেন? ঘরে চোর 
এসেছিল? দরজা তো বন্ধই আছে । 
স্বামী ॥ [প্্রার হাতখানি আরে নিবিড় করিয়া ধরিয়া ] মিলু ! 
স্ী॥ [ভীত] কী হয়েছে তোমার? [ টেবিলের উপর ছিন্ন পাওুলপির দিকে 
নজর পড়িতে ] এ কী, তোমার গল্পের খাতা না? 
[ হ্বামী নির্বোধের মতো স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। রৃহিলেন ] 
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স্্রী। একী করেছ? ছিড়ে ফেললে? [ছিঙ্গ পাঁগুলিপি স্পর্শ করিলেন ) 
য়্যা? 

স্বামী ॥ জান মিনু, সে এসেছিল । 

স্্রী॥ [শঙ্কিত] কে? 

্বামী ॥ তারাপদ । 

স্্রী। তারাপদ? 

শ্বামী ॥ হ্যা, তারাপদ | এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । ছুঃখে শোকে 
রোগে দারিপ্র্যে ভীষণ বিকৃত হয়ে গেছে । দেখলে তোমার মায়া হত, মিনু । 
আমার কাছে এসে এক গ্লাস জল চাইল । আমি দিলুম নী । বললুম, আমি 
নিষ্ঠুর, নির্মম ; ভিক্ষককে আমি প্রশ্রয় দিই না। সে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করল । মরতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে সে শেখেনি । তার ম্পর্ধাকে 
শাসন করতে গেলাম, সে ছুঃহাতে আমার খাতা টুকরো-টুকরো করে 
ছিড়ে দিয়ে গেল। 

স্্রী॥ [ বিচলিত, ভীত ] কোথায়, কোথায় সে? 

স্বামী ॥ চলে গেছে। 

স্্রী।॥ [ আশ্বস্ত ] চুলোয় যাক সে। রাত জেগে মাথা গরম করে যত সব কুস্বপ্ন 
দেখ! হচ্ছে । ওঠ! মাথা ধুয়ে শুতে যাবে চল। খাঁতাটা ছিড়ে ফেলে 
ভালোই করেছ। এখন আর প্রলাপ বকতে হবে না। ওঠ! 

স্বামী ॥ [খাতার পাতাগুলি আরও ছিড়িতে-ছিড়িতে-_অন্যমনন্ক | কেনই বা 
মারব তাকে? তারই বা কি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে? [ছিন্ন খগ্ুগুলি 
ছড়াইয়া ফেলিতে-ফলিতে ] তাকে আমি স্থ্থী করব। ইচ্ছা করলে আমি, 


কী না করতে পারি? 
স্্রী। তাই কোরে । এখন ওঠ দিকি। 
স্বামী ॥ আবার নতুন করে লিখব । 
শ্রী॥ [হাসিয়া] আবাব নতুন করে ছিড়ে ফেলতে হবে । 
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স্বামী ॥ [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে-উঠিতে ] তৃমি ঠাট্টা করছ, মিনু, কিন্তু তাকে 
' তুমি তো। দেখনি। মৃত্যুকে সে উপেক্ষা করে, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বলে 

বিশ্বাস করে না। 

স্্বী॥ কাজ নেই আমার দেখে । তোমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই-__তিন শ' 
পাতা বই লিখে মাথা-গরম করে [ছড়ে ফেললে । তখন বললাম, এখানে একটু 
বসি, তা বলতে দিলে না। দেখতাম কে সে তারাপদ! 

স্বামী ॥ [ দীড়াইয়! ] তাকে দেখবার সৌভাগ্য সকলের হয় না, মিনু । চল, 
আম যাচ্ছি। | 

[ দক্ষিণের জানালায় আসিয়! দাড়াইলেন ] 

স্ত্রী। আবার কী? তারাপদ তো চলে গেছে। 

্বামী ॥ [ জানালা হইতে ফিরিয়!] বাতিট! নিভিয়ে দাও, মিনু । তারাপ 
আবার আস্থক। 

জ্গী।॥ [যেন ভয় পাইয়া] না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দেবে নাকি? 

ক্বামী ॥ এবার তাকে দেখে তোমার একটুও ভয় লাগবে না, বরং খুসি হয়ে 
নিজেই তার সঙ্গে আলাপ করবে । সে মৃত্যুর অন্ধকার ছেড়ে নবজীবনের 
অমুতলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে । [টেবিল হইতে কলমট! তুলিয়। 
লইয়া | তাকে ডাকি । ভোর হতে এখনো অনেক দেরি ! 

স্ী। [বাধা দিয়া] আজ আর নয়। কাল, দিনের বেলায় । এখন ঘুমুবে 
চল । 


আধভোৌ'তিক 


বন্দ গা পান সন হস্ত 





[ বায়বাহাছুর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর । সকাল 
আটটা । বায়বাহাছর বসে তামাক টানছেন, আর কাগজ দেখছেন । 
তার পত্বী মাতঙ্গিনী দাড়িয়ে আছেন । ] 
মাতঙ্গিনী ॥ শুনছে! ? 
রায়? শুনছি, শ্বনছি, বলো । 
মাতক্ষিনী ॥ এই বিষ্যুত্বার শিবরাত্ি। আমি মঙ্গলবারে কিন্তু কাশী যাবো । 
রায় ॥ বেশ ত, ঘেপ্টা-পেপ্টাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 
মাতিনী ॥ আর তুমি বুঝি এ দুটি নন্দী-ভিররিজী নিয়ে দিনরাত্রি গানে মেতে 
থাকবে! 
রায় তুমিও ত দিব্যি মেতে থাকতে পারবে, ঠাকুর-দেবতা আর পৃজো- 
আর্চা নিয়ে। একঘেয়ে লাগলে ঘেণ্টা-পেন্টা আছে, একটু নাটক শুনিয়ে 
দেবে। 
মাতঙ্গিনী | বাঁটা মারি গদের নাটকের মুখে । হ্যা, শোনো, বয়স হয়েছে, 
এখন একটু ধর্মকর্মে মতি দীও। তোমাকেই যেতে হবে আমার সঙ্গে । 
আমি কোন আপত্তি শুনবো না। 
রায় ॥। দেখি। 
মাতজিনী ॥ দেখি না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি । দীনুকে দিয়ে 
আচাধি মশায়কে ডেকেও পাঠিয়েছি । তিনি এলেই দিন-তারিখট! 
দেখিয়ে নাও। 
[ চাকর দীন্ুর প্রবেশ । ] 
স্বীছগ ॥ বাবু, একটি সাহেব এসেছেন দেখা করতে। 
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মাতঙ্গিনী ॥ যত আপদ কি মরতে আসে এখানে! ছটো কথা কইবার 
পর্যস্ত উপায় নেই! [ প্রস্থান । ] 

ঘায়॥ সাহেব? সাহেবরা ত সব দেশ ছেড়ে গেছে। নিশ্চয় কোন 
মোসাহেব এসেছে । তা, কি রকম সাহেব রে? 

দ্বীন ॥ এই কালো-কালো গোছের, নশ্বা-টশ্বা 


বায় ॥ যা, নিয়ে আয়। 
[ দীন্গর প্রস্থান । নিকল ড্যের প্রবেশ ] 


নিকল ॥ আপনি রায়বাহাড়ুর ভিনোড ভিহারী বোনারজী আছেন? 

বায় | হ্যা, হ্যা, বাপু কি চাও বলতো]? 

নিকল 1 আপনি একজন বেঙ্গলী এণ্ড ইংলিশ নোইং সেক্রেটারী চাহিয়াছেন। 
আমি হটে পারে । আমার নাম মিঃ নিকল ভো। আমি ইংরেজী 
ওঁর বাংলা ডুই-উ উট্টম জানে । 

রায় ॥ তোমার ত যে অবস্থা দেখছি বাপু, তুমি ইংরেজীও শেখোনি, বাংলাও 
ভূলেছে! । কথা বলো কি করে? 

নিকল ॥ কঠা? কঠা আমি দত্তর-মটো! বলতে পারে। পুলপিট লেকচার 
ভি ডিতে পারে! শুনিবেন? সমাগট বড়ুলোক, আউর নাড়ীগণ, অড্য 
এই মহটি জনসোভায় ভামি**" 

রায় ॥ থামো বাপু, থামো। তোমাকে আর বক্তৃতার মহড়া দিতে হবে না। 
দ্বখান্ত রেখে যাও দরকার হলে খবর দোব ! 

নিকল ॥ ধন্যবাড । বাই বাই । [ প্রস্থান ] 

রায় ॥ লক্ষ্মীছাড়া গর্দভ কোথাকার । বাঙালীর ছেলে নিখিল দে পাৎলুৰ 
পরে হয়েছে নিকল ড্যে! 

[ দীনবন্ধুর প্রবেশ । ] 
দ্বীত ॥ এবার একটি সাধুবাবা এসেছেন বটে ! 
রায় ॥ গলাধাক্ক। দিয়ে বিদেয় করতে পারলি নে? যা, নিয়ে আয়। 


৪৬ একাঙ্ক সঞয়ন 


[ দীঙ্ছর প্রস্থান । ব্যোমপ্রকাশানন্দের প্রবেশ) 
ব্যোযম ॥ আপনার কাছেই এলাম একটু । 
বায় ॥ তা ত দেখতেই পাচ্ছি। বক্রব্টট1! কি? 
ব্যোম ॥ আত নরনারীর আশ্রয়ের জন্যে একটি সেবা-মন্রিরের গৃহনির্মাণ্কার্ধ 
স্থুরু করেছি । সেই তহবিলে আপনাকে কিছু অর্থ দান করতে হবে । 
রায় ॥ যেহেতু সেই অর্থে একদল অপদার্থ লোকের কিছু না করে দিব্যি 
আরামে খাওয়া-দাওয়া করা, আর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে দিন 
কাটানে। দরকার ! 
ব্যোম ॥ জিনিষটাকে অত লঘু করে দেখবেন না । এই ভারতবর্ষ চিরদিনই-** 
রায় ॥ অলস আর নিক্বর্মাদের দেশ | 
ব্যোষ ॥ আপনি স্দাশয় ব্যক্তি, আপনার কাছে আমর1 সেবা ও সহ- 
যোগিতাই যে আশা করি! 
রায় ॥ খুব ভুল করেন। পরের পয়সা ঘরে ঢোকানোরই অভোস আছে 
আমার, উল্টোটায় নেই । তার চেয়ে বরং আমার গৃহিণীকে ধরবেন । 
কিছু স্রাহা হলেও হতে পারে। ঠাকুর-দ্রেবতার নামে কলাটাঁ- 
মূলোটা** 
ব্যোম ॥ যে আজ্ঞে! তাই ধরবো । আচ্ছা, আদি তাহলে এখন । 
[ প্রস্থান ] 
রায় ॥ রাত পোহাতে না পোহাতে যেন ছেঁকে ধরেছে । ঠিকই বলেছ 
গিন্ী, দিন কতক কলকাতা থেকে পালানো দরকার । শরীরও বইছে 
নাআর। 
[ একদিক দিয়ে প্রস্থান, অন্যর্দিক দিয়ে কাশতে কাশতে মোক্ষদা 
ডাক্তারের প্রবেশ |] 
মোক্ষদা॥ কৈ হে দীনবন্ধু, খোখো, ভেতরে খবর দাও । বলো, খো-খো, 
ডাক্তার বাবু এসেছেন। কতীবাবুর ব্রাডপ্রেসারটা, খো-খো, মাপতে 
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হবে যে। 
[ দীনবন্ধুর প্রবেশ | ] 

পরী ॥ চলেন আজ্ঞে । কিন্তুক আপনার ত দেখি, নিজের চিকিচ্ছাই আগে 
করানে। দরকার । 

মোক্ষদা ॥ ভারী জ্যাঠা হয়েছিস ত! খো-খো, ঘঙ ঘড ! 

[ উভয়ের প্রস্থান | ] 
[ কয়েক মিনিট পরে বায়বাহাদবর আচাধির প্রবেশ |] 

রায় ॥. কিছুপিন থেকেই মনটা যেন কাম কাশী করছে। ভাবছি, মঙ্গলবার 
দিন সন্ত্রীক বেরিয়ে পড়বো । 

আচাধি॥ মানে সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা । শান্ত বলেছেন কাশীবাস 
ন] স্বর্গবাস। তার উপর যদ্দি সভার্ধা কাশীবাস হয়, তা হলে ত আর 
কথাই নেই । একেবারে মণি-কাঞ্চনবৎ ! 

বায় ॥ আমার ত দেখতেই পাচ্ছো! পণ্ডিত, ছেলে নেই, পুলে নেই, থাকার 
মধ্যে আছে ভাগ্নে ঘেণ্টটা আর শালীর ছেলে পেপ্টটা। এই ছুটোকেই 
দু-জনে এতকাল মান্ধষ করেছি। এখন ওরা বড় হয়েছে, ওদের হাতেই 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, এবার সরে পড়বো ভাবছি আমরা । 

আচাহি॥ মানে সে ত অতি আনন্দের কথা । শান্ব বলেছেন, ত্যক্তেন 
তৃগ্ঠীথা । অথাৎ কিনা ত্যাগ করলেই -ভোগ করা যায়! কিন্তু মানে 
এত অল্প বসে বানপ্রস্থ*ত 

বায় ॥ অল্প বয়স বলছো কি হে পণ্ডিত? তোমাদের শাস্ত্রে ত পঞ্চাশ পার 
হলেই বনে পাপানোর পরামর্শ দিয়েছে । সে জায়গায় এই আশ্বিনে 
আমি তপা দিলাম পয়ষট্িতে। তাহলে দেখো, পনের বছর এক্সটেনশন 
ত এর মধ্যেই পাওয়! হয়ে গেছে ! 

'আচাঘি ॥ মানে সে ঠিকই হয়েছে। শাস্ত্র বলেছেন, সংসারে থেকে যতখানি 
ধর্জ করা যায়, সংসার ছেড়ে, মানে মানে", 
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রায় ॥& তা শোন পণ্ডিত, তোমাকে দিন-তারিখটা একবার দেখে দিতে হবে 
ভালো করে। গিশ্নীর ব্যাপার ত জানো, অঙ্লেবা, মঘা, হাচি টিকটিকি, 
হেন জিনিষ নেই, যা তিনি মানেন না! 

আচাধি ॥& মানে অতি উত্তম কার্যই করেন। শাস্ত্র বলেছেন, পুরুষ বিত্ত 
উৎপাদন করবেন, আর নারী করবেন ধর্ম উৎপাদন । তবেই না ধর্ম-অর্থ 
এক সঙ্গে লাভ হবে! আর তাতেই মোক্ষ”**" 


[ চাকর দীনবন্ধুর প্রবেশ । ] 

দীন ॥ বাবু, মা বললেন, ঠাকুর মশাইকে দিয়ে এই পঞ্জিকাখানা একবার ভালো 
করে *** 

রায় ॥ এ দেখো, তিনি এর মধ্যেই পাজী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আচাধি ॥ মানে বড়ই বারাণসীমনা হয়েছেন মা জননী । তা তাকে বলগে ঘ৷ 
বাবা যে মঙ্গলবার বেশ ভালো দিন। উত্তরে ও পূর্বে যাত্রা! শুভ। শুধু 
নেখতে যোগিনী । 

রায় ॥ তোমাদের এই যোগিনী ব্যাপারটার মানে কি হে পণ্ডিত? 

আচাধি ॥ যোগিনী মানে এই ভাকিনী প্রেতিনী আর কি। তার ম্বানে যাত্রা 
অশুভ । 

রায় ॥ দূর, তোমাদের এই সব 'কেতাবী কচ-কচির কোন মাথামুও বুঝিনে। 
এই দীনে, দেখ তোর মা যেন কি বলছেন ' 

দু ॥ বলছেন, বাজারে কি আনতে হবেক, তাৰ নিষ্টি করে দিতে । 

রায় ॥ চল, দিচ্ছি। তাহলে পণ্ডিত মঙ্গলবার দিন যাত্রা শুভ, কেমন ? 
আচ্ছ।, এসো কাল আর একবার । 

'আচাধি॥ মানে, মানে, আসবো বৈকি । অবশ্ঠই আসবো! কল্যাণ হক, 
ম! জননীর শুভ যাত্র! হক। [ সকলের প্রস্থান 1 

[ লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে. ঢুকলো! রায়বাহাছুরের ভাগ্গে ঘেপ্ট.ও 
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শ্তালিকাপুত্র পেন্ট, | ফে্ট, হাতে একখানি বই, পেন্ট, হাতজোড়, 
করে তার সামনে দাড়ালো! । ] 
৫ঘপ্ট,॥ বল £ দেব যৃঢ় আমি, 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা হৃদয়ে তোমাক । 
একবার কপা করো। 
শিল্ত বলে, পুত্র বলে, 
পরচ্ছায়া দেহ অভাজনে। 
পেন্ট,॥ একদমে এতখানি বলে গেলে, রিপিউ কর! যাঁয় নাকি? আমার কি 
পার্ট মুখস্থ হয়েছে? 
লারা আর ত মোটে দশদিন। তুই দেখছি ডুবিয়ে 
ছাড়াব। 


পেপ্ট॥ আরে ঘাবড়াস কেন? আমার মুখস্থ করতে একদম সময় লাগে 
না। আর কোন জিনিস একবার মুখস্থ হলে, এ জন্মে তা আমি কক্ষণো 
ভূলিও না। দেখবি, ছেলে-বেলায় পড়া পদ্চমাল! থেকে বলবো ? 
আহা কত গুণ পেয়ারার 
কাচা খাই, পাকা খাই, 
ডাশার ত কথা নাই** 
ঘে্ট,॥ থাম, থাম,! তোর পছ্যমালা শুনতে চাচ্ছে কে? 
বল: দেব, মূঢ আমি! 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা**" 
পেন্ট,॥ দূর! ওটা কেমন যেন কায়দায় আলছে না। এই জান্রগাট! রেখে 
দিয়ে আগে সেই যুদ্ধের সিনটা ধর । সেই £ 
তুঙ্গ গিবিশূঙ্গ আর গভীর সাগর, 


জল-স্থল, মহাশৃন্ত, আকাশ-পাতাল, 
গ্রুকম্পিত, 
মহাভীত আমার প্রতাপে"" 
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[ নিঃশবে কেদারেব গ্রবেশ। ] 
ঘেপ্ট,॥ 'আরে ওটা তো শেষ সিন। ওটা এখনি ধরবো কেন? 
পেন্ট, ॥ দূর, তুই বুঝিস না কিচ্ছু। বলছি গরম সিনটা দিয়ে মুডট! আঙগ্গে 
জমিয়ে নে। এই রে, সেরেছে? 
ঘেন্ট.॥ মুক্সীজী বুঝি? 
পেপ্ট, ॥ মুক্সীজী, পাঠকজী, ছু-জনেই যনে হচ্ছে 
কেদ্দার ॥ ওরা কারা রে? 
ঘেণ্ট,॥ একজন গায়েন, আর একজন বায়েন | 
পেন্ট,॥ আর ছু-জনেই মেসোমশায়ের মোসাহেব! 
কেদার ॥ এখানেই বসবে বুঝি ওর ? 


পেন্ট, ॥ শুধু বসবে ? বেলা বারোটা পর্বস্ত একটানা ভ্যা-ভ্যা করে চেঁচাবে, আর 
পাখোয়াজ ঠেঙাবে। 


কেদার ॥ বিদায় করে দিতে পারিস নে ঘাড় ধরে ? 

ঘেণ্ট,॥ সর্বনাশ! তাহলে আমাদেরই বিদেয় হয়ে যেতে হবে। এমনিতেই 
ওরা সব সময় তাল কষছে কি করে আমাদের দু-জনকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে, বাড়ী-ঘর টাকা-পয়সা দখল করবে, তার উপর যদি *** 

কেদোর ॥ সেকিরে? 

পেপ্ট,॥ ওরা মেসোমশায়কে দুবেলা কি বোঝায় জানিস? বলে, আপনার 
ছেলে নেই, পুলে নেই । ঘেপ্টা আর পেন্টার মতো ছুটো দামড়া সর্বস্ব পাবে, 
এ কি ঠিক হচ্ছে রায়বাহাদুর ? তার চেয়ে উচ্চসঙ্গীতের একটা বিশ্ববিষ্ভালয় 
কবে যান ফে.*** 

কেদার ॥ উচ্চসঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয়? 

ঘেপ্ট,॥ হ্যা রে, তার নাম হবে নাকি স্বরব্রহ্ধ নিকেতন ! 

কেদার ॥ বিশ্ববি্ভালয়ের এমন গেরস্ত নাম ? 

পেপ্ট, ॥ কে জানে ব্যাটার! কি বুঝেছে! 
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কেদার ॥ মোদ্দা! কথা, এত ভালো! কথা নয় । তোর জলে পড়লে ত ছু-দিনেই 
রঙ্গভারতী পটল তুলবে । শীগ্রী চল গুপীর ওখানে । একটা ভালো রকম 
ফন্দী না আটলে ₹ তোর মুন্সীর ঘুন্ী ছেড়া যাবে না চট করে! 
ঘেণ্ট,॥ আর পাঠককেও ফাটকে পোরা যাবে না কান ধরে! 
[ তিনজনের প্রস্থান । বিপরীত দিক দিয়ে ঢুকলেন বরকত মুন্সী ও 
পাঠকজী | মুন্সীর গলায় ঢোলক, পাঠকের হাতে তানপুরা | ] 
মুন্সী ॥ বাপ, ছুটাছুটি কর্যা আর পারতেছি না 
পাঠক ॥ বৈঠ যাইষে ভাইয়া, আজ ত বিলাস-খানি টোড়ি লগাই । 
মুন্সী ॥ গ্যাহেন উত্তাদজী, আগে ছুগ! কিছু খাওন লাগবো! | প্যাটের মধ্যে চুর- 
চুরাইয়া বিরাল চিল্লাইতেছে, তানারে ঠাণ্ডা করন চাই । 
পাঠক ॥ আরে খাওন ত জরুর হোবে। লেকেন আগে গাওন। বাত ইয়ে 
হ্যায় কি জানকে লিয়ে খানা, গুর প্রাণকে লিয়ে গানা । 
মুন্দী ॥ আরে রাহেন মুশায়, এই হকল বালো বালো কথা । এই যে রাইত 
পুহাইতে না পুহাইতে ছুই মৃতি আইসা জুটছি রায়বাহাছরের লগে, 'এ কিসের 
লাগা? প্যাটের, না সঙ্গীতের? কন তহুনি। 
পাঠক ॥ আরে শুনিয়ে ভাই, 
ইনসানকে জিন্দীগি পর 
সবনে বড়া ফর্মাণ, 
ভূথ মরো ত মরো হসকে, 
না৷ ছোড় হরি গুণগান । 
মুন্সী ॥ হঃ হঃ রাহেন রাহেন। আমি এট্রা সামস্থল উল-উলেমা, খোদা- 
বন্দের পাক কালাম পাইছি । আমি আপনাগো হবির নাম করুম কান 
মুশায়? | 
পাঠক ॥ আরে যিনহে খু হরি উনহে, 
বানায় ইস জমীন-আসমান, 


আধি মে লোগ বাউর! হো কন্ব 
হুয়। হিন্দু মুদলমান ! 

ইনসানোকে জিন্দীগি পর.“ 

সুন্সী॥ বাহাবা, বাহাবা ! তাক, তাক, তেরেকেটে, তেরেকেটে, ধেইয়া ! 
| ডাক পিয়নের প্রবেশ |] 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম ! 
মুদ্দী ॥ ত্যালের দাম? আমাগো কর্তার ত ঘি ছাড়া কিছু চলে না! 
পিয়ন ॥ আরে বাবু টেলিগ্রাম! বায়বাহাছুর আছেন ? 
মুন্সী ॥ হঃ আছেন। পূজা করতিছেন! 
পিয়ন ॥ তাকে খবর দিন তাড়াতাড়ি । 
মুন্সী ॥ কইছি না পূজা! করতিছেন! পুজা ফেলাইয়া আইবো? তুমি কে এমন 
ল।$ সাহেবের বগিনীপতিডা আইছো ! 

পিয়ন ॥ বলছি ত টেলিগ্রাম ! 
মুন্সী ॥ টেলিগেরাম তো হইল কি? 
পিয়ন ॥ যান, মান, শা, খখর দিন। আমার দীড়াবার সময় নেই । 
মুন্সী ॥ থামু কেমতে? পর্দানশীন গুরতরা আছেন নি? 
পাঠক ॥ আরে ছোড়দে। ভাইয়া, ফালতু ঝামেলা । সঙ্গত করো । 

ইনসানোকে জিন্দীগি পর." 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম ! 

[ রায়বাহাছুরের প্রবেশ । ] 
রায় ॥ কৈ, টেলিগ্রাম কোথায়? 
[ টেলিগ্রাম দিয়ে পিয়নের প্রস্থান |] 

পাঠক ॥ ক্যা তৈল? 
বায় ॥ কিছু না, তোমরা যাও এখন । রেওয়াজ টেওয়াঞজ পরে হবে। 
পাঠক ॥ বন্ুৎ আচ্ছা বাবুজী । [প্রস্থান । ] 
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মুন্সী ॥ ফজরের থন তূখ লাগছে, ছুগ! শুথা মুরিও পাইলাম না। কলিমুদ্দী 
মিঞ্ায় কইতো, কপালে নাইবে ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কি? [প্রস্থান । ] 

রায় ॥ দীনু, দীন, তোর মাকে শীগ্রী আসতে বলত । 

[ দীনুর প্রবেশ । ] 

দীচ॥ মা ডালে সম্ুরা দিচ্ছেন বটে বাবু। 

রায় ॥ সেটা পরে দিলেও চলবে । আমার এক মিনিট দেরী করার উপায় 
নেই! 

বীচ ॥ গরম হাত! লিয়ে মারতে আপবেক বাবু । ম্বাকে ত চিনো আপনি । 

[ গৃহিণীর প্রবেশ । এক-পা এক-পা করে দীনবন্ধুর প্রস্থান । ] 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে কি? হাক-ডাকে ত বাড়ী মাথায় করে তুলেছো 
একেবারে ! 

রায় ॥ হয়েছে সর্বনাশ! হেড গোমস্তা রায়চরণ টেলিগ্রাফ করেছে, গ্রেট 
গোলমাল ই মহাল, নায়েব কিন্ড! 

মাতঙ্গিণী ॥ তা নায়েবগিত্ি করতে গেপে অমন কিলটাঁচড়ট। খেতেই হয়! 
ও নিয়ে আদিখ্যেতা করলে চলবে কেন বাপু? 

বায় ॥ আহা-হা৷ কিল না, কিল না, কিল্ড, খুন। পীতান্ধ খুন হয়েছে ! 

মাতঙ্গিনী ॥ খুন হয়েছে? আ্যা? পীতান্বর যে আমার পিসতুতে৷ বোনের 
ভাম্থরপে। ছিল ! ওগো, আমার কি হল গো ! 

রায় ॥ আহা, কান্নাকাটি রাখো, এখন । মামাকে সাড়ে বারোটার ট্রেনে রওন! 
হতে হবে । এখন এগারোট। বেজ্ধে পাচ । বুঝেছো। 

মাতঙ্গিণী ॥ এই খুন-খারাবির মধ্যে ? 

বায় ॥ হ্যা হ্যা, আর দেরী করার সময় নেই | 

মাতঙ্গিনী ॥ দাড়াও, আচাধি মশাইকে ডাকাই শাহলে। 

রায় ॥ আরে রাখো তোমার আচাধি মশাই । ওটা জানেকি? আস্ত বলদ 
কটা ! 
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মাতঙ্গিণী ॥ নারায়ণ রক্ষে! মাথার উপর এই বিপদ । এমন সময় দেব-ছিজ 
নিয়ে কি বলো যাঁ-তা ! 
রায় ॥ চুলোয় যাক তোমার দেব-দ্বিজ। আমার এখন ধন-্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি। আমি তোমার দেব-দ্িজ কি ধুয়ে খাবো ? 
[ সবেগে প্রস্থান ] 
মাতঙ্গিনী | দীনে, শীগ্রা ঘেন্টা-পেপ্টাকে ডাক ত। [প্রস্থান। | 
[ ঘেণ্ট, ও পেপ্ট,র প্রবেশ ।] 
যেন্ট,॥ ডানদিকে থেকে দৌড়ে ঢুকেই তুই হাটু গেড়ে বসবি, তারপর 
তলোয়ারট1-"" 
পেন্ট, ॥ তার চেয়ে এই রকম এক-পা, এক-পা। করে হেঁটে এসে, যদি তলোয়ারট। 
পায়ের কাছে নামিয়ে দিই ? 
ঘে্ট,॥ দূর, তাহলে আর আট হল কি? তাঁষণ রেগে ছুটে এলো, তারপণই 
বিনয়ে শ্রেফ কাদা হয়ে গিয়ে বললো, 
এই মোর রহিল কপাণ 
তোমার চরণপ্রান্তে । 
আজি হতে বিদ্াবুদ্ধি যা আছে আমার 
সকলই তোমার কাছে করিন্ু নিয়োগ! 
দাদ আমি তব। 
পেপ্ট,॥ দূর, ঠিক মনের মতন হচ্ছে না। তার চেয়ে-*. 
[ মাতঙ্গিনীর প্রবেন । ] 
মাতঙ্গিণী ॥ দিন-রাত্তির ত মেতে আছো থিয়েটার নিয়ে । এধিকে মাহ্ুধটা ঘে 
একল। খুনের মধ্যে ছুটে যাচ্ছে, সে হস আছে? 
পেন্ট,॥ দীড়াও, দাড়াও মাসীমা, ভারী গগ্ডগোলের জায়গায় এমে আটকে 
গেছে নাটকটা। এটা এখনি ঠিক করে না নিলে" 
মাতঙ্গিনী ॥ ঠিক করাচ্ছি আমি, দাড়া । ঘেন্টা আয় ত তুই আমার লক্ষে । 
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ঘেন্ট,॥ কি যে করো তুমি মামীমা, কিচ্ছু আটের ভ্যালু বোঝে! না। চলো! 
পেন্টা তুই ততক্ষণ ভাব, বুঝলি ! 
মাতঙ্গিনী ॥ ওরে লক্ষমীছাড়া, উনি সাড়ে বারোটার গাড়ীতে ধুবড়ী যাচ্ছেন । 
সেখানে মহালে গণ্ডগোল । নায়েব খুন হয়েছে! 
পেন্ট, ॥ আয? তাহলে চলো মাসীমা, আমিও ধাচ্ছি। 
ঘেপ্ট,॥ চলো! মামীমা, শীগ্রী চলো । [ তিনজনের প্রস্থান ] 
[ পরের দিন সকাল | আচাঘি মশায়, যাতঙ্গিনী ও দ্বীনবন্ধু | দীনবন্ধু 
হাতে বাজারের ঝুরি | ] 
মাতঙ্গিনী ॥ দিন-ক্ষণ মা দেখিয়ে ছুট করসে চলে গেলেন । ভাবনায় ত সারা 
হয়ে যাচ্ছি আমি | একটা যজ্ছ-টজ্ব, কঞ্দন কিছু, যাতে কাধ সিদ্ধি করে 
ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসেন ! 
আচাধি ॥ মানে সে ত উত্তম কথা । শাস্ত্র বলেছেন, সব চিন্তা, সব ভয় দূর হয়, 
দেবলোক আর পিতলোকেব উদ্দেশে হবি নিবেদন করলে । 
্লাতঙ্গিনী ॥ অত শাস্তর-টাস্তর বুঝি না । যা করলে ভালো হয়, কঞ্চন। তবে 
বেশী লোক হলে পেবে উঠবো না। 
আঅটাযি ॥ মানে, মানে, লোক নয়, লোক নয়, দেবলোক । 
তঙ্গিণী॥ ও একই কথা'। বামুন ত! তা কত করে পেশ্নামী লাগবে এক- 
এক জনের ? 
চাষি ॥ চতুরধিকমেকং শুত্রং রজতথণ্ডম্, মানে পাচ টাকা করে। ঈশ্বরের 
পরিতৃপ্থি সাধনের জন্মে, মানে এ আর বেশী কি? 
মাত গনী ॥ আচ্ছা, ভেতরে যান॥ বাজারের ফর্দ করে ধিন দ্বীন্ছকে । শুভ 
কাজটা আজই লেরে ফেলতে চাই, নইলে মনে শাস্তি পাচ্ছিনে ! 
আচাধি॥ মানে তা বেশ, তা বেশ । চলো বাবা দীন 1 1 
ছ্ন্ঘ ॥ বিটলে ব্যাটা মারবেক মোটা রকম, মুখে তাই হাসি আর ধরছে নি! তা 
হরি করেন ত আমারও ছু-পয়না হবেক এই ফাকে । [আচাধি ও দবীহর প্রস্থান ।] 
একান্ক সঞ্চয়ন - ১৪ 
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মাতঙ্গিনী ॥ কুসুম? ও কুম্থম? 
[কুস্যের প্রবেশ । ] 

কুন্থম ॥ কি বলছে ঠাকমা ? 

মাতঙ্গিনী ॥ আচাধি মশায় কি করছে রে? 

কুস্বম ॥ বড় ঘরের রোয়াকে বসে বসে ফর্দ বানাচ্ছে । 

মাতঙ্গিনী ॥ এই বেলা চট করে তোর সেই ফবিরকে নিয়ে আয় ত 
বলবি ঠাকমা ডাকছে । চুপি চুপি আনবি, ঠাকুর মশায় যেন জানতে 
নাপারে। 

কুহ্ম ॥ আচ্ছা ঠাকমা । [ প্রস্থান । 

মাতঙ্গিনী ॥ লম্্মীছাড়া ঘেপ্টা আর পেণ্টাকে দিয়ে যদি এতটুকু কাজ পাবা 
জে! আছে! রাত-দিন খালি বসে ধসে খাওয়া, আর থিয়েটার । কর্ত 
ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। ঝেঁটিয়ে বিদেয় না করি যদি এই স 
আপদ বালাই ত আমার নাম মাতঙ্গিনী নয়। দুষ্টু গোরুর চেয়ে আমা 
শূন্য গোয়াল ভালো । 

[ ফকির ও কুসুমের প্রবেশ |] 

ফকির ॥ আদাব মাইজী | বান্দাকে কেনে ডাকিয়েছেন? 

মাতঙ্গিনী ॥ শুনলাম তুমি খড়ি পেতে গুণতে জানো? 

ফকির ॥ হা, খোদ্াকে মেহেরবাণীসে হাম থোড়া থোড়া কাকচরিত্তির জানে 
কাউয়া তামাম পিথিমীমে ঘুমতা। উনহে ধেখতে আউর জান 
পারতা সব কুছ। উহ কাউয়াকে বাত শুন কর কুছ কুছ সমাচার অ' 
মিয়োকো। হাম ফর্মাইতে পাবে । 

মাতঙ্গিনী ॥ তাহলে তুমি গুণে বলে দাও ত তোমাদের কর্তাবাবু এখন কোথ 
আছেন, আর কেমন আছেন? 

ফকির ॥ উহ গিণতি ত এখন না হোবে মাইজী। রাতকে আধেরি টুটে 
, লেকেন সকালভি ন। হয়েছে, এইস! বেলে পর চারগে। বাতিয়! জ্বালা 
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উসমে লোবান ওঁর মুসব্বর পোড়াতে ছবে। কুঁকড়াকে লোছ তোড়কে 
ইসিনে বাদে উহী ধৌয়ামে কাউয়! লোককে বোলাতে হোবে! 

মাতঙ্নিনী ॥ আঃ মলো যাঁ। কিড়মিড করে ছাই-ভম্ম কি বলে! 

কুহ্থম ॥ ওগো বলছে, চারটে মোমবাতি জেলে তাতে কি-কি সব পোড়াতে 
হবে। তারপর মেই ধোঁয়ায় কাগ ধরে, তাঁকে দিয়ে খবর বলাতে হবে । 

ফকির ॥ হা, হা, খোকীদিদি ঠিক সমকিয়েছে। লেকেন হামি তাল-বেতাল 
গিণতি ভি জানে । উসিসে আতি বাৎলিগ্জে দিতে পারে, কোরতাবাবু কেমন 
আছে, 'ফর কি করছে ! 

কুহ্ুম ॥ ইকড়ি মিকড়ি রেখে তাই দাও না বাছা । 


ফকির ॥ করিমা বিবকসায়ের বরহালেমা! ইস ফুট ফুট, চো! বোল ত 
বেটা বেতাল, কোরতা বাবু হামার কি কোরছে? ভালো আছে? ছুধে- 
ভাতে খাচ্ছে? বেশ বেটা, বেশ! মাইজী শুনিয়েছে? 

মাতঙ্গিনী ॥ শ্বনেছি। ঠিকই বলেছে রে কুস্থম, ছুধ-ভাত ছাড়া ত কিচ্ছু খান 
না! এ-বেলা এক দের ছুধ, ও-বেলা এক সের দুধ, আর মেই সঙ্গে এই 
ক-টি ভাত। 


কুহ্ম ॥ এখন ওকে বিদেয় করো! ঠাকমা। এ দেখো, আচাঘি ঠাকুর উঠে 
দাড়িয়েছে । এখনি এলে! বলে! 

মাতঙ্গিনী ॥ শোনো! ফকির, তুমি আজ ভোর বেলা তোমার এ গণাগুস্তি যা 
করার করো । কাল সকালে এসে খবর বলে যেয়ো । 

ফকির ॥ বহু খুব মাইজী। লেকেন চার বাতিয়াকে চার আড়াইয়ে দশ, 
কুঁকড়াকে পাচ পনোরা, ওর... 

কুনুম ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন যাও তুমি । কুড়ি টাকা দিয়ে আসছি আমি 
একটু পরে। 

ফকির ॥ সালাম মাইজী । [প্রস্থান 1] 
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[ আচাষির প্রবেশ । ] 
আচাধি ॥ মানে ফর্ণট! বুঝিয়ে দিতে হবে যে একটু মা! জননী | 
মাতঙ্গিনী ॥ চলুন, যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান ] 
[ ঘেন্ট, ও.পেপ্টুর প্রবেশ | ছু-জনের হাতে ছু-খানি বাঁকারি | ] 
ঘেপ্ট,॥ যুদ্ধের রিহার্মেলটা বার কতক ভালো করে দিয়ে না রাখলে, শেষকালে 
কিন্তু মুস্ষিলে পড়তে হবে । বল*'*" 
পেন্ট, ॥ তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থণ, মহাশূন্তে, আকাশ পাতাল, 
প্রকম্পিত-*" 
[ একখান! খবরেএ কাগজ হাতে সবেগে কেদারের প্রবেশ । ] 
কেদার ॥ ওরে ঘেণ্টা, ওরে পেন্টা, তোদের ত বরাত খুলে গেল রে। এক 
রাত্রের মধ্যে তোরা ত শ্রফ “মার দিয়! কেল্লা” করলি বে। 
ঘেণ্ট,ও পেপ্ট,॥ কিরকম? কি রকম? 
কেদার ॥ জানিস না? এই দেখ। 
পেন্ট,॥ ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা ঃ কলিকাত; হইতে পয়ষ্টি মাইল দূরে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস লাইনচত--শতাধিক ব্যক্তি নিহত-_আহতের লংখ্যা এখনে! 
অনিশ্চিত ! 
ঘেণ্ট,॥ তা এতে বরাত খোলার কি আছে? 
কেদার ॥ এইখানটা পড় ! 
পেন্ট, নিহতর্দের মধ্যে ধাহাদিগকে সনাক্ত করা গিয়াছে : কুড়নচন্দ্র দ্বীর্ঘাঙ্গী, 
সোনারপুব, বনমালী সীপুই, বেহালা, বাস্ম বাহাদুর বিনোদ বিহারী ব্যানাজণ, 
নিউ আলিপু"** 
ঘেপ্ট,॥ আ]1? পেশ্টারে? 
পেন্ট, ॥ কিরে ঘেপ্টা? 
কেদার ॥ ভ্বেখ ম্বখবর এনে দিলাম কিনা! এবার এ চির 
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তাড়িয়ে আরামমে চেপে বস ছু-জনে, কে্র-বলরাম হয়ে। আর 
রঙ্গ-ভারতীটাকে খাড়া করে তোল মশ্রেফ শিশির ভাছুভীর ষ্টাইলে ! 
কি বল? 

ঘেণ্টম॥ সে আর বলতে ! 

পেন্ট,॥ আমার কিন্ত নাচতে ইচ্ছে করছে ! 

ঘেপ্ট॥ ধেৎ্! কাদ, কার, ডুকরে কেদে ওঠ।. নইলে লোকে বলবে কি? 

পেন্ট,॥ ঠিক, ঠিক। তুলেই গিয়েছিলাম ! ও মাপীমা গো, আমাদের সর্বনাশ 
হয়েছে গো! | 

ঘেণ্ট,॥ মামীম়া গো, আজ আমরা পথে বললাম গো ! 

[ দৌড়ে আচাষি, দীনবন্ধু, মাতঙ্গিনী ও কুহ্থমের প্রবেশ |] 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে ঘেন্টা? টেঁচাচ্ছিদ কেন রে পেপ্টা? হয়েছে কি? 

আচাযি ॥ মানে, মানে. 

দীনু ॥ কিটা হইছে বটে? 

ঘেন্ট, ও পেন্ট,ম॥ ওহো-হো+ ই হি-হি। 

মাতঙ্গিনী ॥ শীগ্রী বল কি হয়েছে । লক্ষ্মী বাপ আমার! 

ঘেন্ট, ও পেন্ট,॥ এহে-ছ্টে! 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে বে কেদার? 

কেদার ॥ কালকে ছুপুরের ট্রেন উল্টে বায়বাহাছুর বিনোদবিহারী অকালে দেছ- 
রক্ষা করেছেন । খবরের কাগজে লিখেছে** 

মাতঙ্গিনী॥ আ1? ওরে আমার কি হলরে? ওগো তুমি কোথায় গেলে গো ? 
তোমার জন্য আজই ষে আমি এক সের ভালের বড়ি দিয়েছি গো! আচার্ষি 
মশায়কে দিয়ে তোমার জন্তে আমি যে-*" 

আচাধি ॥ মানে, মানে, অপঘাতজনিত মৃত্যু। কান্নাকাটি রেখে, এখনি 
দেবকর্ম অর্থাৎ কিনা প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার । মানে স্তভস্ত শীত্বং। নচেৎ 
স্থৃতের পুষ্করা প্রাপ্তি হলে-** 
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মাতঙ্গিনী ৷ ও হো হো? 
ঘেন্টম॥ আহাহা! 
পেন্ট, ॥ ্ ই হি.ছি 


[ দীনবন্ধু ও কেদার সকলকে ধবাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল । ] 
কুন্থম ॥ গেল মাসে আমার চার দিনের মাইনে কেটেছিল। শয়তান ব্যাট! 
মরেছে, না হাডে বাতাস লেগেছে । [ প্রস্থান ] 

( হুরিপর্দ, ষঠিচরণ ও ধনঞঁয়ের প্রবেশ । তার শুনে ছুটে এসেছে ।) 

হরি ॥ ব্যাপার কি বলো ত খুড়ো ? যেয়ে-মদ্দ কেঁদে পাড় মাথায় করতে স্থুরু 
করেছে কেন পাত সকালে? 

যী ॥ কেমন করে জানবো বাবা? ঘেণ্টা-পেন্টার খিয়েটার হচ্ছে বোধ করি। 
রায়বাহাছুবের যেমন কাণ্ড! ভাত দিয়ে আস্ত ছুটে! জানোয়ারকে""* 

ধন ॥ আরে না, না, একটা কিছু হয়েছে । আচ্ছা দাড়াও, ডাকছি আমি । 
দীচ, ও ধীন্ধ? 

| দীনুর প্রবেশ | ] 

দীনু ॥ কেনে চিল্লাচ্ছে। বটে? 

ধন॥ হয়েছে কি? এত কান্নাকাটি*** 

দীন্ধ ॥ কান্নাকাটি না হবেক কেনে? কতাবাবুর থে কম্ম কিলিয়ার হৈ গিইছে 
মশয় ! 

যী ॥ কম্ম কিলিয়ার কিরে? 

দীন্থ ॥ হ্যা গে। বাবু, রেলগাড়ী উল্টাই পড়লে, কিলিয়ার হবেক নাত কি 
হবেক ? 

হরি ॥ রেলগাড়ী উল্টেছে? 

দ্রীচ ॥ তবে আর বলছি কিট? 

যী আহা-হা, একট? ইন্দ্রপাত হয়ে গেল বাবা হবি ! 
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হরি ॥ শুধু ইন্দ্র? একেবারে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ সবগুলো পাত হয়ে গেল 
খুড়ো! : 

ধন॥ চুক, চুক! পরযেশ্বরী বিদ্যালয়ের বাড়ীটা আর তৈরি হল না তা! 
হলে! 

ষষ্ঠী ॥ সত্যি আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছে বাবা। এ হে-হে। 

হরিপদ ॥ করছে আমারও খুডো | উমাশশী হাসপাতালটাও:..ও হো-হো! 

দীন্ঘ ॥ কান্নাকাটি করে নি বাবু । ঘেশ্ট,দাদা পাগল হৈ গিইছে। এখনি ঠ্যাঙা 
লিষে তেড়ে আপবেক | এ দেখো । [প্রস্থান । ] 

ধন ॥ তাই জ তাই ত। মতই ত গঠ্যারীর মতো কি একটা হাতে নিয়ে 
লাফাচ্ছে যেন ঘেণ্টাটা । 

ষঠি॥ তাহলে চলো বাবাজী, মানে মানে সরে পড়া ষাক আগে 
থেকে । 

হবি ॥ সে আর বলতে খু্ডা 

[ সকলের প্রস্থান । একটু পরে ঘেন্ট, ও পেণ্ট.র প্রবেশ] 

ঘেণ্ট, ॥ কোন লোককে পাত্তা দ্িবিনে ! কীঠাল ভাঙলে যে রকম করে মাছি 
এসে জোটে. এখন ঠিক তেমনি করে লোক আসবে ' 

পেন্ট,॥ কিন্তু তাডাব কি করে? 

ঘেণ্ট॥ সেবাবস্থা আমি করবো । এত দিন ধরে রঙ্গভারতী চালালাম কি 
অমনি-অমনি ? 

পেন্ট, ॥ তুই একা চালালি ? 

ঘেন্ট,॥ তাঁকেন? তোরাও আছিস, কিন্তু মেন এক্টুর ত আমি! 

পেন্ট,॥ আচ্ছা, দেখি তোর এ? ক্ং-এর দৌডটা ! 

( উভয়ের প্রস্থান। কাশতে কাশতে মোক্ষদ] ডাক্তারের প্রবেশ |) 
মোক্ষদা ॥ কৈ হে দীন্ু, খো খো, একবার, খো খোঁ, খবরটা দাও ভেতবে**, 


২১৬ একাস্ক সঞ্চন্তন 


( দীন্তুর প্রবেশ ) 

দ্বীছ॥ আর খবর দিতে হবেকনি গো বাবু। 

মোক্ষ্[ী ॥ আহা, কার ব্লাড-প্রেসারট.**.খো খো। 

দধীন্॥ আর বেলাড পেসার লেই গো মশয়। কর্তাবাবু আমার্ছের এখন সগস্গে 
বসে বাবা মহাদেবের সঙ্গে সিদ্ধির হালুয়া! খাচ্ছে বটে ! 

মোক্ষদা॥ থো খো, ভারি ফাজিল হয়েছিস ত। 

দীন ॥ ফাজিল লয় গো বাঁবু, কাগজ দেখোনি আপনি ? কতাবাবু যে কাল 
ফৌত হইছেন। 

মোক্ষদা ॥ আয? দিনরাত্রি খো খো, এত চিকিৎসা করেও... 

দীন ॥ রেলগাড়ী উন্টাই মরলে চিকিচ্ছায় কি করবেক গো বাবু? রেলগাড়ী 
কি তোমার ওষুধ খায়? 

মোক্ষদা ॥ খো খো, তাহলে ঘেন্ট। পেন্টার সঙ্গে... 

দীন্ন॥ দেখা-শোনায় আর কাজ নেই গো! বাবু । টাকা পয়সা কিচ্ছু দিবেক নি। 
ওর! তেমন ছেলেই লয় ৷ 

মোক্ষদা॥ খো খো বটে? তাহলে তোমাদের গিন্গি মাকে". 

দীহ ॥ সেকি গোবাবু? গিনি মা বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেক 1 

মোক্ষদা॥ বাইরের লোক নয়, বলো গে, ডাক্তারবাবু-*খো খো। 

দীন্ধ॥ আহা, ডাক্তার ত আর উঠনের সজনে গাছে জন্মায় না গো বাবু! 

মোক্ষদা॥ রায়বাহাছরের কাছে আমার যে কিছু টাকা পাওনা ছিল। 

দবীন্ছ॥ সে আপনি লিজেই মেগে লিওগে! বাবু সগগে গিয়ে । 

মোক্ষদা॥ ভান চ্যাংড়া ত! গেল একট! পার্টি হাতছাড়া হয়ে। খো খো। 

[ প্রস্থান |] 
[ মুন্সীজী ও পাঠকজীর প্রবেশ । ] 
মুন্সী ॥ কর্তাবাবুর ত এন্তেকাল হৈল। এখন আমাগো কি হইবে? 
পাঠক ॥ যো হোগা এ হোগা । লেকেন জলদি ইহাসে চলিয়ে ভাইয়া । 
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দীন ॥ হ্যা হ্যা পালাও, লইলে ঢোল ফাসবেক মশায় । 
[ তিন জনের প্রস্থান । কুস্থমের প্রবেশ |] 

কুন্থম ॥ রঙ্গ দেখে আর বীচিনে! কান্নায় ত চোখে দেখতে পাচ্ছেন না 
এদিকে ভাড়ারের চাবিটি ঠিক জচলে বাধা রয়েছে । ছুটো যে চাল-ডার 
সরাবো, সে উপায়ও নেই । 

[ বাইরে কোলাহল । ঘেণ্ট! ও পেপ্টার প্রবেশ । ] 

পেন্ট,॥ সদর ছুয়োরটা শ্ীগগীর বন্ধ করে দৈ কুম্থম। নইলে কিন্তু ছুংখ জানাতে 
এসে ব্যাটার সর্বন্থ লুঠে নিয়ে যাবে । 

কুম্থম ॥ ঠাকমা যে বললে, পাশের ঘর খুল্সে দিয়ে সকলকে বসাতে ! 

পেণ্ট,॥ মাসীমার যেন কাণ্ড! কিরে ঘেণ্টা, দেখা এবার তোর এ ইং-এ 
কেরামতি। 

ঘেণ্ট, ॥ কিচ্ছু ভাবিসনে তৃই। দেখলি ত মুন্দীদের তাড়ালাম কি করে 
ঠিক এই বূকম মাথায় গামছা! বেঁধে ভাগ্ডা হাতে লাফিয়ে পড়বো ভীড়ে 
মধ্যে। তারপরই**"তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর! দেখি কেমন ; 
পালায় ব্যাটার] ! 

পেন্ট,॥ তা ভালোই প্ল্যান করেছিস । তুই এই রকম পাগলামি করবি* আ 
আমি তোকে সামলাবার চেষ্টা করবো । কি বল? 

ঘেণ্ট,॥ দূর, তাহলে কাজ হবে না । তুই আমার ভাবগতিক দেখে ডুকরে কে। 
উঠবি। একদম মড়া-কানা ! 

পেন্ট, আচ্ছা, তাই হবে। 

[ ঘেন্ট ও পেপ্ট,র প্রস্থান | ] 

কুস্থম ॥ পাগল আর সাজবে কি? বরাবরই ত গাছ-পাগল ! আনছি € 

ঠাকম! ! [প্রস্থান । ] 
[ মাতঙ্গিনী, আচাষি, ঘেন্ট$ পেন্ট, কুন্থম ও দীন্ুর প্রবেশ । ] 


উর একাঙ্ সঞ্চয়ন 


মাতঙ্গিণী ॥ আমি তখনি পই পই করে বারণ করেছিলাম, দিন-ক্ষণ না দেখে 
বেরিও না! 

আচাযি ॥ আহা, মানে ভাবীচেদ্‌ ন তান্থা » অর্থাৎ কিনা, এখন আর অন্য 
কিছু ভাবাভাবিতে লাভ নেই । এখন মানে, মুতের কলাণে প্রায়শ্চিত্তটা 
তাভাতাড়ি 

ঘেন্ট,॥ একে মামার শীত সহা হয় না, তার ওপর এই শীতের মধ্যেই" 

আচাযি ॥ আহা-হা, মানে শীতোষ্ স্থখ-ছুঃখদা । অর্গাৎ জীবনাস্তের পর 
আর শীতই বা কি, আর গ্রীক্মই বা কিরে দাদা? 

পেন্ট,॥ কতবার বলেছি মেসোমশাই, সম্পর্তি-ফম্পত্তিতে কাজ নেই। 

কলকাতায় জ'কিয়ে একটা থিয়েটার করো! 

মাতঙ্গিনী ॥ ওরে তোরা! চুপ কর। শোকে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে তাঁর 
ওপর সকাপ থেকে পেটে চা-টুকুও পড়েনি ! 

ঘেন্ট ॥ একটু চটপট করো না ঠাকুর মশাই ! 

পেন্ট, ॥ মাসীমার কষ্ট যে আর দে*"ত পারছিনে ! 

আচাযি॥ মানে মানে; এই হল আর কি। তা বাবা দীন্ঘ, তাহলে শীগ্রী নিয়ে 
এসো, গামছা বারোখানি, ধুতি-শাড়ী ছ-খানি, আতপ চাল আধ মণ, তিল, 
যবঃ চিনি*** 


দীন্গ ॥ দাও পেয়েছে, লুঠে লিবেক ছু-হাতে। তা আমিও ভাগের -ভাগ 
ছাড়বনি বাবা! 


কুন্ুম ॥ ও ঠাকম1 গো, সর্বনাশ হয়েছে গো ৷ এ দেখো! কর্ত1 বাবা ! 
[ হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বীধ] রায় বাহাদুরের আবির্ভাব । ] 
আচাধি ॥ আয? মানে মানে, রায় বাহাদুরের পু্ষরাপ্রাঞ্চি হয়েছে । পালাও, 
পালাও, সববাই পালাও | রাঁমে রামে।, ও হরি হবি ! [ পলায়ন । ] 
দ্রীচ ॥ মরেছে রে, খেয়ে ফেলবেক রে! [ পলায়ন | 1 
ঘেণ্ট, ও পেন্ট, ॥ অ-জ, গুরে বীবারে, কি ইল রে! [ পলায়ন । 


আধিভৌতিক ২১৪ 


কুম্থম॥ দেখছে কি ঠাকমা? পালিয়ে এসো । এক্ষুণি ঘাড় মটকে রক্ত শুষে 
নেবে। ওকি আর কত্তা বাবা? ও দানা, বেদ্ষদত্যি ! সব্বাইকে খেভে 
এসেছে! | 

মাতঙ্জিনী ॥ দাড়া, দেখি আর একটু 

কুন ॥ আমার দাড়ানোর দরকার নেই বাবা | আমি সরে পড়ি। 

[ পলাশন |] 

রায়॥ ওরা এমন করে পালালে। কেন গিম্নি? আয? সবাই মিলে তোমা 
কি করছিলে এখানে? যেন কি একটা যজ্ি-টাজ্ঞর ফর্দ হচ্ছিল! কি, 
কথ! কইছে না যে। ৰ 

মাতঙ্গিণী॥ কেমন করে জানব বাপু? কাগজে লিখেছে, বেলগাড়ী উদ 
তোমার মিত্যু হয়েছে। * তাইতেই একট! প্রায়চিত্তির''নইপে ত আবার 
ছাদ্দ হবে না! 

রায় ॥ আবে না, না, অল্প একটু লেগেছিল মাথায়, আর হাতে-পায়ে। একট 
রাত্তির হাসপাতালে থেকেই ভালো! হয়ে গেছে। 

মাতঙ্গিনী॥ ওরা কি তেবেছে জানো? ভেবেছে তোমাকে দানোয় পেয়েছে 
তাইতেই ভয়ে পাণিয়ে গেল। 

বায় ॥ তা তুমি পালালে না যে! 

মাতঙ্গিণী ॥ আমি ত আর ওদের মতো বোকা নই! 

রায় ॥ কি রকম। 

মাতঙ্গিণী॥। আমি যে আগেই তোমার হাতে সিগরেট দেখেছি । ভতে € 
আগুন ছুঁতে পারে নাকি? 

রায় ॥ লত্যি, তোমার কি মাথা! ভাগ্যিস ধরতে পেরেছিল! 


সাস্তাহিক সমাচার 


পরিমল গোস্বামী 


[ সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস। সম্পাদক ইন্দুবাবু নিজের সুসজ্জিত 

কক্ষে কমে আছেন। টেবিলের কাগজপত্র ছড়ানো । কতকগুলি খাম 

থেকে চিঠি বার করতে করতে... ] 

ইন্মু ॥ তিন মাস হ'ল সাঞ্চাহিক কাগজ চালাচ্ছি, কিন্ত গ্রাহক কোথায় ? দুশো 

কণরে ছাপা হচ্ছে অথচ নগদ বিক্রি দশখানার বেশি নয়। কি করলে গ্রাহক 
বাড়ে তাও তো ঠিক বুঝতে পারছি না। *".ক্রম্‌-ওয়ার্ড আবস্ভ করব? 
কিন্তু সেও তো! পুরনো হয়ে গেছে। একমাত্র ভরসা প্রশ্নোত্তর বিভাগটার 
উপর। কিন্তু তাতেও খুব সুবিধে হচ্ছে না। চিঠির পর চিঠি আসছে, 
কাগজে এত চিঠি ছাপার জায়গা কোথায়? কিন্তু যাক, আর ভাবব ন। 
এখন--তবু তো! চিঠির জন্যে একটা বৈচিত্র্য স্থটি হচ্ছে !""'কিন্ত আর 
সময় নেই। এখনও তিনখান| চিন্তির উত্তর লিখতে হুবে__কম্পোজিটর 
বদে আছে। চিঠি তিনথানা এখুনি পড়ে ঘা হয় একটা কিছু লিখে দিই । 
[ একখানা খাম হাতে নিয়ে ).*এই চিঠিখানা নিশ্চয় কোনো মেয়ের 
লেখা । [ ছিড়ে 1.”হ, য। ভেবেছি তাই । কি লিখেছে? 

,**পসম্পাদক মহাশয়, আমার রাত্রে ঘুম হয় না, অথচ দিনের বেলা ঘুমে 

অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে থাকি। এর কোনো প্রতিকার আপনার জানা 

আছে? ' শ্রীমতী প্রমদ্ দেবী 1” 
“"কি সাংঘাতিক প্রশ্ন । নাঃ কোনো ডাক্তারকে এই বিভাগে নিযুক্ত করতে 
হবে--সবাই ওষুধের কথ! জানতে চায়। কিন্তু আপাতত কি উত্তর দেওয়া 
যায়? ৮"ই ঠিক হয়েছে। 


শা্াহিক সমাচার ২২১, 


[ প্যাডে লিখতে আরস্ত করল ] 
“আপনার রাত্রে ঘুম হয় ন', দিনে বেশি ঘুম হয় লিখিয়াছেন; কিন্তু 
সামান্ত এই কথার উপর নির্ভর কণ্ধিয়া বিছু বলা শক্ত। পত্র পড়িয়া 
মনে হয় খুব অল্পদিন আপনার বিবাহ হইয়াছে । যদ্দি তাহাই হয় তাহ 
হইলে এ ব্যাধি সারানে৷ দেবতার সাধ্য | কিছুবাল পিত্রালয়ে থাকিয়া 
পরীক্ষা করিতে পারেন, হয় তো আহা হইলে দিনে জাগিতে এবং বাজছে 
ঘুমাইতে পারিবেন । আর যদি বিবাহ ন] হইয়া থাকে তাহা হইলে 
অবিলক্ষে বিবাহ করুন ।” 
.-*আচ্ছা এইবার আর একখানা চিঠি পড়া যাক। 
“»ম্পাদক মহাশয়ঃ অল্পদিন হইল আমার টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চুল-এত তাড়াতাড়ি ঝরিয়া] যাইতেছে যে বোধ হয় মাসখানেকের মধ্যেই 
মাথার চাদিতে মুখ দেখা যাইবে । আপনারা তো অনেক কিছু জানেন, 
টাকের প্রতিকার কিছু জানা আছে? শ্রীগৌরহরি চক্রবর্তী” 
--এ তো আচ্ছা! মুস্কিলে পড়া গেল দেখছি । টাকের ওষুধও আমাকে 
বলতে হবে ? নাঃ, প্রশ্নোত্তর বিভাগটা একটা হাসপাতালে পরিণত হজ 
দেখছি । কিন্ত ক উত্তর লেখা যায়? একটা কিছু লিখতেই হবে৷ 
আসলে যা পেখা উচিত সে হচ্ছে, মশাই আপনার টাক সম্বন্ধে আমার 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেহ। আপনার মাথার চুল না থাক! দূরের কথা 
আপনার ঘাড়ের উপর মাথাটিও না থাকলে আমার কিছু যায় আসে না। 
না। কিন্ক মনের কথা প্রকাশ করবাপ উপায় নেই । লিখে দিই, “মশাই 
টাক সারে না। কারণ আমার বিশ্বাম ভগবানও স্বয়ং টাকগ্রস্ত।” বাস, 
এর বেশি আব লেখা যায় না। [অপর একখানি খাম হাতে নিয়ে | এ 
চিঠিখানা তো দেখছি মেয়েলি হাতের লেখা । 
'স্পম্পাদক মহাশয়, আমি একটি সমস্তায় পড়িয়া আপনার দ্বারস্থ 
হইতেছি। এটি আমার জীবন মরণ লমন্যা। আমার মা! আমাবে 


২২২ একাস্ক পঞ্চয়ন 


বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, কিন্তু ধাহার সঙ্গে বিবাহ দিতে চান 
তাহাকে আমি বিবাহ করিতে চাই না। অথচ এই কথাটি আমি 
মায়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। মায়ের মনে তাহাতে 
আঘাত লাগিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে আমার জীবন দুঃখের হইবে। 
এই পাত্রকে আমি চিনি, তিনি আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। 
উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া আমাকে বাধিত 


করিবেন। ইতি শ্রীমতী পরিতৃপ্তি দেবী |” পপুনশ্চ--আমার নামটি দয়া 
করিয়া ছাপাইবেন না।” 


তা তো ছাপব না, কিন্ত আপনার সমস্যাটি যে আমার সকল সমস্যা ছাপিয়ে 
ডঠছে। 
[ কড়া নাড়ার শব্দ ] 
--কে? 
'বঙ্ধিম ॥ ভিতরে আপতে পারি ? 
[ দরজা খুলে বস্কিম ভিতরে এসে দাড়াল ] 
ইন্দু॥ কি চাই আপনার? 
[ টেবিলের কাছে এগিয়ে চেয়ারে বসল ] 
বঙ্কিম ॥ আমি আপনার কাগজের গ্রাহক হ'তে চাই । 
ইন্দু। ভাল কথা । তাহ'লে তিন টাকা জমা দিন--আর এ সঙ্কে আপনার 
নাম ঠিকানা বলুন। আমাদের কাগজ আপনার ভাল লেগেছে নিশ্চয়? 
বহ্কিম ॥ কাগজ আম এখনো পড়িনি । তবে মনে হচ্ছে পড়ব । 
ইন্দু॥ তা হ'লে লোকের মুখে প্রশংসা শুনেছেন বোধ হয়? 
বাঁঙ্কম ॥ অনেকটা তাই । শুনেছি আপনার কাগজে একট প্রশ্নোত্তর বিভাগ 
আছে-_সেইটে সম্বন্ধে আমার একটু কৌতুহল আছে। 
ইন্দু॥ পাঠকের কৌতুহল বাড়াবার জন্তেই এ বিভাগটা খোলা হয়েছে। যদি 
সকল হই কৃতার্থ বোধ করব। 
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বস্কিম ॥ মশাই, আমার নিজের কতগুলো! প্রশ্ন আছে। সেইগুলো আপনা; 
কাগজে আলোচন1 করাতে চাই । তার মানে কি জানেন? একটা সমশ্যাঃ 


পড়েছি, পিজের বুদ্ধিতে সমাধান হচ্ছে না। ...কিন্ত আপনিই তো সব প্রশ্নে, 
উত্তর লিখে থাকেন ? 


ইন্দু॥ আপাতত আমি লিখছি । কিন্তু মনে করেছি, ডাক্তার, উকিল, বৈজ্ঞানিং 
প্রভৃতিকে ডেকে একটা বোর্ড করব, তীরাই এ বিভাগের ভার নেবেন । 

বন্ধিম ॥ তা! বেশ ভালই হবে। আমার সমস্যাটি কিন্তু-_ 

ইন্দু॥ মাথার টাক সঙ্ন্ধে নয় নিশ্চয়ই? 

বঙ্কিম ॥ আজ্ঞেনা। সমন্যাট] মাথার বাইরের নয়--ভিতবের | 


ইন্দু॥ বলেন কি! ডাক্তারি পরামর্শ চাই নাকি? কিন্তু ভাক্তার চো মাথা 
ভিতরে বাইরে ছু"দিকেই দরকার ! 


বঙ্কিম ॥ না, ধন্যবাদ । ভাক্তার কিংবা উকিলের পরামর্শ চাই না। আপা 
নিজেই হয়তো কিছু স্ুবুদ্ধি দিতে পারবেন । এই দেখুন আমার প্রশ্ম-_-কাগদে 
দেবার জন্যে লিখেই এনেছি ' আচ্ছা পড়েই শোনাচ্ছি £ 
“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি মেয়েকে বিপাহ কাগতে ইচ্ছুক । মেয়ে 
. মাতাও তার কন্যাকে আমার হাতে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু মেয়েটি 
মনের ভাব আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যদি ইচ্ছুক না হয় এবং যা 
এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ করি, তাহ। হইলে ক্রমে সে আমাকে পছ' 
করিবে এমন সম্ভাবনা আছে কি না? প্রশ্নে উত্তর দিবার স্থবিধ হই 
বিবেচনায় আও জানাইতেছি যে উক্ত মেয়েটি অন্য কাহারও প্র 
আকুষ্ট নয় । বড় ভাল মেয়ে! ইতি-_শ্রীবন্কিমবিহারী সরকার ।% 
ইন্দু॥ চমৎকার চিঠি। এ রকম প্র্থ আর তার উত্তর ছাপলে আর পাচজনের' 
উপকার হবে। তা হ'লে আপনার চাদাটা-- 
বঙ্কিম ॥ এই নিন। 


২২৪ একাস্ক সঞ্চয়ন 


ইন্দু॥ ধন্যবাদ [ টাকা বাজাল ]...আপনার যদ্দি আপত্তি না থাকে তা হন্নে 
মেয়েটির নাম জানতে পারি কি? 

বঙ্কিম ॥ মেয়েটির নাম? কেন, নাম জেনে কি হবে? 

ইন্দু॥ ওতে সমস্যা সমাধানের স্থবিধা হতে পারে। ধরুন, সেও যদি এই 
প্রশ্থোত্তর বিভাগে কোনে! চিঠি পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে তার মনের কথাটি 
যে আপনারই সম্বদ্ধে সেটা বুঝতে পারব, আর তা হ'লে দুজনেরই সমস্থ 
সমাধান করা সহজ হবে । 

বহ্ধিম ॥ বুঝতে পেরেছি ! আপনি ঠিকই বলেছেন। তা হলে বলি-_তার 
নাম হচ্ছে পরিতৃপ্তি দেবী 1. কিন্ত সে কি আগেই কোনে! চিঠি লিখেছে 
এখানে? 

ইন্দু॥ দেখুন, প্রত্যেক ব্যবসাভেই একটা গোপনীয়তা আছে-_যাকে সাহেব 
পাড়ায় বলে “বিজ নেস্‌ সিক্রেট? । সেইটেই হচ্ছে ব্যবসার প্রাণ । কাজেই সৰ 
কথা আপনাকে বলি কি কা'রে। 

ৰক্কিম ॥ সেতো! ঠিকই। কিন্তু আমি আমার মনের কথা সবই আপনাকে 
খুলে বলেছি, এখন একট। বাবপায়িক প্যাচে ফেলে আমাকে দুরে ঠেলে 
দেবেন না। | 

ইন্দু॥ চিঠি একথান। পেয়েছি বটে । 

বাঙ্ধম॥ আযআ। পেয়েছেন? কিপিখেছে? কোনো আশা নেই বুঝি? 

ইন্দু॥ আশা! নেই তা। বল! যায় না, আশার উপরে সমস্ত জগৎ সংসার্টাই দাড়িয়ে 

'” আছে । 

ক্বহ্কিম ॥ বলেছেন বটে, কিন্তু আপনার কথা শুনে আমি যে আরও নিরাশ 
হচ্ছি! 

| [ কড়া নাড়ার শব্ব ] 

পরিতৃপ্তি॥ আসতে পারি কি? ওমা গো! 

[ একটি নারীমৃতি উকি মেরে অনৃশ্ট হ'ল ] 
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ইন্দ্ু॥ ও কি পালিয়ে গেলেন কেন? কি সর্বনাশ! এক মহিলা এসে হঠা 
পালিয়ে গেশেন! আপনি একটু বস্থন, আমি দেখে আসি ব্যাপার্ট]। 

**[ একটু পরে ফিরে এসে ]-..মশাই, আপনার সামনে মহিলা আসতে 
পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন-__ 

বন্ধিম ॥ না না, মনে করার কি আছে? আমি এখন উঠছি! মেয়ের! কি যে 
বিপদ ঘটায় পদে পদে! অস্ুধম্পশ্যান্বা পথে বেরিয়ে আরও হয়েছে 
বিপদ । পথে চলবে অথ5 আবরণটাও থ্ৰাকা চাই ।__কিন্ত যাক, আমি 
এখনি আনার ঘুরে অ.পাগু। | 

ইন্দ্ু॥ কেন আসবেন ৪1? নিশ্চর আসবেন । আমি সর্দা এখানে ম্বাছি। 
_-এই যে. এই দরজা দিয়ে যান। [ বঙ্কিম অদৃশ্য হল] 

[ পর দরজার দ্বিকে এগিয়ে গিয়ে ] 
- এইবার আপনি ভিতরে আসতে পারেন। 
[ পরিতৃপ্রি দেবীর প্রবেশ ] 

পরিতৃপ্থি॥ নমস্কার। আপনিই কি সম্পাদক? 

ইন্দু। আজ্ঞে হাঁ। 7;ন্ক মাপনি ঘোমটা খুলতে পরেন, এখানে মার কেউ 
নেই । 

পরিতৃপ্তি ॥ ধন্যবাদ। দেখুন, আমার নাম পরিতৃপ্তি দেবী । কাল সন্ধ্যায় 
একখান চিঠি পাঠিয়েছি আপনার নামে । একটা সমস্যায় পড়েছিলাম, কিন্ত 
আমি সেই চিঠিখান। ফিরিয়ে নিতে, এসেছি । 

ইন্দু॥ কেন, সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে বুঝি ? 

পরিতৃপ্তি ॥ না। 

ইন্দু॥ তবে তো চিঠি ফিরিয়ে নেওয়া ঠিক হবে না । আমাকে সমাধানের সথযোগ 
দিয়ে সমশ্তাটাই ফিরিয়ে নেওয়া কি উচিত? তা ছাড়া ধরুন, '্মাপনার 
চিঠিখানা ছাপ হ'লে কত লোকের উপকার হবে। এ রকম নমন্তা তে! 
সবারই হতে পারে। 

একাক্ক ঝয়ন---১৫ 
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পরিতৃপ্তি॥ কিন্তু আমার বড় লজ্জা করছে । মনে হচ্ছে যেন নিজের হাড়ি নি 
ভাঙছি হাটের মাঝখানে । 

ইন্দু॥ আধুনিক যুগে ত1 ছাড়া উপায় কি? এতকাল মেয়ের! নিজের হা 
নিজে ভেঙেছে." অবশ্য রান্নাঘরে । কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে তাতে হা 
এখন হাটের মাঝখানেই ভাঙতে হবে। 

পরিতৃপ্তি ॥ কি বিশ্রী বলুন তো ! তা ছাড়া এ যে যিনি এখানে বসেছিলেঃ 
উনি কি শুনেছেন যে আমি চিঠি পাঠিয়েছি? 

ইন্দু॥ অসম্ভব। ছাপার আগে এখানে কেউ কিছু জানতে পারে না। ঘি 
এসেছিলেন তিনিও এক সমস্তায় পড়ে একখান] চিঠি দিয়ে গেছেন । 

পরিতৃপ্তি ॥ তাই নাকি? তার সমন্যাটা কি? 

ইন্দু॥ প্রায় আপনারই মতো। তিনি জানাতে চান, তিনি এমন একজনকে বি 
কগতে পারেন কি না ধিনি তাকে বিয়ে করতে রা।জ নন। এবং এ অব্ন্থ 
বিয়ে করলে স্ত্রী তাকে আন্তে আস্তে ভাপবাপতে 1শখবে কি না। 

পরিতৃপ্তি ॥ পুরুষের দেখছি দাস্তিকতার সামা নেই। কিন্তু যাক, ভাবি- 
সন্বদ্ধে আর কিছু তিনি বলেছেন ? 

ইন্দু॥ সে সব কথা বললে, আম এক্ষুনি যা বললাম সেট! মিথ্য। প্রমাণ হয় 
অর্থাৎ এখানে কোনো কথা প্রকাশ হবার উপায় নেই, এই কথাটি ব? 
এখনি কি সব প্রকাশ করা উচিত ? 

পরিতৃপ্তি ॥ এ ভদ্রলপোকই আমাকে বিয়ে করতে চান। সেই জন্ত এব 
কৌতুহল হয়েছিল, কিন্তু ওর কথা আব্র জানতে চাহ না-_জেনে আম' 
কিছু লাভও হবে না। এখশ বলুন, আমার চিঠিখানা ফেরৎ নেব কি না 
আর যদ্দি মনে করেন ওট! ছাপলে পৃথিবীর উপকার হবে, তা হ'লে থাক 
কিন্তু আমার মনে হয় আপনার সম্পাদকীয় মতটা কাগজের জন্তে থাক- 


আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে একটু আলোচন। কর 
চাই। 
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ইন্ু॥ আমার মতে ওকে বিয়ে না করাই উচিত। এ বিষয়ে আপনার 
যে ধারণ! হয়েছে আপনি স্থখী হবেন না, সেইটেই ঠিক | 

পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু ম! স্থুথী হবেন, উনি স্থখী হবেন। 

ইন্দু॥ তৃতীয় ব্যক্তির কথা ছাড়ুন। আপনাদের দু'জনের সম্পর্কে ছু'জন 
সমান স্থখী না হ'লে বিবাহ ব্যর্থ হয়। 

পরিতৃপ্থি॥ আত্মত্যাগ বলে একট' জিনিস মাছি তো? 

ইন্দু॥ তার আর এক অর্থ হচ্ছে আত্মচঞ্জা। ওটাকে শান্তে পাপ বলে 
উল্লেখ করেছে । 

[ কড়া নাডার শব ) 

বহ্ছিম ॥ স'পাদক মশাই ভিতপে আসতে পারি ? 

ইন্দু॥ [ বিচলিতভাবে ] সর্বনাশ, বঙ্কিমবাবু আবার এসেছেন । 

পরিতৃপ্তি ॥ তা হ'লে আমি উঠি--আমি থাকতে ওকে ডাকবেন না । 

বহিমে ॥ আসতে পারি কি? 

ইন্দু॥ একটু দাড়ান 1-..দেখুন পরিতৃষ্চি দেবী, আপনি বাড়ির ভিতরে গিষে 
বসবেন ? 

পরিতৃপ্তি॥ আপত্তি নেই। ভিতরে মেয়েরা আছেন তে! ? 

ইন্দু॥ কোনো চিন্তা নেই, ভিতরটা একেবারে ফাকা । 

পরিতৃপ্তি ॥ মেয়েরা কেউ নেই, তা হ'লে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

ইন্দু। ঠিক দেই কারণেই যাওয়া ঠিক হবে।” আপনি যান***আমি এই 
দবজাট। একেবারে বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 

পরিতৃপ্ধি ॥ অগত্যা তাই করি"*" 

[ পিছনের একটা দরজ! দিয়ে পরিতৃপ্তি দেবীর প্রস্থান ] 
ইন্দু॥ বস্িমবাবু-**এবার আমতে পারেন । 
| [ বঙ্ষিমবাবু প্রবেশ করলেন ] 
বঙ্কিম ॥ ধন্যবাদ । আমার কথাটা আবার আলোচনা করতে এলাম, তখন 
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শেষ হয়নি । আশাকরি কথাটা পুনরায় আরম্ভ করলে আপনার অস্থবিধে 
হবে না। | 

ইন্দু॥ কিছুমাত্র না। তবে কি জানেন" আমরা অসহায় মানুষ, সব কিছু 
আরম্ভ করতেই পারি***শেষ করতে পাবি না। 

বস্কিম ॥ তা জানি, কিন্তু তবু আরম্ভ করব। 

ইন্দু॥ করুন। 

বঙ্কিম ॥ হ্যা, তখন বলছিলাম আশা ছাড়া উচিত নয় । তাইনা? 

ইন্দু। আমি নিজে বানয়ে কিছু বলিনি, এটা লোকাচার। রোগী মরছে 
নিশ্চিত জেনেও ভাক্তার বলে কোনো ভয় নেই । 

বঙ্কিম ॥ আপনি লোকাচারের কথা ছাডুন। বিশ্রী সব কথা বলছেন 
লোকাচারের নামে । 

ইন্দু॥ তা হ'লে শাস্ত্রের কথা বলি। শ্রীরুষ্ণ বলেছেন- “কর্মে তব অধিকার 
ফুলে নহে কভু ।” 

বস্কিম ॥ গীতার কর্মের কথ] বলছেন? কিন্ধ সে কর্ম আর এ কর্ম কি এক ? 

ইন্দু॥ কেন, আপনি কি ভাবছেন আপনার এটা কুক ? 

বঙ্কিম ॥ না, কিন্তু ঘটনাচক্রে হয়ে দাডাচ্ছে তাই । কিন্তু সে কথা যাক, এখন 
তে! সবটাই আপনার হাতে । মশ।ই, আপনি যধি দয়া ক'রে লেখেন 
যে পরিতৃপ্তির পক্ষে বিয়ে করাই উচিত, তা হ'লে আমার পথটা পারঙ্কার 
হয়ে যায়। দয়া ক'রে করুন না এহ কাজটা ! 

ইন্দু॥ সে দেখা যাবে। কিন্তু দেখুন, সম্পাদকের নিজন্ব একটা মত তে 
থাকা উচিত । আপনার মত সম্পাদকীয় মত বলে চালানো কি ঠিক 
হবে? 

বাক্ষম । না তা বলছি না। আপনি আমাকে নিরাশ হ'তে নিষেধ করাতে 
মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই। সে কথা কি মিথ্য।? 

ইন্ু॥ মিথ্যা হবে কেন? আপনি কিছু ভাববেন না। দেখাই যাক না বি 
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হয়। ঘটনান্সোত যখন বইতে আরম্ভ করে তখন সে নদীর শ্রোতের 
মতোই নিজের পথ নিজে কেটে চলে, কোনো সম্পাদকের যতের 
অপেক্ষায় বসে থাকে না। --আমরা তো! দর্শক মাত্র । যা ঘটবার তা 
ঘটবেই, আমরা কেউ তা বোধ করতে পারি না! 1-*শ্‌ ঘড়িতে চারটে 
বাজল ]| কি আশ্র্যা চারটে বেজে গেল! এখনি এখানে 
আমাদের একটা সভা বসবে যে কথার কথায় ভুলেই গিয়েছি-_-যদি 
কিছু মনে না করেন-_ 

বহ্িম ! না না, মনে করবার কি আছে! ্ উঠছি-_-নভ1 শেষেই ন! হয় 
আসব। ঘণ্টাখানেকের মধোই বোধ করি 'শেষ হ'য়ে যাবে? 

ইন্দু ॥ হ্যা তা হয়ে যাবে। 

বঙ্ষিম ॥ সভায় লোকজন তো কেউ ্বাসেননি এখনো ! 

ইন্দ্ু॥ এসেছেন বৈ কি! অভ্যাগতরা ভিতরে আছেন । এটা আমাদের 
প্রাইভেট সভা কিন! ! 

বঙ্কিম ॥ আচ্ছা, হা হ'লে আপাতত মালি ! 

ইন্দু॥ আস্থুন। 

পরিতৃপ্চি ॥ [ দরজা খুলে ] বস্কিমবাবু চ'লে গেলেন বুঝি ? 

ইন্দু॥ হ্যা, আপদ বিদেয় হয়েছে, আপনি আসতে প|রেন এখন। 

পরিতৃপ্তি॥ ওঃ! একা একা এতক্ষণ কি মুষ্কিলেই পড়েছিলাম! ঘরটি 
যেন কাগজের পাহাড় ! ছাদসমান উচু কাগজের গাদ] ! 

ইন্দু॥ ও কিছু না, সপ্তাহে যত কবিতা আসে এযানে রাখি--তারপর ওজন- 
দরে বিক্রি কর্রি। 

পরিতৃপ্তি॥ সাত দিনে এত কবিতা আসে ? 

ইন্দু॥ ও তো সামান্য । কাগজ যখন নতুন বা"র করলাম মাপ তিনেক আগে, 
তখন ওর তিনগুণ আসত! ..কিন্ত এ ব্যাগটি কার 1--এ ঠিক বঙ্কিমবাবু 
ফেলে গেছেন । ভদ্গলোক তে, ভানক অন্তঘনস্ক দেখছি ! 
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পরিতৃপ্তি ॥ অন্যলোকের ব্যাগ নিয়ে আলোচনা করবার সময় নেই এখন । 
আমার কথাই বলি। আমার প্রশ্্ের উত্তর আপনার কাগজে ঘা দেবার 
তা তো! দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে 
বেশি । 

ইন্্ব॥ আমার ব্যক্তিগত মত তো আপনাকে আগেই বলেছি । আপনি 
বিয়ে না করলে বঙ্কিমবাবু আর আপনার মাএ ছু'জনের আশাভঙ্গ হবে । 
কিন্ত আকস্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে দুঃখ সেটা সাময়িক | ওটা ছু*দিনেই 
চলে যায়। কিন্তু হায় মন এবং প্রাণের সঙ্ষে যার স্থায়ী সম্বন্ধ হবে 
তাকে ভাল না বেসে জীবনসঙ্গী করাব যে দুঃখ সেটা স্থায়ী দুঃখ । 

পরিতৃষ্থি ॥ আপনার কথাগুলো এমন চমৎকার! 

ইন্দু।॥ আপনার কথাগুলোও ভাবি স্থন্দর | 

পরিতৃপ্তি॥ তাই নাকি? [হাসতে লাগল ] 

ইন্দু। সত্যিই তাই। [হাসতে লাগল ] 

[ ছুইজনে অকারণ কিছুক্ষণ হাসল ] 

পরিতৃপ্তি ॥ জীবনের প্রথম চলার মুখে হৃদয়কে এমন করে পিষে দিলে 
জীবনটা বার্থই হয়ে যাবে-..আপনি ঠিকই বলেছেন । 

ইন্দু ॥ হৃদয়ট? হচ্ছে কু'ঁড়ির মতো । 

পরিতৃপ্চি॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ। 

ইন্দু॥ সে জন্যে চাই বাইরের আলো-_বাতাস। 

পরিতৃপ্তি ॥ আর চাই মাটির রস । কিন্তু ইন্দুবাবু, আপনি কি স্ুম্দর বলতে 
পারেন ! 

ইন্দু ॥ পরিতৃপ্তি দেবী, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় নাঁ। 

[ দু'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহাশ্ত করল ] 
পরিতৃষ্কি ॥ তারপর সেই কুঁড়ি চোখ মেলে বাইরের গৃথিবীর দিকে-_ 
ইন্দু॥ চায় স্মেহ ভালবাসা, চায় অহাচ্ছভূতি- 


সাপ্চাহিক সমাচার ২৩১ 


পরিতৃপ্তি॥ চায় এন একজনকে, যে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে। হবে তার 
স্থথে সুখী, তার দুঃখে ছুঃখী । 

ইন্দ্বু॥ তার যর্দি কোনো দৌষক্রটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় কবে 
দেখবে না। সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে । পরিতৃপ্তি দেবী, এইসঙ্গে 
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি। 

পরিতৃপ্তি ॥ বিশ্লেষণের অডভূত ক্ষমতা আপনার 1; 

ইন্দু।॥। আপনার আর বেশি -*শ্‌ ছ'জনের টচ্চগাস্ত ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী 
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা করব, সম্মান কবব-_" 

পরিতৃপ্তি ॥ যে আমার স্বামী হবে তাকে আমি অর্বন্থ সমর্পণ করব । 

ইন্দু॥ কিন্ত মনে রাখতে হবে আমরা পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই 
না। আমাদের পাওয়ার উধ্বেও আমাদের ব্যক্তিত্ব জেগে থাকে, 
সেইখানে আমরা! যেন কেউ কাউকে অধিকার করার চেষ্টা না করি। 

পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবুৎ অদ্ভুত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত 
একেবারে মিলে যাচ্ছে। কারণ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি 
মনান্তর- তাঁরই মূলে আছে সম্পূর্ণ অধিকারের চেষ্টা। মনের একটা 
দিক যদি স্বাধীন না থাকে তা হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট । 

ইন্দু॥ কি স্থন্দর বলছেন আপনি ! এটেই তো চিরকালের সত্য । আমি 
আমার স্ত্রীকে বলতে চাই তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

পৰিতৃপ্তি ॥ আমিও ম্বামীকে তাই বলতে চাই । আমার মন দিয়ে তোমার 
সব কিছুর বিচার আমি করব না। আমার ভালবাসা দিয়ে তোমায় যেটুকু 
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না। 

[ কড়া নাড়ার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে বস্কিমের পুনঃ প্রবেশ ] 

বঙ্কিম ॥ ক্ষমা করবেন, আমার ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে 
এসেছি । একি! পবিতৃপ্তি, তৃূমি এখানে ! 

পরিতৃপ্তি॥ [সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ইন্দুবাবুর প্রতি ] কারণ আমি 


নও একাক্ক সঞ্য়ন 


পরিতৃপ্তি॥ অন্যলোকের ব্যাগ নিয়ে আলোচন! করবার সময় নেই এখন । 
আমার কথাই বলি। আমার প্রশ্নের উত্তর আপনার কাগজে যা দেবার 
ত1 তো দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে 
বেশি । 

ইন্দু॥ আমার ব্যক্তিগত মত তো আপনাকে আগেই বলেছি। আপনি 
বিয়ে না করলে বঙ্কিমবাব আর আপনার মা--এ দু'জনের আশাভঙ্গ হবে । 
কিন্ত আকম্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে দুখ সেটা সাময়িক | ওট! ছুদ্িনেই 
চ'লে যায়। কিন্তু হৃদয় মন এবং প্রাণের সঙ্গে যার স্তায়ী সম্বন্ধ হবে 
তাকে ভাল না বেসে জীবনলঙ্গী করার যে ছুঃখ সেটা স্থায়ী দুঃখ । 

পৰিতৃপ্চি ॥ আপনার কথাগুলো এমন চমৎকার । 

ইন্দু॥ আপনার কথাগুলোও তারি স্বন্দর । 

পরিতৃপ্টি॥ তাই নাকি? [হাসতে লাগল ] 

ইন্দু। সত্যিই তাই। [হাসতে লাগল ] 

[ ছুইজনে অকারণ কিছুক্ষণ হাসল ] 

পরিতৃপ্ধি ॥ জীবনের প্রথম চলার মুখে হৃদয়কে এমন ক'রে পিষে দিলে 
জীবনটা ব্যর্থই হঃয়ে যাবে--.আপনি ঠিকই বলেছেন । 

ইন্দু ॥ হৃদয়ট। হচ্ছে কু'ঁড়ির মতো। 

পরিতৃপ্তি ॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ । 

ইন্দু॥ সে জন্যে চাই বাইরের আলো-_বাতাস। 

পরিতৃপ্তি॥ আর চাই মাটির রস । কিস্তুইন্দুবাবু, আপনি কি সুন্দর বলতে 
পারেন! 

ইন্দু॥ পরিতৃপ্চি দেবী, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না । 

[ দু'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহান্য করল ] 
পরিতৃপ্তি ॥ তারপর সেই কুঁড়ি চোখ মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে-_ 
ইন্দু॥ চায় সহ ভালবাসা, চায় সহান্থভাতি-_ 
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পরিতৃপ্তি॥ চায় এন একজনকে, যে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে । হবে তার 
স্থখে স্থথী, তার দুঃখে ছুঃখী । 

ইন্দু॥ তার যদ্দি কোনো দোৌধক্রটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় ক'রে 
দেখবে না । সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে । পরিতৃপ্তি দেবী, এইসঙ্গে 
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি । 

পরিতৃপ্তি ॥ বিশ্লেষণের অদ্ভূত ক্ষমতা আপনার ! 

ইন্দু॥ আপনার আরও বেশ -*" ছুজনের উচ্হান্ত ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী 
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা করব, সন্মান কধব-_ 

পরিতৃপ্তি ॥ যে আমার স্বামী হবে তাকে আমি জর্বন্থ সমর্পণ করব । 

ইন্দু॥ কিন্তু মনে রাখতে হবে আমরা পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই 
না। আমাদের পাওয়া উধ্ব্ও আমাদের ব্যক্তিত্ব জেগে থাকে, 
সেইখানে আমরা যেন কেউ কাউকে অধিকার করার চেষ্টা না করি। 

পরিতৃপ্তি॥ ইন্দুবাবু, অদ্ভুত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত 
একেবারে মিলে যাচ্ছে। কারণ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি 
মনান্তর-তারই মূপে আছে সম্পূর্ণ অধিকারের চেষ্টা। মনের একটা 
দিক যদি স্বাধীন না থাকে তা হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট। 

ইন্দু॥ কি সুন্দর বলছেন আপনি! এটেই তো চিরকালের সত্য । আমি 
আমার স্ত্রীকে বলতে চাই “তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

পরিতৃপ্ি॥ আমিও স্বামীকে তাই বলতে চাই। আমার মন দিয়ে তোমার 
সব কিছুর বিচার আমি করব না। আমার ভালবাসা দিয়ে তোমায় যেটুকু 
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না। 

[ কড়া নাড়ার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্ধিমের পুনঃ প্রবেশ ] 

বঙ্কিম ॥ ক্ষমা করবেন, আমার ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে 
এসেছি । একি! পরিতৃপ্তি, তুমি এখানে ! 

পরিতৃপ্চি। [সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ইন্ফুবাবুর প্রতি ] কারণ আমি 


২৩২ একাক্ব সঞ্চয়ন 


জানি, দাবী যাবু উগ্র, সেই জীবনে কিছু পায় না। অধিকার করে, 
কিন্তু অধিকারী হয় না। 

ইন্দু॥ [ বহ্ধিমকে অগ্রাহা ক'রে পরিতৃপ্তির প্রতি ] আমিও তাই বলতে চাই । 
তোমাকে আমি জোর ক'রে অধিকার করব না । আমাদের জীবন হবে-_ 

বন্ধিম ॥ আপনার জীবন কি হবে সেটা আমি পরে শুনব--আপনি এখন 
থামুন। আর পরিতৃষ্চি, তুমি বোধ হয় এসেছ সম্পাদকীয় মত জানতে, 
কিন্তু যা শুনছি তা তো সম্পাদকীয় মত নয়-_ব্যক্তিগত উচ্ছাস। এ সব 

কি হচ্ছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না! 

ইন্দু॥ পরিতৃপ্ধি দেবী, আপনার “গায় আমি ধন্য হয়েছি-__আমি ধন্য--আমি 
আজ মহৎ ৃ 

বাঙ্কম ॥ আপনি ছে টলোক। 

পরিতৃপ্থি ॥ ইন্দুবাবু, আপনি থামবেন না, চালিয়ে যান। 

ইন্দু॥ থামব কেন? আমাদের জীবন হবে অনন্ত স্বন্দর, আমাদের মনে 
জাগবে চিরবসন্ত | 

বঙ্কিম ॥ মনে নয়, সমস্ত মুখেচোখে জাগুক, হাতেপায়ে জাগুক, ভণ্ড, প্রতারক । 

পরিতৃপ্তি॥ আমার মনের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল-- 

ইন্দু।॥ আমার অনেক আগেই গিয়েছে। কি বিচিত্র জগ! লাল, নাল, 
হলুদ, সবুজ, বেগুনি -- 

বঙ্কিম ॥ শ্রনছেন, আমি যে আরও পাচজন গ্রাহক জুটিষেভি আপনার জন্য-- 
তাদের চাদ নিয়ে এসেছি-_ 

ইন্দু॥ চাদ নয়, টাদ। চাদ উঠেছে আমার আকাশে--জ্যোত্লার প্লাবন 
বয়ে গেল-_ | 

পরিতৃপ্তি ॥ পায়ে পায়ে জাগছে গান, ফুটছে ফুল, আকাশে বাতাসে জাগল 
মিলন-সঙ্গীত। মন উঠল ভ'রে-_ ্‌ 

ইন্ত্ব॥ নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারছি না । আমি দাম্পত্য জীবনের থে 
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কল্পজগতে প্রবেশ করেছি তা থেকে বেরিয়ে আগার পথ একেবাবে দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিতৃপ্তি দেবী, এ আমার কি হ'ল বলুন তো! 

বস্কিম ॥ আপনার মাথা খারাপ হয়েছে "শুনছেন **"আপনার-- 

পরিতৃপ্তি ॥ [ ইন্দুর প্রন্দি) আপনার কি ছল বলতে পারি না, কিন্ত আমি 
যে একেবারে ডুবলাম। এমন একট মধুর জগতে ঢুকে গিয়েছি__ 

বন্ধিম॥ আমাকে ছেড়ে কোথায় ঢুকলে পরিতপ্চি? 

পরিতৃপ্থি ॥ পায়ের নীচের ষেন মাটি নেই-..যেন চলেছি শন্যে ভেসে--.কথার 
পাকে পাকে আচ্চন্নর চেতনার ঢাপ] যাচ্ছে খলে_-আমি যেন সত্যকে 
দেখতে পাচ্চি। চোখের সম্মুখে ! 

ইন্দু ॥ আমিও পাচ্ছি । আযিঞ্ ভাসছি যেন তোমারই মঙ্গে- অনভ্ঞ শূন্যে । 

চলেছি আমব' গ্রহ-উপগ্রহের পথে । 

পবিতপ্রি ॥ আর নক্ষতের পথে । 

ইন্দ ॥ আমাদের বাতি আব দিন স্ব'এক ভয়ে গেছে । কি তল আমার ? 

বঙ্ষিম ॥ যৃতাদশ] ঘটেছে আপনার, চলেছেন শ্বশানে | 

পরিতৃপ্তি ॥ পথিবী এখান গেকে কত ছোট দেখাচ্ছে, 

ইন্দু॥ চললাম. মাটির স্পর্শ ছেড়ে চল্লাম,--কেউ এই চলা ,বোধ করতে 
পারবে না। 

পরিতৃপ্টি ॥ আমিও চললাম আপনার সঙ্গে । 

বঙ্কিম ॥ কিন্ত আমি যাব কোথায়? তাহলে আমার কি আশা নেই ? দোহাই 
আপনার, এই কথাটা বলে যান, নইলে আপনার চাদর ছাঁডব না । আমার 
আশা আছে কি নেই - একটি কথা ব'লে যান | 

ইন্দু॥ আশা নেই । কারণ আশ] মিথ্যা । আশা ছলনা। আশা মরীচিক]। 
ওর পিছনে ছুটবেন না । এই পৃর্থবীতে একমাত্র সতা ছানা পা । তার 
সদ্বাবহার করুন। পুথিবী বিস্তীর্ণ কোনো অন্থবিধে হবে না 
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পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু ইন্দুবাবু, আমি-আমি--আনন্দের ভার সইতে পারছি না--উঃ 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে 

ইন্দু॥ সেকি! চলেছি আকাশ পথে, এখন ওসব কষ্টের কথা ব'লো না। 

[ পরিতৃপ্তি বুকে হাত চেপে মাটিতে বসে পডল, তা৷ দেখে ইন্দু ছুটে এসে 
তাকে ধ'রে তুলল । ] ৰ 

কি হল, কি হল পরিতৃপ্তি দেবী? 

পরিতৃপ্চি ॥ [কাতরভাবে 1] মনে হচ্ছে একটা বড রকম আত্মত্যাগ করি, নইলে 
আনন্দের বোঝ] আর বইতে পারছি না । 

বঙ্কিম ॥ [এক লাফে পরিতৃপ্রির কাছে এসে ] ভা, হ্যা, আত্মত্যাগ কর পরিতুপ্টি 
--ইন্দুবাবুর পাল্লায় পড়ে তুমি কিছুই করতে পারছ ন1-কিছুই করতে পারছ 
না ।- বড় রকম আত্মত্যাগ কর এবং মত ব্দলাবার আগে কর্‌। 

পরিতৃপ্ধি॥ [ অশ্রুদ্ধকণে ] মনে হচ্ভে মায়ের কথাই শুনি । 

বস্কিম ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় শুনবে । [হেসে ] মায়ের যতো গুরুজন আর কেউ নেই। 
পরিতৃপ্তি, কেউ নেই। 

পরিতৃপ্ধি ॥ তাই হবে। 

বন্কিম॥ তাই হবে? (গদগদ ভতাবে)আ। তাই হবে? ঠিক বলছ? 

পবিতৃপ্তি ॥ হ্যা, মাষের কথাই শুনব । বঙ্কিমনাবু, আপনিই আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলুন | 

বঙ্কিম ॥ আমার এত আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে ইন্দুবাবুকে খুন করি । পরিত্ৃপ্তি 
অন্থমতি দাও, ইন্দুবাবুকে খুন করি । 

পরিতৃপ্তি ॥ না না, খুনোখুনি নয়, আমি স্বার্থপর হ'য়ে উঠেছিলাম, ইন্দুবাবুই আমার 
মনের গ্লানি দুর ক'রে দিয়েছেন । 

বন্কিম ॥ তবে চল সম্পাদকের ত্রিসীমানায় আর থাকবো না-""চল। 

ইন্দু॥ তা হ'লে আকাশ-পথ বন্ধ হ'ল? এ পথে চলার তা হলে আর আশা 
নেই? পরিতৃপ্চি, আশা নেই? 


কা 


সাধধাহিক সমাচার ২৩৫ 


বঙ্িম ॥ না। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছলনা । ওর পিছনে ছুটবেন 
না। পৃথিবীতে একমাত্র সত্য ছু'খানা পা। তার সম্যবহার করুন। পরথিবী 
বিস্তীর্ণ, কোনে! অন্থবিধে হবে না । 

[ বস্কিম ও পরিতৃপ্তির উচ্চহান্ত ] 

ইন্দু॥ [ নিজের মনে ] আশা মিথ্যা, ছলনা ? 

বঙ্কিম॥ হয় তো সম্পূর্ণ নয়, এই মাত্র তুমি আমার তিনটে টাকা টাদা-বাবদ হাত 
করেছ, এ নিয়ে বমে থাক, এবং আঁশ করতে থাক, আরও টাকা হাতে 
আসবে। বুঝলে 1 | 

ইন্দু॥ বুঝেছি। 


[ইন্দু নির্বোধের মতো বঙ্কিম আর পরিতৃত্ির দিকে চেয়ে রইল- বন্ধিম 
এবং পরিতৃপ্তি উচ্চহাস্তে ঘর মুখরিত ক'রে চ'লে গেল। ] 


অপর্ণা ॥ 


উজান যাত্রা 


“বখায়ক ভর্রীচার্যয 





[ অপর্ণা সেনের বাডিব উঠান। দাওয়া । দর্শকের দিক থেকে 
মঞ্চের ডান দ্দিকে একটি বড চালাঘর | দাওয়1! মঞ্চের পিছনে 
আর একটি ছে!ট চালাঘর ও দাওয়! | এই দাওয়াটি ভোট! মঞ্চের 
বামে মাটির পাঁচিল ও দরজা । কোলকাতার কাছাকাছি এক আধা 
সহর আধা গ্রাম । অপর্ণা নামে একটি মহিলা, বয়স বছর পয়ত্রিশ, 
দেখে বোঝা যায় এককালে স্বন্দরীই ছিলেন, আজ এত ময়লা হওয়া 
সব্বেণ অংগের সমস্ত গৌরাভা এখনে সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । দেখে 
মনে হয়-_দেহের কোথা রক্তের চিহ্নুমাত্র নেই । পুকুর থেকে এক 
কলমী জল এনে দাওয়ায় রাখলেন । তারপর চেয়ে দেখলেন। 
উঠানের এক কোণে দর্শকের দিকে পিছন.ফিরে বসে জগত্বন্ধু সেন, 
কঅপর্ণার হ্বামী। তিনি একটা ছোট ঝাপ মাটিতে ফেলে বাধছিলেন। 
দিকেল বেলা । একট! ঠাণ্ডা ছায়া উঠানে নেমেছে ।॥ বাড়ীর পিছনে 
একটি বড় গাছ, তাতে পাখী ভাকছে। অপর্ণা এসে ঘরে উঠবার 
সিভিতে বসলেন । কিছুক্ষণ ক্লান্ত চোখে চেয়ে রইলেন--স্বামীর 
দিকে । তারপর বললেন-_ ] 

ওটা হচ্ছে কি আমার মাথা ? 


জগৎ ॥ (মুখ ঘুরিয়ে ) তোমার মাথা কেন হবে? হচ্ছে একটা ঝাপ। 


অপর্ণ! ॥ 
জগৎ ॥ 


কেন? 
তোমার ঘরের জানালাটার পাল্প। ভেঙে গেছে । এখন একটা মিস্ত্রী 


ডাকিয়ে ম্টোকে মেরামত করতে - গেলে অন্ততঃ আট গপণ্ডা পয়স। 
লাগবে । কোথায় পন্সা? তাই-_- 
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[ উঠে দাড়িয়ে স্ত্রীর দিকে আসতে স্থরু করলেন। এইবার দেখা গেল 
ভদ্রলোকের বা দ্রিকট। পক্ষাঘাতগ্রস্ত । বা পাটা টেনে চলেন এবং বাঁ 
হাতটা শক, কাপে থর থর করে । পা টেনে টেনে এসে বসলেন 
অপর্ণার পাশে নিড়িতে |] 
জগৎ ॥ তাই বাড়ার আশেপাশে কাঠ ক্ষুটো কঞ্চ খড় যা ছিল. তাই দিয়ে 
একটা ঝাপ তৈরী করে ফেপ্লাম। (োশেখ মাস যাচ্ছে __জ্যঠিও দেখতে 
দেখতে চলে যাবে, তারপরই তো আসৰে বুট | ঝাপটা না দিলে ঘর পৌর 
তোমার ভেসে যাবে যে! 
অপর্ণা ॥ তাই বলে তুমি নিজে এগুলো করবে? জান তুম ঝাপ ঠৈরী 
করতে ? করেছ কখনো ? 
জগ ॥ না। তা করিনি সত্যি। কিন্তু এগুলো তো শক্ত কাদ কিছু নয়। 
সামান্ত জিনিষ । নিজে ক'রে নেওয়াই ভাপ । 
অপর্ণা ॥ কিন্তু শরীর যে তোমার অনুস্থ। 
জগৎ ॥ না না, এটুকু অন্থস্থতাকে মেনে নিলে সে আরো পেয়ে বসবে অপর্ণা । 
তাই মনকে বলছি যে এটা কিছুই নয়। অপর্ণাঃ বা হাত আর বা পাটা 
আমার গেছে বটে, |কন্ত আমি তাতে দমিনি। এই ভাবে চলাটা অভ্যেস 
হয়ে গেলে তুম দেখে নিয়ো আমি কোনো চাকপীও করছে পাবো। 
[ একটু থেমে ] তুমি কার্দছো৷ অপণা ? 
অপর্ণা ॥ তোমার কথা শুনে । কত তো দেখলাম জানে । দুঃখ দেখলাম, 
ঘারিদ্র্য দেখল।ম--পথে ঘাটে কুকুরগুলো যেমন ক'রে মাগ্গামারি করে 
আর ট্যাচায়, তেমনি ক'রে মানুষগুলো! মারামারি করণো-তাহ দেখলাম । 
নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হয়ে ছেলেমেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে পথে নামলাম | 
ঘর ছাড়লাম, বাড়ী ছাড়লাম, জমি-জমা, পুকুর, গোরু-বাছুর সব পড়ে গল” 
_-তাও দেখলাম । এখানে এদে ছেলেটা গেল-- সেও দেখল[ম। 
জগৎ॥ অপর্ণা! 


২৩৮ একাক্ক সংয়ন 


অপর্ণা ॥ কোলকাতায় এসে তুমি মাষ্টারী আরম্ভ করলে-_তাও দেখলাম । 
এবার এই পক্ষাঘাতে পঙ্গু দেহটাকে নিয়ে আবার নতুন ক'রে আমাদের অন্ন- 
সংস্থানের জন্য বেবোও,--এটাও দেখি! নইলে সবটা পূরণ হবেকি করে! 

জগৎ ॥ অপর্ণা! আমি তা বপিনি। দ্যাখো -আমিতো মাষ্টারী করেই এই 
একফালি জমিটুকু কিনেছিলাম । ওই ছেলে পডভিয়েই তো এই চালা 
দু'খানা তুলেছিলাম । কেন আমি নিজে এতট] কাজ কর্মের কথা বলি-- 
বুঝিয়ে বাঁশ শোন! 

[ অপর্ণ। স্বামীর দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন । ] 

জগৎ ॥ এই যে বিন্তু খেয়ে দেয়ে পোজ বেলা ১*টা1 ১১টায় বেরিয়ে যায় 
কোলকাতায়, সন্ধ্যায় ফিরে আদে ঝড় খাওয়া পালের যতো,__বলে কোন 
অফিসে নাকি টেলিফোন গালের কাজ করে । হয়তো আরে ভাল কিছু 
হ'তে পারতো । কিন্তু হবে কি ক'রে? ম্যাট্রিকটাও পাস করাতে পারিনি । 
€ব দোষ কি? দোষ তো আমাদের 

অপণ। ॥ দোষ ভাগ্যের । 

ঈগ॥ ভাগ্যকে আমর] নিজের হাতে অনেকখানি ভাঙচুর করি অপর্ণা । 
সবটাই কেন ভাগ্য হবে? তার কিছু ভাল, কিছু মন্দ আমাদের নিজেদের 
ততধী। নহলে ভেবে গ্যাখো দিকি, তুমি আর স্থপর্ণা ছুই বোন। তোমার 
্বমী যখন জামদার, স্থপর্ণার ত্বামী খগেন মাঝেরপাড়া জমিদার বাড়ীর 
বাজার সরকার । কিন্ত আজ? 

অপর্ণা ॥ হ্যা, খগেন তো বালীগঞ্জে বাড়ী করেছে শুনেছি । 

জগৎ॥ শুধু বাড়ী? গাড়ী করেছে, ব্যাংকে টাকা, করেছে, ভাল চাকরী 
করছে। এখন তার! সমাজের অভিজাত মনুষ । 

অপর্ণ। ॥ আচ্ছা, খগেন তো ম্যাটি ক্লাস অবধিও পড়েনি । 

জগৎ ॥ হু । কিন্তু তাতে কি গেল.এল ? 

অপর্ণা ॥ বলছিলাম যে তুমি তো বি-এ পাস করেছ ! 
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জগৎ ॥ পাস ফেলে দিন আর নেই অপর্ণা। এখন দলের খেলা । আমার 
মনে আছে, তোমার বাবা যখন আমাকে জিগ্যেস করেছিলেন যে নপাড়ার 
খগেন ছেলেটির সঙ্গে স্পর্ণার বিয়ে দিলে কেমন হয়? আমি বলেছিপাম 
যে, ভার চাইতে হাত প। বেধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়া অনেক ভাল । 
তখন আমি জানতাম ন। যে খগেনের সঙ্গে স্থপর্ণার মেশামেশি এমন পর্যায়ে 
গিয়ে দাড়িয়েছে ঘে আর বিয়ে না দিলে কিছুতেই চলে না। তুমি তে! 
জাননা-__-এসব ঘটন। | 

অপর্ণা ॥ না, আমি তখন জামসেদপুরে মামাক্স বাড়ীতে । 

জগৎ ॥ হ্যা। তুমি বছর দুয়েক বোধ হয় ছিলে সেখানে । 

অপণা ॥ ছু" বছর কয়েক মাপ । 

গত ॥ বিয়ে হয়ে গেল ওদের । খগেনের বাড়ীতে নিত্য অশান্ত। কেননা 
ওধেগ ধারদ্রযের সংসারে একজন মেম্বার বেড়েছে । বিয়ে করার পর বাজার 
সরকাপী চাকরীটাও গেল। ফপে থগেন টো টো ক'রে সারাদিন ঘুরে 
বেড়ায় | এমন সময় নপাড়ায় ধর হ'প কংগ্রেস থেকে আবগার? দোকানের 
সামনে সত্যাগ্রহ । খগেন একদিন দেখানে দাড়িয়ে মজা দেখছে,-পুলিশ 
সত্যাগ্রহী মনে কারে তাকে ধরে নিয়ে গেল। হল জেল। এই জেলে 
যাওয়াটাই ছিল ওর শুভগ্রহের নির্দেশ । 

অপর্ণা ॥ কেমন ক'রে? 

জগৎ ॥ থগেনের তো ছিল *ক' অক্ষর গোমাংল । কিঞ্ড জেলে গিয়ে তিন চার 
জন বড় বড় কংগ্রেপী নেতার ও চাকর হ'য়ে গেল। তাদের ফরমাপ খাটতো, 
তামাক সেজে-দিতো, পা হাত টিপে দিতো, আর চুপ করে বসে বসে শুনতো৷ 
ওদের মধ্যকার আলোচনা । এই শুনতে শুনতে ধীবে ধারে খগেন কংগ্রেস 
মাইগ্ডেড, হয়ে গেল। এরপর তার] বেরোলেন--খগেনও বেরোলো। এল 

ংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা । ম্ুদিনে তারা৷ ছুর্দিনের ভূত্যকে ভুললেন না। 

খগেণকে বললেন- কোলকাতায় এসে বান করো । আমার তো মনে হয়-- 
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অপণা, আসছে বছর হলেকৃশানে গুরা হয়তো! খগেনকে এম-এল-এ কবে 
এাসেখখণীতে নিয়ে যাবেন | 
[ অপর্ণা কিছুক্ষণ হা ক'রে স্বামী মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন-- ] 
অপর্ণা ॥ বা! তাহ'লে লেখাপড়া শেখার কি দাম ? 
জগৎ ॥ লেখাপড়ার দাম লেখাপড়া । লেখাপড়ার দাম মাষ্টারী, প্রফেলারী 
বড জোর ইউনিভারমিটি লেকচারার এবং খাতা পরীক্ষক । উন্নাতির 
চৌবরংশলীতে পৌছবার জন্য যে বাই লেন দিয়ে খগেন চলাফেলা করে - দেখানে 
তমি আমি দম আটকে মরবো । দুর্গম পথন্তৎ কবয়ে! বাদন্তি। বুঝেছ ? 
[ নিশিকান্ত নামে পাড়ার একটি যুবক প্রবেশ করলো | স্থন্দর স্বাস্থ্যবান 
চেহার]। একটু যেন ধীর স্থির |] 
নিশি ॥ মাসীমা | 
অপর্ণা ॥ এস বাবা । 
নিশি । এবেল! দোকান থেকে কিছু আনতে হবে কিনা, তাই জানতে এলাম । 
অপর্ণা ॥ হ্য। বাবা হবে। একটু দাড়াও, আমি পয়দা নিয়ে আসি । 
[ অপর্ণা উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । ] 
নিশি ॥ মেসোমশায়, এমনভাবে চুপচাপ বসে আছেন যে! 
জগৎ ॥ এমনি বসে আছি বাবা । পসে বসে ভাগ্যের কথ। ভাবছি । 
নিশি ॥ আর ভেবে কি লাভ হবে মেসোৌমশাই ? যা হবার হ'য়ে গেছে । পুরোনে? 
[দিনের কথ। ভেবে কিছু হবে না । নতুন ক'রে বরং বাঁচবার কথ। ভাবা যাকু । 
জগ ॥ তাইতো ভাবি বাবা, তাইতো! ভাবি । দিনরাত ভাগ্যের কথাই ভাবি । 
কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম যাবোই বা কোথায়। ভাবছ, ভাবছি 
ভাবছি। উথায় হৃদি লীয়স্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ । 
[ অপর্ণণ একটা তেলের শিশি আর একটা ছোট পুরোনো ঝোল! 
হাতে নিয়ে ফিরে এলেন । ] 
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অপর্ণা ॥ এই যেবাবা নিশি! এই নাও। রোজ যা আসে তাই আসবে। 
বেশীর মধ্যে শুধু আট আনার চাল। 

নিশি ॥ আচ্ছা । আর মুদী বলছিল--বাকী দেনাটা থেকে যদি কিছু গ্ভান__- 

অপর্ণা ॥ শিবুকে বোলো আর কয়েকটা দিন | মেয়েটা সামনের মাসের মাইনে 
পেলে আমি ওটা শোধ করেই দেব। 

নিশি ॥ আচ্ছা। 

[ নিশি চলে গেল ] 

অপর্ণা ॥ বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান। অন্তর বাড়ীতে ধান্ন ভেনে, মুড়ি 
তেজে, গোবর দিয়ে, ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । এখন গ্যাখো। মিলে 
নাইট ডিউটি করে,--দিনে টিউশনি করে, আবার নিজেও পড়াশুনা করে। 

জগৎ ॥ ঈশ্বর. ওকে দীর্ঘজীবী করুন। জান অপর্ণা, মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয় যে জগতে মানুষের চোখের জলের একট বিশেষ মূল্য আছে । 
এই দাম দিয়ে যারা ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, ভাগ্য তাদের প্রতি 
পরিণামে প্রসন্ন হন । 

খপর্ণ ।॥ (স্নান হেসে ) আমরাই কি সে দাম কম দিয়েছি? 

[ নেপথ্যে কে যেন ডাকলো ] 

বিনোদ ! বিনোদ আছ? 

অপর্ণা ॥ বিনোর্কে কে ডাকছে ? 

জগৎ॥ কীজানি! কে? 

নেপথ্যে ॥ আজ্ঞে আমি। বিনোদ এসেছে? 

জগৎ ॥ - ভেতরে আম্মন ! 

[ একটি প্রৌট লোক প্রবেশ করলো । মুখখানি পরিষ্কার কামানো । 

নাকে রনকলি। কপালে তিলক। লোকটি উঠানে ঢুকে চোখের 

পলকে যেন বাড়ীর অবস্থাটা! দেখে নিলে! । তারপর হানি হানি 


মুখে বললো ] 
আকাক্ক পঞ্চয়ল--১৬ 
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লোকটি ॥ বিনোদ ফেরেনি বুঝি এখনো৷ কোলকাতা! থেকে ? 
জগৎ॥ না। আপনি? 
লোকটি ॥ আমায় বিনোদ চেনে। আমি-ধরুন-কী বলে গিয়ে 


বিনোদেরই-_ইয়েঃ মানে বন্ধু । 
জগৎ ॥ বন্ধু! 
লোকটি ॥ আজ্জে হ্যা। [ অপর্ণ। ভেতরে গেলেন ] 
জগৎ ॥ আমার মেয়ে বিনোদের বয়স ১৭১৮, আপনার মনে হয় ৫৭1৫৮, কী 
করে বন্ধুত্ব হয় আপনার সঙ্গে তার ? 


লোকটি ॥ হয় মশাই হয়। সাপের সঙ্গে বেজীর বন্ধুত্ব হয়, পায়রার সঙ্গে 
বাজের বন্ধুত্ব হয়,-আর গোপীকান্ত গোৌসাইয়ের সঙ্গে বিনোদিনী 
সেনের ভাব হতে পারে না? বাধে! রাধে! | * 
জগৎ ॥ কী বলতে চাইছেন? 
গোপীকাস্ত ॥ কিছুই তো বলতে চাইনি। শুধু জানতে চেয়েছি যে বিনোদ 
ফিরেছে কিনা! 
জগৎ॥ না, মে এখনে অফিস থেকে বাড়ী আসেনি । 
গোগী॥ অফিস! অফিস মানে ?- 
জগৎ ॥ কেন? এত খবর রাখেন, আপনার সঙ্গে তার এত ভাব, আর এই 
খবরটা রাখেননা যে, সে কোলকাতার অফিসে টেলিফোন গার্পের কাজ 
করে ! | 
[ কিছুক্ষণ জগতের দিকে গোপীকান্ত চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
যেন চমক ভাঙলে! তার । বললো--] ৃ 
.গোপী ॥ হ্যাহ্যা। রাধে, রাধে! আমারই তল হয়েছে। আচ্ছা, তাহলে 
আমি আপি এখন! বিনো এলে বলবেন যে গোপীকান্ত গৌসাই 
এসেছিল । ্ ্ 
জগৎ ॥। আচ্ছ! বলবে! ! 
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গোপী ॥ 


অপর্ণা ॥ 


নমস্কার ! 

[ গোপী চলে যাবার পরও চুপ ক'রে পথের দিকে চেয়ে রইলেন জগৎ 
সেন। কিসের ষেন একটা দ্বিধা, একটা ছন্দ, একটা সন্দেহ, আলো 
ছায়ার মতো খেলে গেল তার মুখের ওপর । দৌকান পেরে নিশিকাস্ত 
ফিরে এল 1 ভাকলো--মাসীমা। ঘরের মধ্য থেকে জবাব দিলেন 
অপর্ণা--যাইরে নিশি । অপর্ণা বেরিয়ে এসে জিনিষপত্র নিলেন। 
জগৎ ও স্ত্রীর পিছু পিছ ঘরে গিয়ে ছুকলেন। মঞ্চ ফাকা । একটু পরে 
সর্ষের শেষ রশ্মি মিলিয়ে 'গেল। আন্ধকার নেমে এল উঠানে । আরো! 
পরে জোনাকী জলতে লাগলো । দুর থেকে শীখের শব শোনা গেল।, 
আরো দরে তিনবার । বহু দূরে আরো তিনবার । 

ঘর থেকে একটা! সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপর্ণা। ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোয় তার মুখখানিকে আরে! শান, আরো রক্তশূন্ঠ 
দেখাচ্ছে। প্রদীপটি তুলমীবেদীর ওপর রেখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন তিনি । মুছু গলায় বললেন-_ ] 

হরি ঠাকুর! ধন দৌলত এরশ্বর্ষ কিছুই চাইনে তোমার কাছে। 


আমার বিনোদ যেন সুস্থ থাকে, ভাল থাকে । ওই দুরস্ত কোলকাতা সহরে 
যেন সে নিজের মান সম্রম বজায় রেখে চলতে পারে । 


হুবিবোল, হরিবোল, হরিবোল ! 


[ সঙ্গে সঙ্গে একট] টিকটিকি টিক্‌ টিক ক'রে উঠলো । অপর্ণা চাইলেন 
সেদিকে, পরক্ষণেই বলে উঠলেন-_ ] 

[ধীরে ধীরে উঠে ঘরের দিকে যাচ্ছেন। বাইরে কাশির শব্ধ শোন! গেল। 
অপর্ণা দাড়ালেন । লাঠি ভর দিয়ে ভূপতি বিদ্ভাবাগীশ প্রবেশ করলেন। 
অপর্ণা যেন খুমী হলেন । ছোট্ট ক'রে বললেন-- ] আসেন দাছ ! 

[ অপর্ণ। তাড়াতাড়ি দ্বাওয়ায় উঠে আসন এনে- সিঁড়ির উপর পেতে 
দিলেন । ৰিষ্ভাবাপীশ বললেন । ] 
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বিদ্তা॥ জগৎ কই? 
অপর্ণ] ॥ ,ভেতরে। আপনি বস্থন । আমি অরে ডাকতেছি। 
[ অপর্ণা ভেতরে গেলেন। বিদ্যাবাগীশ অন্ধকারেই বসেছিলেন । অপর্ণা 
আবার এসে হ্যারিকেন রেখে গেলেন । জগৎ বেরিয়ে এলেন। পাশে 
বসলেন । ] 
বিষ্য/ ॥ কা করতে আছিল? 
জগৎ॥ গীতা পড়তেছিলাম । 
বিদ্ভা ॥ হাঃ! গীজ পইর্যা কী হইব? গীতা তো আমরা করতেই লাগছি। 
জগৎ ॥ গীতা করতে লাগছি? কেমুন? 
বিদ্যা ॥ শোনবা? গীতা কথাট] তিন-চাইর-বার কওতে। দেখি ! 
জগৎ ॥ ক্যান! গীতা-_ গীতা- গী- তাগী--ত্যাগী-_ 
বিচ্যা ॥ হইছে? গীতা হইয়া! গেল্ছ ত্যাগী। তা, গীতা পইর্যা লাভ কী? 
আমরাতো ত্যাগী হুইয়া গীতা করতেই আছি। 
জগৎ।॥ হ। এইটাঠিক কইছেন? 
বিষ্তা ॥ তয়! আমাগো লাখান্‌ ত্যাগ করছে কে? জয়ি-জমা-বাড়ী-ঘর-_ 
স্বী-পুভ্র-কন্তা-মান-সম্মান, মাইন্সের বলতে যা আছিল--হঙ্কলই তো 
রাইখ্যা আসছি । আমাগে!। কি অখন্‌ মান্থষ কওন যায়! খবরের কাগজ 
আমাগো কয় সর্বহারা, কয় উদ্বান্ত। ভাবছনি কথাটা! পূর্ববংগের পুরা 
হিন্দুগো! নাম হইয়া! গেছে উদ্বাপ্ত। পচ্চিমবংগে আমাগো নাম আছিলো 
অ-যুসলমান, অখন্‌ হইছি উদাত্ত: 
জগৎ॥ খবরের কাগজওলাগো ব্যাপারই আলাদা । পাখার নীচে বইন্যা, 
ম্ধপান করতে করতে-_গ্যাশের ব্যথায় তান্গো বুক টন্টন্‌ করে। আর 
সাথে সাথে পিপর্যার সাবির মতো কালে! কালে! বাণীর সারি বাইপইতে 
থাকে। ূ 
বিভা॥ ভোর বেলায় ঘুমের থনে উইঠ্যা পচ্ষিমবংগের নাগরিকের দল হেই 
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বাণী পইর্যা চক্ষের জল ফ্যালায়-_আর কয়্-__উঃ! কী কষ্টটাই না পাইছে 
__পূর্ববংগের লোক । 

জগৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! আমি পরছি--কিছু কিছু এই বাণী। তার যধ্যে বাশ 
আছে, বাশী আছে। পুজার ঢাক আছে, কাসী আছে, ধ্বনি আছে'**প্রতি 
ধ্বনি আছে, ক্যাবল! নাগ আছে, আবার আমাগো কেবলু মিঞাও 
আছে। | 

বিদ্যা ॥ লোমহর্ষক রচনা । নিরাপদ দৃরত্তের 'ষীস্ত খুই সব। এই সব .মহাঁ 
পুরুষরা, হেইকাঁলে কই আছিলেন, যখন (ই কেব্লু মিঞাই চুলের মুঠি 
ধইর্যা, টাইন্যা নিয়া গেছে আমার মাইয়া! অন্পূর্ণারে | ছুইখান মাঠ 
পারের দূর থেইক্যাও শুনছি তার “বাবা, 'বাবাগো” ডাক। [একটু চুপ 
করে থেকে ] অখনও শুনি । অখনও | 

[ চুপচাপ । ঝি'ঝি ডাকছে উঠানে । একটু তফাতে কখন যে অপর্ণা 

ূ এসে বসেছেন--কেউ দেখেনি । এইবার কথা কইলেন তিনি | ] 

অপর্ণা ॥ দাদু! হেই কথা আলোচনা কইর্যা আইজ. অ'র কোন লাভ নাই। 

বিদ্যা ॥ নাঃ! কোন লাত নাই। আমি এই কথা ভাবি জগৎ যে আমাগো 
পাপ আছিল। আমার না থাকে-_তোমার না থাকে, আমাগো পূর্ব 
পুরুষগে! আছিল । হেই কথা তো আইজ. গোপন কইর্যা কোন লাভ 
নাই যে মুসলমানগো আমরাও ভাল চক্ষে দেখি নাই। এমন বাড়ীও 
আমি জানি, যেইখানে,-উঠানে মুনলমান ঢুইক্যা কথা কহইয়্যা গেলে-- 
গোবর জল দিয়া উঠানরে শুদ্ধ, কইব্যা নিতো । হইবোনা? এত পাপ 
যাইবো কই? হইছে। অখন ষাই। মাইয়া মানুষটা একলা বইস্ডা 
রইছে। খাইছে? আরে--আসল কথাটাই তো অহনতরি কই নাই! 
আমারে আট আন পয়স। দিতে পারে৷ ? 

জগৎ ॥ পয়সা! [ অপর্ণাকে ] পারবা ? 

অপর্ণা ॥ হ, পারুম | [ উঠে গেল] 


সি 
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বিদ্যা ॥ বাচাইছো। আইজ. সারাটা দিন উপনিষদগ্তলা দেখতেছিলাম। 
খাইও নাই, খাওয়ার কথা মনেও পরে নাই। অখন সন্ধ্যাকাঁলে গিয়্যা 
শুনি--ব্রা্মণীও খায় নাই। কারণ পয়সা নাই। 
[ অপর্ণা ঘর থেকে এনে পয়সা দিল । ] 
বিদ্যা ॥ আইচ্ছা অথন উঠি। যাওনের পথে চাল ডাল নিয়্যা যামু। ছূর্গা 
দুর্গা। দুর্গতি নাশিনী ! [ প্রস্থান ] 
জগৎ ॥ কী প্রচণ্ড ব্যথা ভূপতি দাদার বুকে, তুমি অন্ুমান করতে পারো 
অপর্ণা! বাড়ীতে পিতামহের রেখে যাওয়া টোল ছিল, সারাট! জীবন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা1 ক'রে কাটিয়েছেন। আমাদের তবু বিনোদ আছে, 
ওর অন্পপূর্ণার বিসর্জন হয়ে গেছে । কিন্তু বিনোদ এখনে! এলোনা কেন? 
রাত্রি ন'টা বাজে বোধ হয়! 
অপর্ণা ॥ এই সময়ই তো আসে। বলে-_ওভারটাইম করি মা। নইলে 
চলবে কী করে আমাদের? 
জগৎ ॥ সেটা ভাল। কিন্তু এই বেশি খাটতে গিয়ে অস্থথে না পড়ে । 
অপর্ণা ॥ কী বলবে! বলো! ভগবানকে ডাক ছাড়া আমাদের আরতো। কোন 
উপায় নেই। 
জগৎ | চলো, ঘরে গিয়ে বসি । সদরট] বন্ধ ক'রে দিয়ে আসবে? 
অপর্ণা ॥ না। বিনোদ আসবে এখুনি । 
[ ছজনে উঠে ঘরের মধ্যে যাবেন, এমন সময় বাইরে গলা শোন] গেল। 
মনে. হয় গো পীবাস্ত গৌসাই। নিয়লিখিত কথাগুলি নেপথ্য থেকে 
শোনা যাবে-_ সম্ভব হ'লে মাইকে] 
গোপী ॥ বিনোদ! 
বিনোদ ॥ কে? 
গোপী । আমি গো আমি । অনেবন্মণ থেকে দীড়িয়ে আছি। 
বিনোদ ॥ কেন দাড়িয়ে আছেন? এখানে আসতে কে ৰপলেছে আপনাকে ? 
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গোপী ॥ কোলকাতায় গিয়ে যে-_ 
বিনোদ ॥ চুপ করুন! কী কোলকাতায় গিয়ে--? আমার কোন ঠিকানা 
নেই? বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলেন বুঝি ? 
গোপী ॥ হ্যা। তোমার বাবার সংগে-_ 
বিনোদ ॥ চলে যান, চলে যান। শুনুন! আরঁর ককৃখনো আমার বাড়ীতে 
আসবেন না! এ কী হ্যাংলাপনা আপনার ? 
গোপী ॥ তৃমি জানোন] বিনোদ__ ৃ 
বিনোদ ॥ জানি, জানি সব জানি। যান! চলে যান। যা! 
কী বলছেন? কোলকাতায় গেলে এসব' কথা হবে । না--না না, 
চলে যাণ। 
[ বাইরের কথা থেমে গেল। দাওয়ার ওপর চুপ কৰে দাড়িয়ে আছেন 
জগৎ আর অপর্ণা। বিনোদিনা বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । কাধে একট! 
হ্যাভারশ্তাক । দাওয়ার কাছে এসে ঝোলার মধ্যে থেকে একটা 
খাবারের কোটা বার ক'রে দ্বাওয়াক় রাখলো। । তখনে! চুপ ক'রে চেয়ে 
আছে বাপ-ম! তার দিকে | বিনোদিনী বাপ-মায়ের পাশ দিয়ে উঠে ঘরে 
যাচ্ছিল, অপর্ণা ভাকলেন-__ ] 
অপর্ণা ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ [ফিরে]কীমা? 
অপর্ণা ॥ ওই লোকটা কে? 
বিনোদ ॥ [ভয়ে ভয়ে ] কোন্‌ লোকটা ? 
অপর্ণা ॥ বাইরে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা বলছিলি? 
বিনোদ ॥ ও! ওই লোকটা? ও সম্পূর্ণ একটা বাজে লোক ম1? বাড়ীতে 
এসেছিল বুঝি? এমন বিরক্ত করে মাঝে মাঝে ! 
জগৎ ॥ কেন বিরক্ত করে? 
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বিনোদ ॥ সে আমি কেমন ক'রে বলবো ?-- আমি কেমন ক'রে | আমার 
সঙ্গে আজই তো প্রথম দেখা । | 
অপর্ণা ॥ প্রথম দেখা ? 
বিনোদ ॥ হ্যা। প্রথম দেখা! প্রথম দেখাই তো। 
[ অপর্ণা চুপ ক'রে মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । বিনোদও কিছুক্ষণ 
মায়ের দিকে চেয়ে থেকে চোখ নীচু করলো । অপর্ণা স্বামীর দিকে 
চাইলেন। পরে আবার মেয়ের দিকে । কয়েক মুহূর্ত । জগৎ ভেতরে 
গেলেন । 
বিনোদিনীর আনত চোখ থেকে টপ. টপ. ক'রে জল পড়ছে মাটিতে । 
অপর্ণা গিয়ে ধরুলেন মেয়েকে । চীৎকার ক'রে বললেন-__ | 
অপর্ণা ॥ কাদছিস কেন? কাদছিস কেন তুই ? 
[ বিনোদ চোখ তুলে কাদতে কাদতে বললো ] 
বিনোদ ॥ আমি আর পারছিনা মা! আমি আর পারছিন! । 
অপর্ণ ॥ কীপারছিস না? কী হয়েছে আমাকে বল! বিশ্ঠ। 
বিনোদ ॥ [কান্ত গলায় ] আফিসে--ভয়ানক--খাটুনী পড়েছে মা! ভয়ানক 
খাটুনী পড়েছে! ভয়ানক খাট্রনী । গা গতর সব চুরমার হ'য়ে গেল আমার । 
পারছিনা--আমি । 
[তিন খানা পাঁচ টাকার নোট মায়ের হাতে গুজে দিয়ে ছুটে ভেতরে 
ঢুকে গেল। স্থাগুর মতো দাড়িয়ে রইলেন অপর্ণা. টাক হতে ক'রে 
দাওয়ায় বসে পডলেন। দুর শূন্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল। সমগ্র মঞ্চে 
আকাশ ভর তারার শম্ান আলো । তাতে চবিত্রের উপস্থিতি 
বোঝা যায় কিন্তু তার অভিব্যক্তি দেখা যায় পা । অপর্ণা বসে আছেন 
ত্বার হাতে সেই টাকা তখনো ধরা। তিনি দাওয়ায় সিঁড়ির ওপর 
বসে আছেন ছুই হবাটুতে মুখ গুজে । উঠানের ম্লান ঝাপসা আলোতে 
মাঝে মাঝে জোনাকী জ্বলছে আর নিভছে । দরে কোন ধনীর বাণীর 
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পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রত্রি বারোটা বাজলো । একটু দূরে একটা 
মোটর গাড়ী থামার শব্ধ হল। ছুবার যোটরের দরজা বন্ধর শব শ্রুত 
হলে! । আরো পরে একটা মোটা গলা শোনা গেল ] 
এই বাড়ী? 
[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একজন মাতালের জবাব ভেসে এল ] 
মাতাল ॥ আগ্যে হ্যা। এগিয়ে যান, কড়া নাড়ুন । মাষ্টার মশায়ের ইস্ত্রী 
খুলে দেবেন দরজা । যান! কিছু- ভয় নেই মশাই। খুব ভাল লোক । 
বুর়েছেন, খুব ভাল লোক ওরা । 
[ এইবার সদর দরজার কড়া নেডে উঠলো । নেপথ্যে মোটা গলা 
শোন! গেল-__] 
কে আছেন? বাড়ীতে কে আছেন ? 
একটি মেয়েলি গলা ॥ আঃ! অত চীৎকার করছে কেন। আস্তে 
ডাকোনা ! 
নেপথ্যে পুরুষের গলায় ॥ আস্তে ডাকলে তো শুনতে পাবেনা । সবাই 
ঘুমোচ্ছে হয়তো ! 
[ এইবার অপর্ণা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটি হারিকেন হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে এসে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । খুলে দিলেন 
শেকলটা ৷ প্রায় সঙ্গে দক্গে উঠানে ঢুকলো একজন দামী স্থাটপরা 
প্রো ভদ্রলোক । ] 
প্রো ॥ জগতৎবাবু কি ঘুমোচ্ছেন ? 
অপর্ণা ॥ [ মৃহু গলায় ] হ্যা। 
প্রো ॥ একবার ডেকে দিতে হবে যে! খুব জরুরী দরকার । 
অপর্ণা ॥ তিনি অস্থস্থ মান্ুষ। তীকে এসময় ডাকা উচিত হবে না। কী 
দরকার আমায় বলুন। আমিতীরন্ত্রী। 
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[ পেছন থেকে আর একটি মহিল! এগিয়ে এসে অপর্ণার সাষনে দাড়িয়ে 
মুদু গলায় ডাকলো -_ ] 
সোনাদি ! 
[ চোখের পলকে হ্যারিকেনের শ্রিখা বাড়িয়ে আলোট! তুলে ধরলেন 
অপর্ণা দেন। মুহূর্তকাল চেয়ে থেকে অস্ফুষ্টে বললেন-_] 
স্পাই ! 
স্থপর্ণা ॥ হ্যা। আমি 
অপর্ণা ॥ তুই! হঠাৎ এত রাত্তিরে এখানে ! 
স্থপর্ণা॥ কেন? কেন? আসতে নেই? 
অপর্ণা | আসিস্‌ না তে! কখনো, তাই বলছি । আয়, বসবি আক । 
[ অপর্ণার পেছনে পেছনে এগিয়ে গেল স্থ্পর্ণা ও তার প্রো সঙ্গী । 
অপর্ণা দীওয়ায় উঠে একটা তালপাতার চ্যাটাই পেতে দিলেন । ] 
অপর্ণা ॥ বোস্‌। আপনিও বন্থন। খগেন আসেনি সুপাই ? 
স্থপর্ণা ॥ না, মোনাদি। তার এখন অনেক কাজ । দেশের কাজ বোলে কথ!। 
পরিচয় করে দিই । ইনি আমার বন্ধু মিঃ তালুকদার । 
অপর্ণা ॥ আমি দেখি তোর জামাইবাবু জেগে আছে কিনা। 
স্থপর্ণা ॥ বিনোদ কই? 
অপর্ণা ॥ সেও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তালুকদার ॥ তাহ'লে কাজের কথাটা বলে নাও) কারণ এর পর দ্বেরী ক'রলে, 
কোলকাতা ফিরতে ফিরতে রাত ছুটে! বেজে যাবে। 
স্থপর্ণা ॥ কাউকে ভাকতে হবে না। তুই বোস সোনাদদি। তোর সঙ্গে ছুটে 
কথা বলি। | 
[ নিরুপায়ের মতো! অপর্ণ] বসে পড়লেন দাওয়ায় বোনের পাশে | ] 
অপর্ণা ॥ খগেন আছে কেমন ? 
সুপর্ণ] ॥ ভাল। 


উজান যাত্রা , ২৫১ 


অপর্ণা ॥ বেবী! 

সপর্ণা॥ তার কথাই জানতে এসেছি তোমার কাছে সোনাদি । 

অপর্ণা ॥ কী রকম? 

স্থপর্ণা॥ বেবী এসেছিল তোমার এখানে ? 

অপর্ণা ॥ বেবী! 

তালুকদার ॥ হাা। ওর মেয়ে। 

[ অপর্ণা তালুকদারের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কোন কথা ন' বলে 
আবার স্পর্ণার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন- ] 

অপর্ণা ॥ বেবী, এখানে আসবে কেন? 

স্থপর্ণা ॥ ভেবেছিলাম-তাই আসবে । কিশলয় বলে একটি ছেলে-_ওর' 
প্রাইভেট টিউটার, তার সঙ্গে ইলোপ করেছে সে। 

অপর্ণা ॥ কী করেছে? 

তালুকদার ॥ পালিয়ে গেছে । 

অপর্ণা॥ সেকি! 

স্পর্ণা॥ হ্যা। আজকে সন্ধ্যের সময় আমার লজ. ছিল, তালুক্দীরকে নিযে 
যখন যাচ্ছি--তখনো৷ দেখে গেছি বেবী বসে পড়ছে। ওই কিশলয় বলে 
ছেলেটা-_-গোড়াগুড়ি থেকেই আমি ওকে ঠিক তাল চোখে দেখিনি । 
আমাদের এই তালুকদারেরই ভাগ্নে সে। 

তালুকদার ॥ তার আমি কী করবো! আমার ভাগ্নে হ'তে পারে। কিন্তূ 
তাকে পাহারা দেবার দায়িত্ব তো আমার নয়। সে এ্যাভান্ট, তাছাড়া! 
বেবীও-_ | 

স্থপর্ণা॥ না। বেবী গ্যাভান্ট হয়নি এখনো । আরে! একবছর বাকী । 
তুমি যদি আমাকে একটু ইংগিত করতে, তাহ'লে কখনোই আজ এতবড় 
দুর্ঘটনা ঘটতোনা । কখনোই ঘটতোন।। 

অপর্ণা ॥ কোথায় গেছে, বলে যায়নি? 


৫৪ 


“বিদ্যা ॥ 
খঅপণণ৷ ॥ 


বিদ্যা | 


বিদ্যা ॥ 
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গেলেন পিছু পিছু । দাড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। গাড়ীর শব্দ 
হ'ল। অপর্ণা দরজা বন্ধ ক'রে আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা 
নিরে ঘরে ঢুকে গেলেন। স্পষ্ট হ'ল আবার ঝি'ঝি'র ডাক... 
জোনাকী জলছে এখানে সেখানে মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে আবার 
আলো! ফুটতে লাগলো । ] 
: পরদিন ভোর £ 

[ দাওয়ায় মাছুরের ওপর শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে জগৎ কী 
লিখছিলেন। তাঁর কাছে শূন্য একট] কাপ ডিস পড়ে আছে! কথ! 
বলতে বিদ্যাবাগীশ ও অপর্ণা প্রবেশ করলেন । ] 
কয় কী? বাঙালগো ঘ্বণা করি এই কথা কইলো স্পাই ! 
হ। 
[ বিদ্যাবাগীশ ধপ, করে সিঁড়ির উপরে বসে পড়লেন। তারপর শাস্ত 
গলায় বললেন-_ ] 
আশ্চর্য! অপরম্ব কিং ভবিষ্ৃতি ! 

[ তারপর ম্লান হেসে বললেন-_- ] 
জগৎ! শোন্তেছে ! 

[ অপর্ণা ঘরে ঢুকে গেলেন । ] 


জগৎ॥ [মুখ তুলে ]হ'! কাইল্‌ রাত্রে আমারেইতো কইছে! 


বিদ্যা ॥ 


আরে, আমি যদ্দি আমার পিতৃ-পিতামহের বাড়ী পুর্ববংগে আছিল 


বোইল্য। লজ্জা পাই, তয়তে। আমারে ত্বয়সু হইতে হয়। নাকি? 


জগত ॥ 
“বিদ্যা ॥ 


হেই কথাইতে৷ ভারতে লাগছি। 
অগেো। কীতিকলাপ দেইখ্যা, আমার তে! মনে হইতেছে যে আমাগো 


পূর্ববংগট। বোধ হয় চীন দেশে আছিলো । কী কও জগৎ? 


[দরজা দিয়ে একটি সুদর্শন তরুণ আর এক স্ুন্দ্বী তরুণী উঠানে 
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ঢুকলো । বোকার মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এগিয়ে এল দুজনে । 
মেয়েটি অগ্রপর হ'য়ে বিদ্যাবাগীশের সামনে দীড়িয়ে বললো-_ ] 
তরুণী ॥ মাসীমা আছেন? 
বিদা॥। কে? 
তরুণী ॥ আমার মাসীমা। 
[ জগৎ মুখ তুলে দেখে বত হয়ে উঠলেন । ] 
জগৎ ॥ ওগো! শুনছে! ? আরে, কে এসেছেন একটু বেরিয়ে দ্যাখে। | 
[ অপর্ণা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । চিনতে না পেরে এগিয়ে যেতেই 
তরুণী তীকে প্রণাম কারে পায়ের ধুলো নিলো। তার দেখাদেখি 
তরুণও সেইভাবে তাকে প্রণাম করলে! । ] 
অপর্ণা ॥ কে তোমরা মা? আমি তো ঠিক চিনতে পারছিন।। 
তরুণী ॥ মাসীম।! আমি বেবী ! 
অপর্ণা ॥ বেবী! 
জগৎ ॥ বেবী! 
বেবী ॥ হ্যা মেশোমশায়,। আমি বেবী । 
[ দাওয়ায় উঠে গিয়ে প্রণাম করলো, [কশলক্সও গিয়ে প্রণাম করলো ] 
বেবী ॥ আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী । অধ্যাপক--, এই! বলোন। 
নামটা । কীমুস্কিল! আমি কী ক'রে বলি? 
কিশ ॥ কিশলয় কর। 
অপর্ণা ॥ [ বিদ্যাবাগীশকে ] চেনলেন ? 
বিদ্যা ॥ নাঃ! 
অপর্ণা ॥ আমাগে! স্পাইয়ের মাইয়্যা | 
বিদ্যা ॥ অুপাইয়ের কন্তা। আইচ্ছা । 
অপর্ণা॥ তোর মা এসেছিল কালকে রাত্রে তোর খোজে । বলছিলো, তুই 
নাকি তোর প্রাইভেট টিউটারকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিস্‌ ? 
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বেবী ॥ হ্য/। পালিযেইতো। এসেছি । কেন জানে। মাসীমা 1? মা আমাকে 
লেখাপড়া শিখয়ে। একটা জন্ত, একটা যন্ত্র বানাতে চাঁয়। কুড়ি বছর বয়স 
হ'ল আমার, এখনো আমি নাকি সাবালিকা হইনি "এখনো আমি 
কারে। সঙ্গে কথা বলতে পারবো না, বাইরে বেরোতে পারবো না। 
মেপে মেপে হানতে হবে, পথ চলতে হবে, কোন অতিথি এলে তার 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে। কেন! 
জগৎ ॥ তা” তোদের সমাজের তো! এই নিয়ম ! 
বেবী ॥ বাজে নিয়ম মেসোমশায় । মায়ের বেল! সেই সমাজ তার সমস্ত 
বিধি নিষেধ তুলে নিয়েছে,_-তালুক্ধারের সঙ্গে লজে বেরিয়ে মা দুর্দিন 
বাড়ী না ফিরলেও সেই সমাজ কিছু বলবে না,_-অথচ কুড়ি বছরের মেয়েকে 
বলবে- তুমি নাবালিকা । সাবধানে চলো । আমি মানিনা এই সমাজ। 
মানবোনা এর মনগড়া আইন। কাল রাত্রে আমরা ওর এক কাকার 
বাড়ীতে ছিলাম । আমি কেন এসেছি বলতো মাসীম! ? 
[ঠিক এমান পময় ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এল, কোলকাতা যাবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে । কাধে হ্যাভারস্যাক। বেবী হা ক'রে তার 
মুখের দিকে চেয়েছিল । ] 
অপর্ণ। ॥ কেন এসেছিস, কেমন ক'রে বলবো? তুই বল! বিনোদ । 
বিনোদ ॥ [গভীর মুখে ]কীমা? 
অপর্ণা॥। এ হ'ল তোমার স্পাই মাপীর মেয়ে--বেবী। ওর! ভালবেসে বিয়ে 
করেছে।, 
বেবী ॥ [ খপ. করে বিনোদ্দের হাত ধরে ] মাসীমা! আমি বড়, নাও বড়? 
অপর্ণ। ॥ উ? তোদের মধ্যে বড় হ'ল গিয়ে --ওর দাদা যদ্ধি বেঁচে থাকৃতো-- 
তা'হলে। না, তুই বড়। 
বেবী,॥ এইবার ? [ বিনোদকে ] আমার পাওন! আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে 
পালাচ্চিস যে বড়? প্রণানন কর্‌ আমাকে ! 


উজান যাত্রা ২৫৭ 


গোগী ॥ কী হয়েছে তাতে ? 

বিনোদ ॥ কী হয়েছে তাতে? বাবা মা ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এলে কী 
হবে আমার? বলো! কী হবে? তুমি চলোনা--আমায় নিয়ে তোমাদের 
বাড়ী? তোমার স্ত্রী আছে তোকী হয়েছে? তোমাদের তো বিয়েরও 
দরকার । দাসীবৃত্বি করবো আমি ! 

গোপী ॥ নানা । তুমি ক্ষেপেছ না পাগল হয়েছ! তোমার মতো হ্থন্দরী 
মেয়েকে ঝি সাজিয়ে নিয়ে গেলে সেই খাগারনী আমার আর হাড় চামড়া 
আন্ত রাখবে না। তাছাড়া, তৃমি কেবল জামাকেই বলছে, দোষ কি খালি 
আমারই ? তুমি হোটেলে কাজ করতে । সেখানে আরো লোকজন 
যাওয়া আসা করতো,__কী হয়েছে না হয়েছে-_ 

বিনোদ ॥ চুপ করো! লজ্জা করছেনা এসব কথা বলতে ? সকাপ ১১টা 
থেকে রাত্রির ৮টা পর্যন্ত রোজ তুমি যক্ষের মতো আমাকে আগলে পাখতে ! 
বলো--রাখনি? 


গোপী ॥ রাধে, রাধে । রেখেছি । কিন্ত তার মানে যদ্দি এই হয়, তাহ'লে 
তো] নাচাব 


বিনোদ ॥ হ্যা, তার মনে এই হয় । এর আর অন্ত মানে হয় না । কতবার তোমাকে 
বলেছি যে আমি গরীবের মেয়ে, টাকা নইলে আমার সংসার চলবে না । বাবা 
মার কাছে মিথ্যে কথা বলেছি যে, আমি টেলিফোনে কাজ করি । [কেঁদে 
ফেললো! ] আমি রোজগার না করলে আমার বাবা মা খেতেও পাবে না। তুমি 
আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে- এই পথে টেনে নিয়ে এসেছ । আজ তুমি 
খ্বচ্ছন্দে বলছে!_আমি কিছু জানি না। 

গোপী ॥ না-না, আমি তা বলছি না । জানবোনা কেন ? আমি বলছি যে এনিয়ে 
হৈ চৈনা করে-যদি গোপনে ছু দশ টাকা খরচ ক'রে-_ 

বিনোদ ॥ লাম্পট্যের সময় এ হিসেবটা মনে থাকে না, না? আজ তোমাকে চিঠি 
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লিখে ডেকে আনাতে হয় । আর তৃ'্ম এসে টাকা আনা পাইয়ের হিসেব 
কষছে! । 
গোপী ॥ বিনোদ ! আমি-- 
বিনোদ ॥ যাও, যাও এখান থেকে । আমি রেস্তোৌরায় কাজ করতাম । কুৎসিত 
প্রস্তাব--ঠাট্টা টিট কিরী আমাকে অনেক শুনতে হয়েছে । কিন্তু তোমার 
মতো এত প্রলোভন আমায় কেউ দেখায়নি। তখন যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
যে এত নীচ তুমি” তাহ'লে আযি-যাও, যাও এখান থেকে । চলে যাও । 
আর কখনো আমার সামনে এসো না। 
গোগী ॥ আহা। বিনোদ । পরাগ করছে কেন ? 
বিনোদ ॥ [হঠাৎ মুখে তুলে বিকট চাৎ্কার ক'রে ) যাও | পথের কুকুর 
কোথাকার । 
| গোপীকান্ত পেছন ফেরার সংগে শংগে হাতের কাছের এলুমিনিয়ামের 
গেলাসটা তুলে তার দিকে ছড়ে মাঃলো বিনোদিনী । গোপীকাস্ত 
পাপিয়ে গেশ। বিনোদ হু ছু ক'রে কেদে উঠলো । জানোয়ারের মত 
অব্যক্ত চাপা কান্না । সে কান্নার কোন ভাব নেই ভাষা নেই। হঠাৎ 
দরজা দিয়ে তার মাকে প্রবেশ করতে দেখে সে আবার ছুই হাটুর মধ্যে 
মুখ গুঁজলো | দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে টুকলেন অপর্ণা । স্বামীর 
হাত ধবে উঠানে নিয়ে এলেন | স্ত্রীর কাধে ভব দিয়ে দিয়ে জগৎ ধাবে 
ধীবে হেটে এসে দাওয়াশ বলেন । তারপর বাশের খুটির গায়ে মাথাটা 
ঝাখলেন । মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন অপর্ণা | এগিয়ে গিয়ে দাওয়ার 
কোণায় কুঞজোয় হাত দিয়ে গেলাসের খোঁজ করতে গিয়ে দেখলেন যে, 
গেলাসটা পড়ে আছে উঠানের এক কোণে । গেলাস নিয়ে এক গেলাস 
জল তিনি ঢকৃ ঢক্‌ ক'রে খেয়ে এগিয়ে এলেন মেয়ের কাছে। তারপর 
আস্তে আন্তে অথচ ব্যক্তিত্বপূর্ণ কম্বরে বললেন__ ] 
অপর্ণা॥ আমাদের আশংকা ঠিক। ডাক্তারও তাই বললেন। অর্থের দায়ে 


উজান ঘাত্র। | | ২৫৯. 
মেয়েকে বাইরে বেরোবার অনুমতি দিলে;_ষে মেয়ে তার বংশের মান মর্যাদা 
বজায় রেখে উপার্জন ক'রে আনতে পারে না,-তার বাচা উচিত, না মরা 
উচিত, কথাটা একবার ভেবে দেখো । [একটু থেমে ] ছি-ছিছিঃ, বরাবর 
তুমি হোটেলে কাজ করেছ, অথচ কার বার বলেছ-_-টেপিফোন গার্লের 
কাজ কৰি--। আজ? আজকাী হ'প?কোথায় গেল তোমার মিথ্যে কথা 
বলা, কোথায় গেল তোমার টেলিফোনের গাকৰী ॥ [ থেমে | আমর! গরীব, 
কোনদিন খেতে পাই, কোনদিন পাইনে ।-_অথচ যে পয়ল। তুই এনে দিয়েছিস, 
রি দিয়ে প্রতিদিন আমরা অন্ধের গ্রাস মুখে ছুলেছি । যাকগে। আমার 


কটা কথা মন দিয়ে শোন্‌। 


জগৎ'॥ 'অপর্ণা। কী বশছে! ওকে? & 


অপর্ণা॥ চুপ কে তুম । মনে রেখো আম ওর মা। তোমার চাইতে কোন 
অংশে আম ওকে কম ভালবাপিনা । [কন্ত ী করবো বলো, উপায় নেই। 
এএ পরে পাড়ার পোক জানবে, লোক জানাঙ্জানি হবে, যা-ও দুটো খেতে 
পাচ্ছি, তাও বন্ধ হয়েযাবে [ একটু থেমে] বিনোদ! কাদিল পরে! 
য। বলাছ-__-শোন্! তুই এখান আজহ এবাড়ী থেকে চলে যা। 
| ভয়ে বিনোদ মুখ তুলে মায়ের দিকে চাইল । ] 
বিনোদ ॥ [ অস্ফুট ] মা! কোথায় যাবো মা! 


অপণ। ॥ যারা “তামার এই অবস্থার জন্য দায়ী, তার্দের কাছে যাও । সেখানে 
গিয়ে আশ্রয় [ভক্ষা করোগে । [ হঠাৎ কের্দে ফেললেন ] আমি বলতামনা» 
আমি ককৃখনো একথা তোকে বলতামনা, যদি তোর বাবার একট] পয়সা 
আনবার ক্ষমতাও থাকতো । কিন্তু সে ক্ষমতা যখন নেই, তখন প্রতি-বেশীর 
কাছে মাথা হেট করে থাকাই ভাল । তোর এই পর়স! খাওয়ার চাইতে 
তাদের কাছে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া অনেক সম্মানের । যাযা ও! লোক 
জানাজানি হবার আগে চলে যা এবাড়ী থেকে । 
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[ কিছুক্ষণ য্ায়ের মুখের দিকে চেয়ে কী ষেন দেখলো বিনোদিনী । 
তারপর ফু পিয়ে কেদে উঠে দাড়ালো । ] 
অপর্ণ।॥ ঘরে তোর স্থুটকেশ আমি গুছিয়ে রেখেছি । নিয়ে চলেযা। তোর 
শেষ আন] ত্রিশট! টাকাও আছে তার মধ্যে । 
জগৎ ॥ অপর্ণা! কী করছো তুমি? 
অপর্ণা ॥ তাই নিয়ে চলে যা ! 
[বিনোদ কাদতে কাদতে ভেতরে গেল । স্থটকেশ নিয়ে এল বাইরে । 
তারপর কাদতে কাদতেই বাপমায়ের পায়ের ধুলে! নিয়ে বেরোতে যাবে 
এমন সময় বিষ্ভাবাগীশ ঢুকলেন । বিনোদ পড়লে তার সামনে । তিনি 
সন্দিপ্ধ চোখে একবার উঠানের পরিস্থিতিট। দেখে নিলেন । তারপর 
বললেন-_ ] 
বিস্ঞা ॥ কই যাচ ? 
[ বিনোদ আরো জোরে কেঁদে উঠলো! । বিছ্াবাগীশ হাত বাড়িয়ে তার 
একখানা হাত চেপে ধরলেন । তারপর বললেন-- ] 
বিস্তা॥ তোমরাও দেখি এক্কারে বোবার লাখান চাইয়া রইছ ! হইছে কী? 
কই যায় বিনোদ? কথা কয়না! অপাই! 
অপর্ণা ॥ [মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে দিয়ে] বিনোদ আমাগো কইছিলে! 
যে টেলিফোনে কাম করে । 
বিদ্যা ॥ হ! হেইফ্্যাই তো। জানতাম । 
অপর্ণা ।॥ আসলে ও কাম করতো এক হোটেলে । হেইখান্‌ থিক্য়া টাক 
আনতো, হেইয়্যা তো আমর] জানতামন] । 
বিস্তা ॥ এখন জান্ছো!? তো হইছে কী? 
পর্ণ] ॥ কয়েকদিন থিক্য়্যাই কইথে লাগছে-_-শরীরট। ভাল না। ডাক্তার আই 
ছিল । আর দেইখ্যা কইয়্যা গেল - আপনার আসেন আমার ডিস্পেনসারীতে। 
বিদ্ভা ॥ €গছিল্য়্যা | 
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জগৎ ॥ হ, গেছিলাম । 

বিষ্যা ॥ কী কয় ডাক্তার? 

অপর্ণা ॥ [মাথা নীচু ক'রে কেঁদে ফেললো] ডাক্তার কয়--আমার মাথা । 
কইলো--মন্খ বিস্থথ কিছুনা । আসলে-__ 

[ বলতে পারলো না। বিগ্ভাবাগীশ আবার একবার দেখলেন সবাইকে । 
তারপর ৰললেন- ] 

বিষ্তা ॥ বোঝলাম। তা অখন কী করতে লাগছো ? 

অপর্ণা ॥ অরে কইছি বারীর থিক্‌য়্যা রি | 

বিদ্যা ॥ কই যাইবো? 

অপর্ণা ॥ যাউক গিয়্যা যেইথানে ইচ্ছা! । আবে বারীত্‌ রাইখ্যা--আমাগো মান 
সম্মান তে৷ জলাঞ্জলি দিতে পারুমনা । 

বিষ্যা ॥ মান সম্মান? আছে নাকি অথনো অবশিষ্ট ? বারী গেছে, ঘর গেছে, 
জমি জমা গেছে-_হেইখানে আমাগো! মাইয়াগো ইজ্জৎ গেছে, পচ্চিম বংগে 
আইন্তা হেড মাষ্টার জগৎ শ্ঠান ব্যাড়া বান্তে লাগছে, তম্তপত্বী কাপড় 
সিয়াইয়া লইয়া পরতেছে । অখনে| মান, অখনো সন্মান? আরে মূর্থ। 
হেই মান সম্মানের ত্বপন দেইখ্যা, এই ছোট ছাতুর সরাখান্রে ভাঙতে 
লাগছে ক্যান? ছিঃ! 

জগ ॥ অপর্ণা কইথেছে যে বংশের বুক্তট। তো খারাপ হইয়্যা গেছে-- 

বিদ্যা ॥ বাংল! দেশের বুকের উপর দিয়্যা পাচশে! বার গেছে বিদেশী আক্রমণ । 
আসছে মগ, হুণ, পাঠান, মোগল, বগা, ইংরাজ। এক একবার তারা 
আসছে, আর টান দিয়া বাইর করছে আমাগো মাইয়াগো, বৌঝি গো ! 
হেডমাষ্টারী করছো, আর 'এইডা বোঝানা যে জাতির কলংক নিয্ন্যা ইতিহাস 
চুপ কইব্যা গেছে! কিছু কয় নাই, পাছে গোটা জাতিটাই ধর্মত্রষ্ট হয়। 
এট্রা পোলাপান মাইয়! তোমার রক্ত খারাপ করছে, না-_পাচ পুরুষ আগে 
এতোমার নিজের রক্ত থাবাঁপ কইব্যা গেছে, হেই কথা ভাবো! । বিনোদ বাইৰে 
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গেছিলো ক্যান? ফুতি করবো বইল্যা, না, বুরা বাপ মারে খাওয়াইৰো 
বইল্যা? আয়রে দিদি । 
বিনোদ ॥ কই যামুদাছু। 
বিদ্যা॥ আমার ঘরে--বুরা বুরীর কাছে । আইজই খবর আসছে--গবরমেক্ট 
পঞ্চাশ টাকা কইর! বৃত্তি দিবো আমারে । খাওনের অভাব তো হইব না? 
আরে আমি মন্ুসংহিতা পড়ছি, ভৃগু পড়ছি, পরাশর পড়ছি। শাস্ত্রের 
সাতটা পরীক্ষা দিয়্যা সঞ্ততীর্থ হইছি, _আমি তরে কই, তুই দোষী না। 
আমি বিধান দিতে আছি, তুই নির্দোষ । আয়! আয় আমার লগে। 
[ বিনোদের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। স্থাথুর মতো 
দাড়িয়ে রইলেন জগৎ সেন আর অপর্ণা দেন। সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে 
খুব লক্ষ্য করলে চোখে জলের রেখ! চোখে পড়বে দর্শকের সন্ধ্যার 
শাখ বাজলে! দূরে তিনবার*"'ধীরে ধীরে নাটকের যবনিকা৷ নেমে 
এল ] 


অপর 
দাগন বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ রাত্রির প্রথম প্রহর । একটি টালির ঘরের পেছন দিকৃকার দওয়া | 
মাঝখানে ঘরে যাবার দরজা । ছু'পাশে দরমার বেড়া? বেড়ার সঙ্গে 
খাঁড়া করা আলপন' দেওয়া একটা পিঁড়ে। এখানে সেখানে ছড়ান 
চুঞকটা বাসন সপন দেখা যাচ্ছে। দাওয়ায় হারিকেন জ্বলছে । 
দরমার বেড়ার ছিদ্র দিয়ে পেছনের উজ্জল আলে! দেখা যাচ্ছে। 
উঠোনে দাডিষে একটি মধাবয়সী বিধবা ও জনৈক কুশকায় যুবক । 
বিধবা স্ত্রীলোব টিমে অতান্ত উদ্ছিগ্ন দেখাচ্ছে । যুধকটির মুখ গম্ভীর । 
নেপথ্যে মাঝে মাঝে আ্রী-পুকষের কঠম্বর শোনা যাচ্ছে । ] 
স্থশীলা ॥ কও কি মিলন । সব্বশীশের কতা, না। বিয়ার সমস্ত আয়োজন 
সম্পুন্ন । চাইর দণ্ড বাদে লগ্র! জাইত যাগুনের কাণ্ড অইল যে! 
তুমি কি পরামর্শ দেও ? 
মিলন ॥ আমি আর কি কমু মাসীমা! আপনে নিজেই তে। সম্বন্দ ঠিক 
করছিলেন । 
স্থমীলা ॥ হ, আমিই তো করছিলাম । এই রকম যে অইব কে বাবছিল! 
বিক্ষা কইরা বিয়ার যোগাড কল্পাম আমি*আমারে এই বাবে ডুবাইল ! 
ছেইলার মার কতাবাত্বা শুইন1 তো! কিছু বোজা গেল না! মুখে তো! 
একেবারে মু । তার মদে যে এতো| বিষ আছিল, আমি কি কন্বা 
বুম? [খানিকক্ষণ নীরবতার পর ] ছেইলা আসে নাই তা তুমি বালে! 
কইরা খোজ নিছ? | 
মিলন ॥ হু, মাপীমা | পাড়াপড়শী এই ছু একজনেরে তো৷ জিগাইলাম। তারাও 
কইল আসে নাই । 


২৬৪ একাসঙ্ক সঞ্চয়ন 


সীল! ॥ না লুকাইয় রাখছে ঠিক কি ! 

মিলন ॥ কি কইরা কমু! ছেইলার মা তে! কইল, রিপ্লাই টেলিগ্রাম করছে, 
তারও কোন উত্তর আসে নাই । 

সুশীল ॥ [ বিরক্তিস্থটক ভাবে ] মিছ! কতা মিছ! কতা, সব মিছা কতা।। 
ছেইলা সরকারী চাকরি করে, তাও মিছা কতা । নাইলে মা বিয়। ঠিক 
কল্প আর ছেইলা আইল না! তাও কি সম্বব! অবরা এই কইরাই খায়। 
পঞ্চাশ টাকা পাইল, পঞ্চাশ টাকাই লাব। আমারে আবার কইছিল 
একশ টাকা আগাম দিতে । দিলে তো তাও যাইত। এই হারামজাদাগো 
জেলে দেওন উচিত। 

মিলন ॥ যে অবস্থায় দ্যাখলাম তার থেইকা জেল খারাপ কি [ কাশি ] 

স্বশীলা ॥ কইল, গবর্ণমেণ্ট কলোনী স্বীকার কইরা নেয় নাই, তাই গ'রদরজা 
বা'ল কইরা তোলে নাই । অখন তো মনে অয় সবৈ ফাকি। দ্যাশগাও 
ছাইরা আইয়া কারোরে তো কারে! চিননের উপায় নাই। ছোট-বড 
সাদু চোর বানের জলের মতন সব একাকার অইয়া গেছে । আর 
মান্ষেরে যদি মানুষ বিশ্বাম না করতে পারে তবে মানব বাচব কি 
কইরা? জংলী জান্পেয়ারের মতে! একট আরেকটারে খাইব নাকি ! 

মিলন ॥ তব, একটা বিয়ার কতাবাতা ঠিক করনের আগে আর একটু খোজ- 
খবর নেওন উচিত আছিল । 

হুশীলা ॥ কি করুম! আমার কি মাতার ঠিক আছে? পরের দয়ায় বাইচা 
আছি । কোনো মাসে টাকা আইল, কোনো মাসে আহল না । চাইবটা 
প্যাট চালাই কি কইরা কও দেখি । কত লোকের আতে-পায়ে দল্লাম 
একটু খোজখবর নিতে । কে কার কতা বা'বে কও তো? আর সকলেই 
তো নিজের দান্দী ব্যস্ত, কারে কি কমু! বা'বলাম বড়টারে যদি 
পার করতে পারি, একটা তো কমলো । বিপদে-আপদে আমারে 
দ্যাখনের একটা লোকও তো অইব। আর অতবড় মাইয়া--চখের সামনে 


অপচয় ২৬৫ 


এই আগুন লইয়া আমি কি কইরা থাকি? তাই এই সম্বন্দটার খোজ 
পাইয়া নিজে গিয়া দেইখা আইলাম । তা আমার পোড়াকপালে যে এই 
রকম অইব আমি কি কইরা বুজুম? সবৈ আমার কপাল ! 


[ হতাশভাবে আবার বসে পড়ে 1 
মিলন ॥ কি আর করন যাইব। যা শ্বওনের তো অইল। আবার একটা 
দেইখা-শুইন। পরে"*- 
স্থশীলা ॥ না না, তা কি অয়! লোকেরে আমি মুখ দ্যাখামু কি কইরা? 


আর এই মাইয়ার কি বিয়া অইব? [ নেপথ্যে কলরব বাড়ে ] তুমি যা 
অয় একটা কিছু বাতলা৪। আমারে লজ্জার আত থেইকা রক্ষা করো। 


[ দাওয়ায় উঠে দরজায় শিকলটা এটে দেয়। আবার ধীরে ধীরে 
উঠোনে নেমে আসে ] 


কি? চুপ কইরা রইলা ক্যান? 

মিলন ॥ আমি কি করতে পারি মাসীম]1। 

স্শীলা ॥ করতে একটা কিছু অইবই । আইজ রাইতেই বিয়া! দিতে অইব। 

মিলন ॥ আপনে কি পাগল অইলেন, মাশীম! ? 

স্থশীলা ॥ হ, আমি পাগল অইছি। ওই পোড়াকপালির লেইগা আমারে 
পাগলই অইতে অইব। দরিয়া গেছে, আমারে বড সম্পদ দিয়া গেছে! 
তিন তিনটা মাইয়ার বোজা মামার ঘাড়ে চাপায় দিয় নিজে চইলা 


গেছে । বভ বা'লবাসতো কিনা আমারে- তাই আমার এই শান্তি” 
[ কেঁদে ফেলে ] 
[মলন ॥ মাসীম়। ঝৌকের মাতায় কিছু করবেন না। আমি কতা দিলাম, 


সন্ধ্যার লেইগা আমি বা'ল পাত্র খুজুম। 
স্বশীলা ॥ খুঁজুম না--অখনই খোঁজ দ্যাখ, আমাগো এইখানে কে আছে, কার 
লগে বিষ দেওন যায় । [ ফটিকেও প্রবেশ। বয়সে পচিশ-ছাব্বিশ ] 
ফটিক ॥ কি খুড়ীমা, বর কই? বরের সঙ্গে ষে অখনো দেখাই নাই! 
[ স্থশীল! মিলনকে চোখে ইশারা করে ] 


২৬৬ একাস্ক সঞ্চয়ন 


স্থশীলা ॥ তাইতো বাবা” বড় বা*বনার কতা অইল। অখন পজ্জন্ত আইল না! 
ফটিক ॥ আইব .তা শেষ পজ্জন্ত, না সবৈ ফাকি? 
স্থশীলা॥ কিজানি বাবা, কি কইরা কমু! 
ফটিক ॥ বরেরে ন্মানতে যাও নাই ক্যাও? 
[ স্থীশা আবার মিলনকে চোখে ইশারা করে ] 
স্থশীলা। হ, গ্যাছে তো। অখন পজ্জন্ত যে ক্যান আইত্যাছে না"*. 
ফটিক ॥ দ্যাখেন,। অয়তো পদব্রজে রনী অইছেন 1! কগ্ন কাটাইয়া 
আইবেন' 
[ মিলনের দিকে কটাক্ষপ1ত করে ভেতরের 1দবে প্রস্থান ] 
সুশীল ॥ জানে নাকি? 
মিলন ॥ ঠিক বৃজী গেল না। 
স্থশীলা ॥ জানলে তো ওই সবের আগে পারায় গিয়া ডাক পিটাহয়া 
আহইব। [খানি্ক্ষণ নীরস থেকে 1] আইচ্ছা মিলন. কটিকের লগে যদি 
বিয়া দেই? 
মিলন ॥ ফটিকের লগে? 
| সন্ধ্যা ভেতর থেকে জানাল। দিয়ে চায় ও কান পেতে শোনে ] 
স্থণীলা ॥ হ, মনা কি? ফটিক তো দ্রেখতে শুণতে বা'লই । আর চালাক- 
চতুরও । ল্যাথাপড়া বেশি না জানলেও একটা কিছু কইর। খাইতে 
পারবো । অবা বংশজ, আমরা কুলীন। তা অউক। এই রকম বিয়! 
তো অখন অয়? তুমি কি কও? 
মিলন ॥ আপনে খুশি অইলে দিবেন। আমার এই সম্বন্দে কোন মতামত 
নাই। 
স্থশীলা ॥ এইতো তুমি রাগের কতা কইলা!। 
যিলন ॥ [জোর করে হেসে] না না, আমার রাগের কি কারণ থাকতে 
পারে ! 


অপচয় ২৬৭ 


হুশীল! ॥ তোমরা রাগই করে আর যাই করো, এই ছাড়া উপায় নাই। 
আইচ্ছা, আমি ফটিকরে ডাইক1 আনি । [ভেতরের দিকে প্রস্থান | 7 
সন্ধ্যা ॥ [ঘরের ভেতর থেকে ] মিলনদা, শোন । 
[ মিলন দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে ধায় । সন্ধ্যা তাকে কি বলতে 
থাকে। মিলন নিবিষ্ট মনে তা শোনে। ফটিক ও স্থশীলার পুনঃ 
প্রবৈশ 1] 
স্থুশীলা ॥ আমার কত! তুই রাখ. বাবা । তর দুইটা হাতে দইরা আমি ত'রে 
অনুরোদ করত্যাছি। এই বিপদ থেইকা আমারে তই বাচা । আমারে 
তুই উদ্দার কর। 
[ ফটিক স্থশীলার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় 7 
ফটিক ॥ আপনে কি কন্‌, খুড়ীমা। তাকি অয়? 
স্থশীলা ॥ ক্যান অইব না! সন্ধ্যাকি ত'র অযোগ্য ? 
[ মিলন দাওয়া থেকে নেমে আসে ] 
ফটিক ॥ না না, আমিই তার অযোগ্য, খুড়ীমা। আমারে দেখনে সে দশ আত 
দূর দিয়! চইলা যায়, অহংকারে তার মাটিতে পাও পড়ে না". 
স্থশীলা ॥ অই সমস্ত ছালিমাটি কতা ছাইড়া দে। ও পোলাপান, বোজেই 
বাকি? 
ফটিক ॥ খুব বোজে খুড়ীমা, খুব বোজে | আপনে যত অবুজ মনে করেন তত 
অবুজ না। কি কও মিলনদা? 
[ মিলনের প্রতি কটাক্ষপাত করে ও বাকা ঠোটে হাসে। মিলন 
গভীর হয়ে যায়| ] 
সুশীল ॥ বাবা, ঘদ্দি কোনদিন কোন অপবার্দ অইয়া থাকে, তুই ক্ষম' কর। 
আমার মানকান বাচ1। তর মা বাইচা থাকলে আমি গিয়। তার পাও 
জড়াইয়। দরতাম। তার কাছে বিক্ষা চাইয়া তবে আনতাম। 
ফটিক ॥ কিন্তু বাবা তো৷ আছেন" 
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সুশীলা ॥ তর বাবার অমত অইব না, জানি । নন্ধ্যারে তেনি বা'লবাসেন । 
তুই কতাদে। তর বাবার মত আমি আন্ুম। 
ফাটিক ॥ বেইশ, বাবা যদি মত দেন, অইব । 
স্থশীল৷ ॥ বাচালি বাবা, বাচালি। চল্‌ চল্‌, ভ'র বাবার কাছে চল্‌। এই 
বিদ্বার অন্গরোদ তেনি ঠেলতে পারবেন না। বাবা মিলন, তুমি সমস্ত 
আয়োজন কইরা রাখো। লগ্নের আর বেশি দেরী লাই। “আমি যামু 
আর আমু। 
[ ফটিককে নিয়ে স্থুশীলার প্রস্থান । যাবার সময় ফটিক জানালার 
দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে যায় ] 
মিলন ॥ আমার এইখানে না থাকনই বা*ল। [ প্রস্থানোগ্ত ] 
সন্ধ্যা ॥ [জানালার পেছন থেকে ] মিলনর্দা | মিলন ফিরে চায় |] এই দিকে 
আস। [মিলন দাওয়ার ওপর যায়] ছিকলটা খুইলা] দেও দেখি। 
[ মিলন শিকলটা খুলে দেয়। সন্ধ্যা বেরিয়ে আসে ও আবার শিকলটা 
লাগায় ] একটা কাজ করতে পাবে ? 


মিলন ॥ কি? 
সন্ধ্যা ॥ আমাবে কইলকাতায় বাইখ! আইতে পাবো ? 
মিলন ॥ কবে? 


সন্ধ্যা ॥ অখনই । ফিরনের গাড়ী না৷ পাও, আইজ কইলকাতায়ই থাকবা । 
মিলন ॥ কইলকাতায় আমার থাকনের জায়গা নাই । 

সন্ধ্যা। আমার মাসীর বাডীতেই থাকব । 

মিলন ॥ তর তো আরেকটু বাদেই বিয়া অইব ! 

সন্ধা] ॥ না, এই বিয়া! অইব না! 

মিলন ॥ সেকিরে। ত'র মাগ্যালেন ফটিকের বাবার অনুমতি আনতে । 
সন্ধ্যা ॥ তার বাবার অনুমতি আনলেও অইব না । 

মিলন ॥ পাগলামি করিস না| 
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সন্ধ্যা ॥ পাগলামি না, মিলনদ্া। অই চোর লম্পটটারে আমি বিয়া করতে 
পারুম না। 

মিলন ॥ চোর ?-""কে না চুরি করে? বড় নড় কর্তারাই চুরি করে। আক 
লম্পটব্রাই তো আজকাল বড পিড়ি পায় । 

সন্ধ্যা ॥। ঠাট্রা রাখো । তৃমি আমারে লইয়৷ যাইবা কিনা? 


মিলন ॥ না। তুই অখন আমার লগে গ্যালে লোকে কইব কি! ক্যালেংকারী 
করিস না। 


সন্ধা! ॥ আরো বড় ক্যালেংকারী অইব, মিলনদা। তুমি না লইয়া গ্যালে 
সকলে মিল্যা জোর কইরা আমারে ওই পাজীটার পগে বিয়া ধিব। ছি: 
ছিঃ! লোকে কইব চোরের বউ । তুমি তা সহ করতে পারবা? 

মিলন ॥ [ বাম্পরুদ্ধ কে ] সন্ধ্যা, তুই অমন কইরা কইস না। না না, 
আমি কি করুম? আমার কিছু করনের নাই-** 


সন্ধ্যা ॥ মিলনদা, আমার মুখের দিকে চাও। তোমার পায়ে পডি, আমারে 
তুমি কইলকাতায় লইয়া চলো। 


মিলন ॥ না না, সন্ধ্যা, আমারে তুই এমন অনুরোধ করিস না। আমি পারুম 
না! . মাইয়াচোর অপবাদ নিতে পারুম ন1। "** 
[ ক্রুত প্রস্থান । সন্ধ্যা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । পরে ঘরের 
মধ্যে চলে গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয়। মিলন ধীর পদক্ষেপে পুনঃ প্রবেশ 
করে। পা টিপে টিপে দাওয়ায় উঠে জানালার-ধারে গিয়ে দাড়ায় ] 
মিলন ॥ [চাপা গলায় ] সন্ধ্যা ! সন্ধ্যা! 
[ সন্ধ্যা জানালার ধারে আসে 1 
আয় সন্ধ্যা, তরে আমি লইয়া ষামু। 
লন্ধ্যা। [ ভেতর থেকে ] লইয়া যাইবা? 
মিলন ॥ হহ, লইয়া যামু। তুই যেইখানে যাইতে চাবি সেইথানেই লইয়া 
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যামু। আরেকবার নাইলে জেলে যামু। একবার গ্যাছিলাম স্বদেশী 
কই, আপেকবার যামু মাইয়া চুরি কইবা। আয় আয়, জলদি আয়। 
সন্ধ্যা ।॥ একটু সবুর করো মিলনদা, একটু সবুর করো । আমি যাইত্যাছি। 
[সন্ধা জানাপার ধার থেকে চলে যায়। মিলন মস্থরপর্দে উঠোনে 
নেমে আসে ও চিন্তাকুল ভাবে পায়চারি করতে থাকে । কিছুক্ষণ 
নিশুবতাৰ্ক এধো কাটে । দনজা খুলে সন্ধ্যা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে ও আম্মা মিলনের গলায় একটা ফুলের মাল। পরিয়ে দেয় । 
মিপন বিশ্মিত হয়ে যায় ] 
'মপন ॥ এইটা কি কলি সন্ধ্যা এইটা কি কলি! 
সন্ধা! ॥ ঠিকৈ করছি, মিলনদা । আমি কিছু বুল করি নাই। 
মিলন ॥ শা ন|॥ তা অয়ন] ..তা অয়ুনা-""" 
সন্ধ্যা ॥ ক্যান অয়না? তুমি বিন্ন জাইতের বইল।?1 গরীবগো কি আলাদা- 
আলাদা! জাইত আছে নাকি, মিলনদ1? তাগো আযাকৈ জাইত। তার! 
গরীব। 
মিণন ॥ সেই কতা না”"সেই কতা না। আনি যে হকার। ট্রেনে ট্রেনে 
লজেন্স ফির কইরা প)ট চালাই । 
সন্ধ্যা ॥ তব ভু। পৎপথে থাইকা রোজগার করো । 
মিলন ॥ অসৎ পথে যাওনের সাহস নাই, তাই করি । 
সন্ধ্যা ॥ ত্যামন সাহস য্যান্‌ তোমার কোনদিনই না অয় । 
মিলন ॥ তাইলে সারাজীবন দুঃখভোগই কইরা যাইতে অইব। 
সন্ধ্যা । তাও বা'শ ।মলনদ1, তাও বা'ল। 
মিলন ॥ হ, বা'লই তো! কবি। এত ছুঃখে থাইকাও ত'র দুঃখের বিলাসিতা 


গ্যাল না রে! 
সন্ধ্যা॥ স্থখ কারে কয় তাতে জানিনা, মিলনদাঁ। তুমি যাগ সখী বাব, 


সত্যৈ কি তার! স্থখী? পরেরটা চুরি কইরা আনলে, পরের একাইয়। 
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থাইলে কি সুখ অয়? নিজেগো বিবেকেরেও তারা চাবাইয়া চাবাইয়। 


খায়। বুনো ওল খাওয়া গলার যতো তাগো অন্তরটা খালি কুটকুট 
করে । 


মিলন ॥ খুব বড বড় +তা শিখছন্‌ তো ? 

সন্ধ্যা ॥ এইগ্রলি তে। তোমারৈ ।শখান কতা । 

মিলন ॥ বা'ল করি নাই, বাপ করি নাই! এই সমস্ত কতা শিখাইছিলাম 
বইলাহতো৷ তুই আইজ আমারে এই বা,বে বিপদে ফেললি ।***না না* আমি 
পারুম না, অমি পারুম না”" 

সন্ধ্যা ॥ তৃঁম যদি আমারে না নেও, আমি আত্মহত্যা করুম | 

মিলন ॥ আত্মহত্যা । আত্মহত্যার বাক রাখলি ক হতবাগী? যেছুই বেল! 
প্যাট বইরা খাইতে পায় না, পরনের কাপড় জোটে না যার, ঘোড়ার 
আস্তাবলে থাকে যে, তুই তার গলা; মালা পরাইলি ! 

[ আবার মিলনের ক রুদ্ধ হয়ে আসে এবং দু চোখ মজল হয়ে ওঠে ] 

সন্ধা ॥ জানি মিলনদা) তোমার দুখ কোন্থানে । ভোমারও কত সথ আছিল, 
গ'র বান্দনের কত আশা আছিল" 

মিলন ॥ শ। না, কিছু আছিল নারে আমার, কিছু আছিপ পা" কাশি ] 

সদ্য ॥ আমাগো এই শুতক্ষণটারে তাম এমন কইরা নষ্ট কইরা দিও না, 
মিলনদা । ছুইজনে আমবা গ'র বাশ্ুুম, স্থখের না অইলেও শান্তির গ'র*** 

মিলন ॥ শা না, এই সমস্ত কতা তুহ আমারে শুনাইস না। স্বপ্ন দেইখা 
কি অইব? 

সন্ধ্যা । স্বপ্পর আছে বইলাইতো মানুষ বাইচ থাকে মিলন ধা । 

মিলন ॥ [ আবেগে ] তুই তো জানসনারে, অবা'বের আগুনে মাহুষের স্বপ্ন 
কিবা'বে পুইড়া ছাই অইয়। যায়.. একটু চিহ্ও আর থাকে না। 

[ আবার মিলনের কঠ রুদ্ধ হয়ে আমে এবং দু'চোখ সজল হয়ে ওঠে । ] 
সন্ধ্যা ॥ তুমি বাইব না । আমি রোজগার করুম ! 
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মিলন ॥ [কিঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করে] রোঙ্জগার করন আতৈ সোজা! 

লোক হিমশিম খাইয়া যাইতেছে । তুই কইলি আর অমনি রোজগার 
অইল! 

সন্ধ্যা ॥ আমও লজেন্স বেচুম । ূ 

মিলন ॥ তুই তো কইলকাতায় যাওয়া আসা করন। চখে পড়ে না ত'র 
একজন? খাইতে না পাইয়! আইজ কতলোক লজেন্দ বেচা দরছে। 
কয় পয়সা কামাই করে তার ? 

সন্ধ্যা ॥ না অয় অন্য কিছু করুম! তুমি খাটতে পারলে আমিও খাটতে 
পারুম । আমার তো গতর আছে। মনের বেড়ি যখন বা”ঙ্গতে পারছি 
তখন পায়ের বেড়িও বাঙ্গতৈ পারুম, মিলনদা। চলো, আর দেরী 


কইর না। 
[ মিলনের হাত ধরে। প্রবেশ করে স্থশীলা ও ফর্টিক। ফটিকের 


ফিটফাট পোষাক । ছু'জনেই অবাক হয়ে যায় 


ফটিক ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] জানতাম, আমি এই সমস্ত জানতাম । আমারে 
ভাইকা আইনা খামাকা অপমান কল্লেন ক্যান্‌, খুড়িমা । বর কি সারে 
আসে নাই? এই সমস্ত জাইনা শুইনা আসে কি কইবা ! 

[ মিলন ফটিকের দিকে এগিয়ে যায় ] 

মিলন ॥ ফটিক, আমার একটা কতার জবাব দিবি? 

ফটিক ॥ দেওনের মতো! অইলে দিমু। 

মিলন ॥ বরের বাড়ি তুই কয়দিন আগে গেছিলি ক্যান্‌? 

ফটিক? কেকইল? 

মিলন ॥ আমি জানি। তুইই বাংচি দিছম এই সঞ্ধন্দের 

ফটিক ॥ মিছা কতা, একেবারে মিছা কতা । আমি বাংচি দিতে যামু ক্যান্‌? 
আমার স্বার্থ? 

মিলন ॥ তার স্বার্থ তুইই জানস। তবে স্বার্থ ছাড়া যেতুই এক পাও-গু 
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বাড়াসনা, তা আমি জানি। সদ্ধ্যারে বিয়া! করতে ইচ্ছা অইছিল, সোজ। 
পথে করলেই অইত | | 
ফটিক ॥ উঃ! সন্ধ্যারে বিয়া! করনের লেইগ। তো আমার একেবারে মাথা- 
ব্যথা অইছিল। খুড়ীম! কাইন্দীকাইট! দল্লেন, তাই না রাজী অইছিলায়। 
নইলে অমন মাইয়া গাটে-্পথে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায় । 
মিলন ॥ কিন্তু সন্ধ্যার কাছে কুপ্রস্তাব করতে তো মাথাব্যথা অইছিল ? 
ফটিক ॥ “তামার মতো] আমি নষ্টামি কইরা বেড়াই না। 
মিলন ॥ সুখ সামলাইয়া কথ! কইস, ফটিক | 
ফটিক ॥ অইছে অইছে। বেশি কতা কইও না। ট্রেণে ট্রেণে হকারি কবো 
আর খালি মাইয়াগো পিছনে গো”র ৷ সন্ধ্যারে তো তুমিই নষ্ট করছ। 
[ মিলন ছুটে গিয়ে বাহাতে ফটিকের জামার কলার ধরে ও ডান হাত 
তোলে । ] 
মিলন ॥ এক থাঞ্সড়ে ত'র দাত ফালাইয়। দিমু কিন্তু। 
কটিক ॥ ছোটলোকের লগে থাকলে শ্ববাবও ছোটলোকের মতোই অয় । 
মিলন ॥ তর বদ্রলোকী ইতরামী আমি আইজ বাইর কইরা দিমু। 
[ মারতে উদ্যত হয় । সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে মিলনকে বাধা দেয় । মিলন 
কাশতে থাকে ] 
সন্ধ্যা ॥ ছাইড়া দেও মিলনদ1 । মশ। মাইরা আত কালা কইরা লাভ কি! 
[ মিলন ফটিককে ছেডে দেয় |] 
কাটিক ॥ খুড়ীমা, আপনে ভাইকা আইনা আমারে অপমান কল্তেন ! 
আপনেরেও আমি ছাইড়া দিমুনা | 
[ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফটিকের প্রস্থান ] 
সথশীলা ॥ ত'র মনে এই আছিল, সন্ধ্য। ! ৰ 
সন্ধা॥ কিছু খারাপ কাজ তো করি নাই, মাঁ। তুমি তো! আমারে বিষাই 
দিতে চাইছিল । 
একাক্ক সঞ্চয়ন-_ ১৮ 
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স্বশীলা ॥ তা বইলা একটা বিন্ন জাইতের পোলার লগে? কুলে কালি 
দিলিনা তুই ! | 

সন্ধ্যা ॥ গ্যাশ বাঙ্গলো, বাড়ি বা'ঙ্গলো, কপাল বা'ঙ্গলো--তব আমাগো কুল 
বাঙ্রলেো না, মা! তোমারে তো জাইতকুল দেইখাই বিয়া দিছিল-_ 
জীবনে স্থখ পাইছ কোনদিন ? 


স্থশীলা ॥ এত বড় বেহায়া অইছস তুই! ত”র মুখে এই সমস্ত কতা! 

সন্ধ্যা ॥ তোমাগো পরিবর্তনের বয়স নাই, মা। কিন্তু আমাগে! আছে। 
জীবনটারে একবার যাচাই কইরা! দেখতে চাই-__ দেখতে চাই বাচনের নতুন 
পথ আছে কিনা । 


স্থশীলা ॥ বাচন! নামরণ? মরু মরু তুই, মরণদশায় যখন তবে পাইছে 
তখন মরণই বা*ল।"*.কিস্তু মিলন, তুমি আমার লগে এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কলা ! 

মিলন ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি কিছু করি নাই মাসীমা, আমি কিছু করি 
নাই. কাশি ] | 

স্থশীলা ॥ নানা, তোমরা ক্যাও কিছু কর নাই, ক্যাও কিছু কর নাই। 
আমার কপাল""*আমার কপাল'"'আমার কপালে করছে" 

[ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দ্রুতপদে প্রস্থান ] 

সন্ধ্যা ॥ চলে! মিলনদা। ওই লম্পটটারে বিশ্বাস নাই । কিদিয়া কি কইরা: 

বসব ঠিক কি? আমর] এইখান থেইকা চইল। যাই । 


যিলন ॥ নানা, আমি. পারুমনা সন্ধ্যা, আমি পারুমনা। আমারে তুই ক্ষম। 
কর। 


সন্ধ্যাা।॥ ও! আইচ্ছা, ঠিক আছে। না পাল্লে আমিও তোমারে আর 
অনুরোদ.করুম না।**"তুমিও একটা কাপুরুষ । 
মিলন ॥ এত বড় গাইল তুই আমারে দিলি, সন্ধ্য। ! 
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নন্ধ্যা॥ হ, দিলাম ।+*আমি রুম না, বাচুম। তবে তোমাগো মতন 
কাপুরুষের কাছে বাচনের লেইগ! কাঙালের মতো য্যান আমারে আর না 
কানতে অয়। 

[ অশ্রুসিক্ত চোখে সন্ধ্যার দ্রুতপদে রের মধ প্রস্থান । ] 

যিলন॥ [বেদনাহত কঠে] সন্ধা, রাগ কলসি না বাচলি। নইলে মরতি 
তুই, মরতি। [ গলার মালাটা খুলে নাকের কাছে নিয়ে শোকে ও ছুই 
গাল দিয়ে ম্পর্শ করে ] ত'র আতের এই মালা পাইয়াও তরে যে ক্যান্‌ 
আমি নিতে পাল্লাম না সেই কত! আমি তরে ক্যামন কইরা কই? 
ডাক্তার একট ফুসফুসে দোষ পাইছে--আরেকটাই কি বাচব? এই কয় 
বচ্ছরে বুকের বিতরটা আমরা জাজরা অইয়া গ্রেছেরে, সন্ধ্যা, জাজরা 
অইয়া গেছে। জাইনা-শুইনা ত'রে আমি মরণের পথে লইয়! যামু কি কইরা ? 
-*আমি কাপুরুষ ?--হ হ, জন্মজন্ম য্যান আমি আমন কাপুরুষ অইয়াই 
থাকি, তব তুই বাচ মন্ধ্যা, তব তুই বাচ। 

| কাশতে কাশতে সজল চোখে প্রস্থান । 


ঞম্ষছ ভলজ্াযান্ন 
লান্বাঙ্কাণ গঙ্গোপাধ্যায় 





[ নিমতলা স্াটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। ত্রয়োদশী কিংবা চতুর্দশী তিথি- প্রায় সম্পূর্ণ চাদ দেখা দিয়েছে 
আকাশে- জ্যোৎস্সায় ভেসে যাচ্ছে ছাতটি। ছুখানি শীতলপাটি পাত 
রয়েছে- একটির উপর মোট] তাকিয়ায় আধশোয়া ভাবে বসে আছেন 
বিহারীলাল ; দাড়িগোফ কামানো পুরিপুষ্ট নধর শরীর-_বছর 
বিয়ািশ বয়েস হবে। খালি গা- শাদা মোটা পৈতাটি বুকের ওপর 
জ্যোত্লায় বক ঝক করে জ্বলছে । তাকিয়ার পাশে দু-গাছা বেল 
ফুলের মালা । 

আর একখানা শীতলপাটির উপর গুটি তিনেব অল্পবয়সী ছেলে বসে 
আছে । এরা সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ] 


বিহারী ॥ [ মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করছেন ] 
যশ্চাপ্মরো বিভ্রমমণ্ডণানাং 
সম্পাদগয়িজীং শিথরৈবিভততি . 
বলাহকচ্ছেদবিভক্করাগাম্‌ 
অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমত্তাম্‌ 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃসানুগতাৎ নিষেব্য । 
উদ্বেজিতা৷ বৃষ্টি ভিরাশ্রয়ন্তে 
শঙ্গাণি যম্যাতপবস্তি সিদ্ধাঃ॥ 
একটি ছাত্র ॥ হিমালয় আপনার খুব ভালে! পাগে- না? 


এক সন্ধ্যায় | হ্ন্র 


বিহারী ॥ আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশাল জট! মেলে দিয়ে শঙ্কর ধ্যানে বসে 
আছেন । উপবীতের মত নেমে আসছে জাহ্ুবীর ধারা--মাথার ওপর 
দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে দেবধূপের মত অনন্তকাল ধরে মহাসমাধিতে 
মগ্ন হয়ে আছেন দেবাধিদেব-অস্কশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাক্সিবাতি- 
নিম্পমিব প্রদীপম্‌ ! 

ছিতীয় ছাত্র॥ কন্ত আমাদের প্ডিতমশাই দেদিন বল ছলেন, কেবল অষ্টম-, 
নবম-দশম সর্গই নয়--সমগ্র 'কুমারলস্তব কাবাই রুচিহীন। এমন কি 
উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি কালিপান সংযম রক্ষা করতে পারেন নি । 
বিশ্বনাথ যে বলেছেন-__- | 

বিহারী ॥ | ভ্রকুটি করলেন ] তোমাদের অল্িনাখবিখনাধের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পগুতী ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় না। 
তত্বকথা শিখতে চাও--'যোগবাশিষ্ঠ” পড় গে । আবাগ কাবোর ছলে যদি 
ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছা থাকে-_তা হলে মেজন্ত তো “ভট্টিই, রয়েছে। ও-সব 
আমার কাছে কেন? 

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ [ অপ্রতিভ ভাবে ] নানা, তা বপিনি। আমরা আপনার 
কাছে কাব্যের রসাম্বাদন করতেই আপি, পণ্ডিতী ভাগ্য শুনতে নয় । কথাটা 
আমা মনে হল, তাই-_ 

বিহারী ॥ হাসপাতালে ছাত্রের! মডা কাটে--জানো তো ? 

তৃতীয় ছাত্র ॥ [ দ্বণায় নাসাকুঞ্চন করে] জানি । বৈগ্যবংশের ছেলে হয়ে 
মধু গুপ্ত 

বিহারী ॥ [বাধা দিয়ে] মধু গুপ্তের কথা থাক। ভালে! করেছে কি মন্দ 
করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি বলছিলুম, মড়া কেটে 
অনেক জ্ঞানই হয়তো লাভ হয়-__কিস্তু একটি মানুষ যে. সুন্দর সেট! 
বোঝাবার জন্তে চিরেফেড়ে এক।কার করবার দরকার হয় না। বূপ দেখবার 
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যতো চোখ থাকলেই যথেষ্ট । আমি সেই রূপের দুর্টি দিয়েই কাব্যকে 
দেখি। 
প্রথম ছাত্র ॥ সেই জন্তেই তো আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত ভালে! লাগে । 
ব্যাখ্যার চোটে হাপিয়ে উঠে আপনার কাছে ছুটে আনি । 
বিহারী ॥ শ্রুতবোধ পড়েছ ? 
. দ্বিতীয় ছাত্র ॥ পড়েছি। 
বিহারী ॥ ওই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাও শেখো-_কিন্ত আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক শ্সোকে প্রেয়ণী নারীকে হে 
সম্বোধনটি কর হয়েছে--আমার মনে হয় ব্সিক পাঠকের দৃষ্টি লেদিকেই 
পড়া উচিত । উপেন্দ্রব্রা-হব্রিণীপ্রভার তত্বের চাইতে ওগুলে' অনেক 
বেশী মূল্যবান । 
[ ষোল বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ সিডির দিক থেকে ধীরে ধীরে.এগিয়ে 
এলেন । নবীন শালতরুর মত দীর্ঘ দীপ্ত কাস্তি, গায়ে জবির কাজ কর! 
কামিজ, পরনে পাজামা, পায়ে সাদ! কটকী চটিজুতো । কাছাকাছি 
এসে স্থির হয়ে দীভালেন--উজ্জবল জ্যোত্ন্সায় মনে হল গ্রীক তাস্করের 
হাতে গড়া একটি শ্বেতপাথরের মৃতি যেন। বিহারীলাল অন্যমনস্ক 
ছিলেন-- আগন্তভককে দেখে সহস! যেন চকিত হয়ে উঠলেন ] 
বিহারী ॥ কে? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমি রবি। 
বিহারী ॥ আরে এসো-এসো- বোসো । 
[ ছাত্রের উঠে দাড়াল ] 
প্রথম ছাত্র ॥ আমরা তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম আপনাকে । 
বিহারী ॥। না না, সে কিছু নয়। ঢ্তোমরা এলে তো আমি খুশীই হই। 
[ ছাত্রের প্রণাম করে বিদায় নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনো দাড়িয়ে 
আছেন ] 
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দাড়িয়ে কেন রবি? বোসো-_-বসে পড়ো। 
[ রবীন্দ্রনাথ সামনের পাটিতে বসলেন ] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা আমাকে পাঠালেন । 
বিহারী ॥ কে-জ্যোতি? আচ্ছা, সে পরে হবে। তার আগে -[ গলা 
চড়িয়ে ডাকলেন ] ওগো, কোথায় গেলে? ওগো শুনছ ? 
[ বিহারীলাল গৃহিণী কাদন্বরী দেবী ঘোমটায় মুখ ঢেকে পিঁড়ির মূখে 
এসে দাডালেন ] | 
আবে, লজ্জা কিসের? এতো ঘরের ছেলে-ঠাকুববাড়ির রবি। বেশ 
করে এক প্লান লরবৎ নিয়ে এসে! দেখি ওর জন্তে । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ না না-_মানে আমার জন্য-- 
বিহারী ॥ তোমার জন্তেই তো। এমন হ্থন্দর জ্যোখ্সা--এই হাওয়া_এর 
সঙ্গে একটুখানি ভালো মরবৎ না হলে জমবে কেন? [গৃহিণীকে ] আচ্ছা, 
তা হলে আমার জন্বোও আনো । 
[ কাদন্বরী দেবী বেরিয়ে গেলেন ] 


তারপর, খবর কী বলো । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা “ভারতী'র জন্যে লেখা চেয়েছেন। আর নতুন 
বৌঠান মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি অনেকদিন আমাদের ওদিকে 
আসছেন না। 

বিহারী ॥ : তোমার নতুন বৌঠানের তৈরী খাবার বহুদিন আমারও খাওয়া 
হয় নি-- সেজন্যে শীগগিরই যেতে হবে বইকি। কিন্তু 'ভারতী”র লেখা এ 
মাসে বোধ হয় দিতে পারব না। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । ূ 

বিহারী ॥ চেষ্টা করে দেখব । কিন্তু কথাট! কি জানো? লেখার মেজাজ ন। 
এলে আমি শত চেষ্টাতেও কিছুতেই লিখতে পাব্তি না। আসেই ন1। 
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রবীন্দ্রনাথ ॥ বাংলাদেশের পাঠকেরা আরও বেশী করে আপনার কাছ থেকে 
পেতে চায়। 
বিহারী ॥ চায়? [হাললেন] না হবে! কিন্তু পাঠকদের জন্ত তো আমি 
লিখি না । আমি নিজের কাছে নিজের কথা বলি। গে কথা যর্দি আর 
কারও ভাল লাগে-_খুশী হই । ভালো না লাগলেও আমার ছুঃখ নেই। 
“বিচিত্র এ মত্তদশ। 
ভাবভরে যোগে বসা 
অন্তরে জপিছে আলো, বাহিরে আধার-_” 
| কিছুক্ষণ স্তরূতা। তারপর ] 
অন্তরে সেই আলোর শিখাটি জলে না উঠলে কিছুতেই লিখতে পারি ন! । 
একটা লাইনও নয় । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার “সারদামঙ্গণ, আমার আশ্চষ মনে হয়েছে । বৈষ্ণব 
সাহিত্যের পরে এমন কবিতা আমি আর পড়ি নি। 
বিহারী ॥ বলো কী! [হাসলেন ] অনেকে তে বলেন আমার কবিতা পাগলের 
লেখা-_পাঁগলামি ! তা ছাড়া ভারতচন্দ্র আছেন, মধুত্দন রয়েছেন 
রবীন্্নাথ ॥ আমাকে মাপ করবেন । বাঁজসভার কবি ভারতচন্দ্রকে না হয় ক্ষমা 
করা যায়, কিন্তু মধুস্দন _ 
বিহারী ॥ [ আশ্চর্য হয়ে ] মধুস্থদন তোমার ভালো লাগে না! “মেঘনাদ বধ" ? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ "মেঘনাদ বধ” সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী 'মাঁপত্তি আমার । 
বিহারী ॥ সেকিহে! কেন? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিণা জানি না। “মেঘনাদ বধে 
কল্পনার এশ্বর্য আছে, ভাষার সমারোহ আছে, আবেগেরও অভাব নেই । 
কিন্ধু সব মিলিয়ে আমি কেমন তৃষ্থি পাই না। মনে হয় বড় নাটকীয়, বড় 
উচ্ছবাসপ্রধান। যতটা চকিত করে ততখানি আকুল করে না। চক্ষু-কর্ণের 
বিস্ময় জাগায় কিন্তু অনুভূতির গভীরে গিয়ে দোলা দেয় না। 
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বিহারী ॥ এ তোমার বাক্তিগত রুচির প্রশ্ন । বাশির স্বর তোমার মন ভোলায়, 
তাই মৃুঙ্ষের ধ্বনিতে তুমি খুশী হতে পারো না। “মেঘনাদ বধের মূল্য পরে 
তুমি একদিন বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ | তা হতে পারে । কিন্তু আপাততঃ-_ 
[দ্বিধাভরে নীরব হয়ে রইলেন: কাদন্বরী দেবী একখান রুপোর থালায় 
বসিয়ে ছুটি শ্বেতপাথবেব গ্রাম নিয়ে উপস্থিত হলেন । ছুজনের সামনে 
গ্লাস ছুটি নামিয়ে দিয়ে চলে গেশেন ] 
বিহারী ॥ [গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে | নাও হে, নাও, লজ্জা ক'রে! না। 
[রবীন্দ্রনাথ একটি গ্রাপ লিলেন, আলগাভানে ঠোটে ছোয়ালেন । 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দুজনে সবব্ত পান করলেন । তাবপব ] 
বিহারী ॥ তুমি কি প্খোপডা একেবারে ছেড়েই দিলে ? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ [হাত থেকে প্লান পামিয়ে পঞ্জিতভাবে] কী জানি! ্ুলের 
বাধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। প্রাণ ছটফট করতে থাকে । 
শুনছিলুম, বাবামশাই আমাকে লগ্ন ইউনিভাসিটিতে পড়তে পাঠাবার কথা৷ 
ভাবছেন । কিন্তু তাতে'৪ আমার যে খুব সুবিধে হবে_-ভা মনে হয় না। 
বিহারী ॥ [সশব্দে হেসে উঠলেন ] তোমারও দেখছি আমার দশা। তুমি তো 
তবু ভালে! ছেলে-- শান্তশিষ্ট মানুষ, আমি ছিলুম যেমন ঘর-পালানো, তেমনি 
ভানপিটে । সংস্কত কলেজে দিনবয়েক আনদা-যাওয়া__তাবপরে ব্যাকরণের 
তয়ে সোজা চম্পট ! ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ কিন্ত সংস্কৃত কাব্যে আপনার 'এত অধিকার - ইংরেজী সাহিত্যে 
এমন অনরাগ-_ 
বিহারী ॥ কিছু না_কিছু না। অধিকার কোথেকে আাসবে ? নীলাঙ্গরবাবুর 
বুড়ো বাপের পাল্লায় পড়েছিলুম । সংস্কৃত কাব্যের রসে মাতাল-__সেই বুড়োই 
আমায় নেশা ধরিয়ে দিলেন । আর ইংরেজী? সে তো নাছোড়বান্দা 
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কৃষ্ণকমল হাতে ধরে য! হু-চার পাতা পড়িয়েছিল। কানাকড়ি নিয়েই 
কারবার করি-_বিদ্ের পুজি বলতে কিছুই নেই আমার । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ বি. এ., এম. এ. পাস তো আজকাল অনেকেই করছেন । কিন্তু 
আপনার মত এমন কবিতা গুরা কেউই লিখতে পাববে না। 
বিহারী ॥ কী পর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিষ্য হতে যাচ্ছ নাকি? না না, 
ও সব কথ! ভুলেও ভেবো না। লেখাপড়া করে৷, পণ্ডিত হও-_-তোমাফের 
বাড়ির সবাই অনেক আশা রাখেন তোমার ওপর । 
রবীন্দ্রনাথ 1 মিথ্যে আশা রাখেন ওঁরা । মেজদার মত আই-সি-এস আঙি 
কোনদিনই হতে পারব না। আমি আপনার মতো কবিতা লিখতে 
চাই। কী আশ্চধ কবিতা আপনার ! [ আবুত্তি করলেন ] 
“সহসা ল্লাট ভাগে 
জ্যোভির্ময়ী কন্যা জীগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ৷ 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয় 
জিয়মাণ রবিছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্ল শান্তিময় 
খধির ললাটে আজি না জানি কী জলে!” 


অপূর্ব ! 
[ কিছুক্ষণ চুপ। বিহারীলাল উঠে দ্রাড়ালেন। সরবতের গ্লাস পড়ে 
রইল। হ্বপ্নাতুরের মত পায়চারি করতে লাগলেন । তারপর : ] 
বিহাবী ॥ ত্রহ্মার মানন সরে 
ফুটে চল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্বর্ণ নলীনী”__ 
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[ বলতে বলতে ছাতের রেলিঙের কাছে গিয়ে টাড়ালেন। শন্যে 
আচ্ছন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে চললেন ] 
“পাদপন্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
যোড়শী রূপসী বালা পুণিম! যামিনী 1” 
[ যন্ত্রমুগ্ধের মত কিশোর রবীন্দ্রনাথও তার পাশে এসে ফাভিয়েছেন। 
বিহারীলালের আবৃত্তি শেষ হলো! ] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ এই তো 97016 ০1 985৮5 1 এরই ধ্যানেই তো শেলী 
জীবনটা কাটিয়ে দিলেন । 
বিহারী ॥ শুধু শেলী কেন? এই সৌন্দর্যলক্ষ্ীর ম্পর্শ একবার যে পেয়েছে, 
এই অপরূপ ছ্যতিতে একবার যার দৃষ্টি আলো হয়ে গেছে--তার তো আর 
মুক্তি নেই! বুকের ভেতর ছুঃখের প্রদীপ জেলে তার অনন্ত আরতি । 
সংসার, স্বার্থ, চাওয়া-পাওয়া সব মিথ্যে হয়ে যায় তার কাছে। “হাসিষে 
পাগল বলে পাগল সকল 1” শেলীর দিকেই তাকিয়ে দেখো । একবার থামলেন 
[যেন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ] থাক ওমব কথা । এমন 
জ্যোতসা রাত-_গান শোনাও দেখি একটা । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ [কিছু কুম্ঠিতভাবে ] এখন ? 
বিহারী ॥ গান তো! তোমার গলায় সব সময়ই বয়েছে। লজ্জা কেন? 
শোনাও। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ কী গাইব? 
বিহারী ॥ যাঁখুশি। তোমার নিজের লেখা কিন্তু। 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে আস্তে ধরলেন ঃ ] 
*গোলপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথা যাস্‌্নে । 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাটার ঘ! খাসনে” । 
বিহারী ॥ পিলু? বাঃ! 
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| উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গলা খুলে গান ধরলেন । তীক্ষ মধুর 
কের গানে জ্যোতস্সা রাত্তিটি বিহ্বল হয়ে উঠলো ] 
“হোথায় বেলা, হোথায় টাপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্রে মুখ ফুটিয়ে” 
[ গানের স্থরে আকুষ্ট হয়ে কাদদ্বরী দেবী ফিরে এলেন। একটু দূরে 
রেলিও ধরে ন্দিনিও দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন গান ] 
“ভ্রমর কহে হোথায় বেলা কোথাও আছে নলিনী 
গুদের কাছে বলিব নাকে? আজিও যাহা বলিনি । 


মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে ভাহা বলিব, 
বলিতে যদি জ্বলিতে হয় কাটাবি ঘারে জলিব 1৮ 


[গান শেষ গল। স্থধাকঠের অপুর্ব গানটি ঘেন মৃছিত হয়ে রইল 
আকাশে বাতাপে। বিহারীলাল কিছুক্ষণ মগ্নদষ্টি মেলে রাখলেন 
আকাশের দিকে ]. 
বিহারী ॥ [ব্বগতোক্তির মত] ঠিক । এই হল কবির কথ।। “বলিতে যদি 
জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব।” যন্ত্রণা না থাকলে কবিতার জন্ম হয় 
না। আঘাত শা দিলে তো স্থর ওঠে না বীণায়। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার ভালে। লাগণ গান? 
বিহারী | কী বলছ? হা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার গল এখনও 
জ্যোতির মতো পারঞ্কার হয় নি। আর ভাবের দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
মতো হতে আরও কিছুর্দিন সময় লাগবে। 
[দূরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করেন কাদগ্চপী দেবী ; উজ্জল 
জ্যোৎ্সায় দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখের ওপর বিষঞ্ন নৈরাশ্টের 
ছায়া পড়েছে । ঠিক এইটে যেন তিনি প্রত্যাশা করেন নি] 
বিহারী ॥ কী. বাগ করলে ? 
ব্বীন্্রনাথ ॥ [ম্লান হাসলেন] না! না, রাগ করব কেন? নতুন বৌঠানও এ 
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কথ! বলেন। বলেন, আপনার মৃত ভাব না আনতে পারলে আঙি' 
কোনদিন গান গাইতে পারব না-_বড় কবিও হতে পারব না। 
বিহারী ॥ আমি নই--আমি নই। যদি বড ভতে চাও-_ছিজেন্দ্বাবুকে 
বুঝতে চেষ্টা কারো । কী আশ্্য গুর কল্পনাশক্তি' 
রবীন্দ্রনাথ ॥ | মুছু নিঃশ্বাস ফেলে ] আচ্ছা । 1 একট দ্বিধা করে | “ভারতী'তে 
আমার “কবিকাহিনী” দেখেছেন আপনি ? 
বিহারী ॥ [মৃদু হেসে] দেখেছি । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ যদিও সন্কোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদ্দি একটু জানতে 
পারি--[ দ্বিধাতরে থামলেন ] 
বিহারী ॥ [ মুখের ওপর হানিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 
“মন কবিযশঃপ্রাথী গযিত্যামপহান্ততাম | 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ্ উদ্ভানুরিব বামনঃ”-_- 
জানো তো শ্লোকটা ? 
রবীজ্রনাথ ॥ [ বিবর্ণ মুখে ]জানি। অর্থ টাও মনে আছে। 


বিহারী ॥ মহাকবি কালিদাকে পযন্ত এ কথা বলে আক্ষেপ করতে হয়েছিল--. 
তুমি ছেলেমান্তঘ-এখনি এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? অপেক্ষা কর 
অপেক্ষা কর। সরন্বতীর বর পাওয়া সহজ নয় হে-_জন্ম-জন্ম সাধনা করেও 
ও দেবীটির মন পাওয়া যায় না। 
্‌ [ কাদম্বরী দেবী আবার অধ্বস্তিতে নড়ে উঠলেন । রবীন্দ্রনাথ দাড়িক্কে 
রইলেন মাথা নীচু করে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ] 
রবীন্্নাথ॥ আজ আদি তা হলে। আপনাকে আর নতুন কৌঠানকে আমি, 


কিছুতেই খুদী করতে পারি না। কিন্তু লেখার কথা দাদাকে কী 
বলব? 


বিহারী ॥ ব'লো. পরশ আমি যাব ভার সাহিত্যবৈঠকে । আর নতুন 
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বৌঁঠানকে জানিয়ো পেটুক কবির জন্যে যেন কিছু ভাল খাবার-দাবার তৈরি 
করে বাখেন। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আচ্ছা । 

[ ধীরে ধারে চললেন সিড়ির দ্রিকে-তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
কাদম্বগা দেবী স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন ] 

কাদ্ববী ॥ এ তোমার ভারী অন্তায় কিন্তু । 

বিহারী ॥ [ অন্যমনস্কভাবে ] কিসের অন্যায় ? 

কাদশ্বরী ॥ এত চমৎকার গাইলে-_ এমন স্বন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা--তুমি মন 
খুলে একটু প্রশংসাও করতে পারলে না? বেচারী মুখ কালো করে চলে 


গেল। 
বিহারী ॥ [ হেসে ] দাড়িয়ে শুনলে বুঝি? 


কাদস্বরী ॥ শুনলুম বইকি। আর ওর “কবিকাছিনীশকে তো কী সব সংস্কৃত 
বলে ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দিলে । 
বিহার? ॥ উড়িয়ে দ্িলুম ? “কবিকাহিনী”গকে ? কী শক্তি ওর “কবিকাহিনী”তে 
_-কী তার ভাব, কী তার গভীরতা! আমি উড়িয়ে দিতে পারি তাকে? 
ওর কবিত৷ মহাকালের খাতায় জমা হয়ে যাচ্ছে--তাকে উড়িয়ে দেবে 
সাধ্য কার? নিজের কবিতার চেয়েও যে ওরু লেখ আমার বেশী 
ভালে লাগে--বারবার পড়তে পড়তে কঠস্থ হয়ে যায় [আবৃত্তি করতে 
লাগলেন £ ] 
“মান্তষের মন চায় মাজষেরি মন-_ 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর যে উষাকাল 
বিষণ সে সায়াহ্ের ম্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্ুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার যে পর্বতের গহ্বর বিশাল*** 
"পারে না পৃথিতে তারা, বিশাল মানুষ-হৃদি, 
মানের মন চায় মাহষেরি মন--” 
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কাদন্বরী ॥ আচ্ছা, এতোই ঘযদ্দি ভালবাসো! ওর কবিতা, তবে মুখ ফুটে সেটা 
ওকে একটুখানি বলতেও পারলে না? শুধু কষ্টই দিলে? 
বিহারী ॥ কষ্ট তো দিই নি -একটু আঘাত দিলুম। সে আঘাতে ওর বীণায় 
আরও বেশী করে সুর বাজবে । ও সাধারণ নয়__'সারদামঙ্গলে' যে 
বান্মীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে দেখেছি--বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি 
ওর ভেতর । “যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
বিছিয়েছেন--সে যে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি! দেখছি সার! দেশ 
নতুন বাল্ীকির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। তাই তো ছুঃখ দিয়ে ওর 
শক্তিকে জাগাতে চাই--বলি, “জাগৃছি ত্বং”-জাগৃহি তব! আজ নয়-- 
একদিন সেকথা ও বুঝবে ! 
[ বিহারীলাল নীরব হলেন-দৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের দিকে। 
আর কাদদ্বরী দেবী ছুটি আয়ত বিশ্বস্ত চোখ মেলে ম্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন ] 


সবদমন | 


সাজ 
আখল নিয়োগী 





[ একটি রঙ্গমঞ্চের নায়কের দাজঘর। দেয়ালে বড় একটি আয়ন! ! 
আয়নায় গা ঘেসে একটি টেবিল ও চেয়ার । আশেপাশে কয়েকটি 
সোফা । এক কোণে একটি বড় আলমারী, তাতে সব রকম পোষাক 
বিভিন্ন তাকে নাজানেো! আছে । মাথার ওপর দড়ি টাঙানো, বিভিন্ন 
জাতীয় পর-চুলা তাতে ঝুলছে। দু-এক জন নাট্যরসিক ব্যক্তি 
সোফায় বসে আছেন । যবনিকা উত্তোলিত হতেই গ্রেক্ষাগৃতের দিক 
থেকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনি শোনা যেতে লাগলে! । দ্রুত বেগে 
মঞ্চের নায়ক সর্বদমন সাধু এসে ঘরে ঢুকলেন ] 


ওরে মাকাল, কোথায় গেলি রে? তাড়াতাড়ি এদিকে আয় । ঘামে 


যে একেবারে ঝোল হয়ে গেলাম । ধড়াচুড়োগুলো৷ আগে খুলে নে। ফ্যানটা 
ফুল ম্পীডে চালিয়ে দে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাচি__ 


মাকাল ॥ 
নি। 


স্বদমন ॥ 


[ মাকালের পিতৃদত্ত নাম গোবিন্দ । কিন্তু নায়ক সর্বদমন ওকে মাকাল 
বলেই ডাকেন । নায়কের মেক-আপম্যান আর ড্রেনার হচ্ছে এই 
মাকাল। ওকে ছাড়া নায়কের এক মুহুতও চলে না। আর স্ব 
সময় ওকে গালাগালি করা! চাই। মাঁকাল বাইরে বিডি টানছিল। 
তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলো ] 

এই ত' আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি শ্যার--আগে পরচুলাটা খুলে 
একি! পর্চুলার একটা দিক যে একেবারে ফেঁসে গেছে। 

তা আর যাবে না! শেষ দৃশ্তে ষে ভিলেনকে হত্যা করে এলাম। 


ঘন-ঘণ করতালি শুন্তে পাচ্ছিস নে? যা ধস্তাধস্তির ব্যাপার ! ও-ও 
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মরবে না, আর স্মামিও ছাড়বো না। ভাগ্যিস পরচুলাটা একেবারে খুলে 
পড়ে যায় নি! 

মাকাল ॥ তা হলে আরে। বেশী হাততালি পড়ত স্যার । আর সমালোচকেরাও 
একটা খোরাক পেতো । 

সর্বদমন ॥ ঠিক বলেছিস মাকাল! তুই মাকাল হলে কি হবে? মাঝে মাঝে 
এমন বুদ্ধির পরিচয় দিস যে, আমি অবধি হক্চকিয়ে যাই। 

মাকাল ॥ তবু ত' আপনি আমায় একদিন স্টেজে নাম্তে দিলেন না। 

সর্বদমন ॥ সাজঘরে মাছি সেই ভালো! আবার চুণ-কালি মাখবার মখ 
কেন? দেখছিস ত' আমার অবস্থা ! | 

মাকাল ॥ আপনার অবস্থা । হে-হেহে । সবাই হিংসে করে আপনাকে | 

[ দ্রতবেগে একজন তরুণের প্রবেশ 1. 

তরুণ ॥ সত্যি, আমরাও হিংসে কৰি আপনাকে । আজকের যুগে সবদমন 
সাধুর ছবি__বাঙল। দেশের ঘরে ঘরে ঠাকুর-দেবতার পটের পাশেই ! আজ 
যা অভিনয় করলেন-_চাল লটনকেও ছু'দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে হবে । 

সর্বদমন ॥ আজ্ঞে, আপনি? 

তরুণ ॥ আজ্ঞে আমায় চেনেন ন। ? 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ” পত্রিকার “ছায়া-কায়া” ত” কাগজটি 
আমার কলমের জোরেই এত পপুলার । প্রতিটি সংখ্যা পাঠিয়ে দেয়৷ হয় 
আপনার ঠিকানায় । 

সর্বদমন ॥ ঠিক ঠিক! পাই বটে কাগজখান1। তবে পড়বার কি যো আছে? 
ছবির পাতা উন্টোতেই মেয়েরা ছে মেরে নিয়ে যায়। 

তরুণ ॥ সেই ত আমাদের “কমপ্রিমেণ্ট” ! শুধু গ্রাহিকাদের চাহিদাতেই ত? 
কাগজটি চল্ছে। আজ এসেছি আপনার একটি ন্স্যাপ, নিতে । আমাদের 
্টাফ-ফটে! গ্রাফার সঙ্গেই আছে । | 

মাকাল ॥ কিন্ত আমি ত আদেক মেক-আপ খুলে ফেলেছি । ফটো তুল্বেন সে 
কথ! আমায় আগে বলে রাখতে হয় শ্যার_- 

একাঙ্ক সঞ্চয়ন-১৯ 
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তরুণ ॥ তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না ভাই । “বপসজ্জা উন্মোচনে বপদক্ষ 
সর্বদমন” 1-কেমন সুন্দর ক্যাপসন্্‌ হবে আপনি বলুন না সর্বদমনবাবু। 
আমাদের গ্রাহিকারা এই জাতীয় ছবি ভারী পছন্দ করে। ওহে নবাঙ্কুরঃ 
আর দেরী নয়। চট করে তুলে নাও এই বিশেষ পোজটা। 
[ ষ্টাফ. ফটোগ্রাফার নবাঙ্কুর নাবাঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে এসে আর বাক্য ব্যয় 
না করে কাজ হাসিল করে ফেলে । মুখে শুধু বলে, ও. কে! ] 
তরুণ ॥ তাহলে আসি স্যার । আর আপনার সময় নষ্ট করবো না। আগামী 
সংখা 'রঙ্গ-ব্ঙ্গতে নাটকের সমালোচনা আর আপনার কয়েকটি বিশেষ 
ভঙ্গিমার ছবি ছাপা হবে। আমাদের ষ্টাক ফটোগ্রাফার অনেকগুলো 
ফটো অভিনয়ের সময়ই তুলে নিয়েছে কিনা! সে সংখ্যাটি খুলতে 
ভুল্বেন না স্তার ! . 
পবদমন ॥ দেখবো বৈ কি! দেখবো বৈ কি! তবে আমার চাইতে 
বাড়ীর মেয়েরাই বেশী আগ্রহ করে দেৎবে। ওরাই নব সময় গল্প করে 
কিনা । 
[ “রঙ্গ-ব্যঙ্গ” প্রতিনিধির প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়ালেন- গণপতি 
কার্জিলাল। বিশাল বপু। আদ্র পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি পরনে, 
উড়ানি গায়ে, হাতে মস্ত বড় পানের ডিবে ; মচ মচ. করছে চকচকে 
পাম্প-স্থ জুতো ] 
গণপতি ॥ আদতে পারি স্যার ? 
সর্বধমন । একি! গণপতিবাবু যে! কলকাতায় কবে এলেন ? 
গণপতি॥ এলাম ত' আপনারই কাছে । আমাদের বাছুড়ঝোলা সংস্কৃতি 
সম্মেলনের বাধষিক উৎসব-আসছে বোববার। আপনাকে সভাপতিত্ব 
করতে হবে। 
সর্বদমন ॥ রবিবার কি করে হবে? রবিবার যে আমাদের ই্টেজে প্লে রয়েছে। 
গণপতি ॥ না, না-লেজন্যে আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আপনার অভিনয়ে 
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আমরা বাধার স্থট্টি করবো না । সকালবেল! আম্মি গাডী পাঠিয়ে দেবো । 
মনোজ চলে যাবেন আমার ওখানে । চা-জলখাবারের পরই উত্সব । 
চমৎকার প্যাণ্ডেল' তৈরী করিয়েছি। তারপর দুপুরবেলা গরীবের ওখানে 
একটু ডাল-ভাত। খানিকটা বিশ্রামের পর নোজ! গাড়ী করে আপনাকে 
পৌঁছে দেবো থিয়েটারে । কোনো অস্থবিধেই আপনার হবে না। 

লর্বদমন ॥ কিন্তু আপনার ওখানকার ভাগ-ভাতের খবর আমি রাখি । সেই 
ভূরি-ভোজনের পর কি এসে আমার প্লে করবার ক্ষমতা থাকবে ? 

গণপতি ॥ মিছিমিছি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না স্টার! না হয় আপনি 
শুধু শীক-ভাতই খাবেন আমাদের পাভারীয়ে। হ্যা, ভালো কথা, ভুলেই 
নিয়েছিলাম । বাছুডঝোলা সংস্কৃতি পরিষদ এ দিন আপনাকে নট- 
নক্ষত্র উপাধি দেবে। একটি অভিনন্দন পত্রেরও ব্যবস্থ। করেছে । আপনি 
তার যে জবাব দেবেন--পেটা যদি একটু আগে পাইত, আমরা আর্ট পেপারে 
ছাপিয়ে নিতে পারি । ৃ 

সর্দমন ॥ এ মব আপনারা কি সুরু করেছেন_-বলুন ত' ! 'নট-নক্ষত্র'-_ 
অভিনন্দন পত্র -"না-না, মে আমার ভারী লঙ্জ। করবে । 

গণপতি ॥ কি যে আপনি বলেন স্যার! গুণী লোককে সম্মান দেবো না? 
তবে আমাদের “সংস্কৃতি সম্মেলন” করে লাভ কি? জান্বেন, আমর! 
কখনো ভল্মে ঘি ঢালি না, যজ্ঞের অগ্নিতেই ঢেলে থাকি ! লোকে বলে, 
গণপতি ব্যবসাদার টাকাগুলো খোলামকুচির মতো খরচ করছে! কিন্তু 
তারা ত' জানে না--সংস্কৃতি-কষি কাকে বলে। বুঝলেন,__বাছুড়ঝোলাকে 
আমি কলকাতার চাইতেও উন্নত করে তুলবো । তখন লোকে বলবে, হ্যা, 
গণপতি ব্যবসাদার বাপের ব্যাটা । 

[ হঠাৎ দরজার কাছে নারীকণ্ের প্রশ্ন গেলো “ভেতরে আস্তে 
পারি ?” ] 
সর্দমন ॥ কে? আন্ন-- 
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[ ছুটি আধুনিক তরুণীর প্রবেশ ] 

উভয় তরুণী ॥ নমস্কার । 

সর্বদমন ॥ নমক্কার | কিন্তু সাজঘরে আপনাদের কি প্রয়োজন তা ত' বুঝতে 
পারছি না। | 

১ম! তরুণী ॥ মানে- আমরা ছুই বান্ধবী । কলেজের ছাত্রী। আপনার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলাম । আমাদের অটোগ্রাফ খাতায় বাণী দিতে 
হবে। 

গণপতি ॥ তা আপনারা বন্ধন । আমি আজ তবে উঠি সর্বধমনবাবু। এই 
সাংস্কৃতিক-সন্মেলনের জন্তে কিছু কেনা কাটা আছে। ভাবছি--সে কাজটা 
আজই শেষ করে ফিরবো । 

[ যেতে যেতে ফিরে এসে | 
কবি কালিদাসকে সন্মান দেখিয়েছিলেন বলে মহারাজ বিক্রমারদিত্য আজও 
অমর হয়ে আছেন । আমরা গুণীর সম্মান করতে জানি । আপনার 
কোনো আপত্তি কিন্তু আমি শুন্বো না। রবিবার খুব সকালে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবো 
[ গণপতির দ্রুত প্রস্থান, | 

সর্বদমন ॥ [ তরুণীদের উদ্দেশ্টে ] আপনাদের অটোগ্রাফ, খাতায় আমি আব 
কি লিখতে পারি বলুন? আপনারা কলেজে পড়েন, আমার চাইতে কত 
বেশী জানেন। মা! সরম্বতীর কাছে পান্তা পেলাম না বলেই ত' এ লাইনে 
পা দিয়েছি । 

২য়া তরুণী ॥ অমন কথা মুখেও আন্বেন না। মা সরদ্বতী ত, অভিনয় 
কলারও দেবী । উচ্চাঙ্গ অভিনয় কলার ভেতর দিয়ে আপনি দেশকে যে 
উন্নত করেছেন--তার মূল্য কি কিছু কম? আপনার অভিনয় দেখতে দেখতে 
আমরা ত' সেই কথাই আলোচনা! করছিলাম । 

সর্দমন ॥ আপনারা আমাকে মিছিমিছি লজ্জা! দেবেন না। দেশকে দান 
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করবার মতো! যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। বড জোর আপনাদের 
খাতায় আমি সই করে দিতে পারি । 

১ম তরুণী ॥ একটা কথা তা হলে আপনাকে খুলেই বলি। আমার এই 
বান্ধবীটি হমতৎকার অভিনয় করতে পারে । কলেজ সোস্তালে বহুবার পদ্দক 
পেয়েছে । ওর খুব সখ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে । আপনাকে ও মনে-মনে 
গুরু বলে বরণ করে নিয়েছে । ওর জগ্যে একটা স্যোগ আপনাকে করে 
দিতেই হবে-_ 

নর্বদমন ॥। আপনারা বলছেন কি? কলেজ থেকে একেবারে বঙ্গমঞ্চে ? বোধ 
করি বড়লোকের মেয়েই হবেন। এই পাকের মধ্যে কেন পা দেবেন 
বলুন ত'? 

২য় তরণী॥। পাক? পাক আপনি বলছেন বিশ্ুপ্ধ অভিনয়কে ? হ্যা, আমি 
বড়লোকেরহ মেয়ে । অর্থের অভাব আমাদের নেই । আমাদের প্রত্যেক 
ভাই-বোনের আলাদা মোটর । কিন্তু জীবনকে আমি বিকশিত করতে 
চাই । ওই যে রাজকুমারী আপনার সঙ্গে আজ অভিনয় কবল,--তাকে 
কি আপনি অভিনয় বলবেন! আপনার পাশে ওকে এত বেমানান 
দেখিয়েছে যে, লজ্জায় আমার গা শিরু-শিরু করছিল। আর ওই কি 
ডায়ালগ বলার নমুনা? দৌহাই আপনার, আমাকে সুযোগ করে 
দিতেই হবে। আপনার কথা থিয়েটারের মালিক কিছুতেই ফেলতে 
পারবেন না ! 

সর্দমন ॥ আপনি যে অভিনয় করতে চান-এতে আপনার বাবার সম্মতি 
আছে? 

য়া তরুণী ॥ তার প্রয়োজন হবে না। কাগজে ঘোষণা দেখলেই ত' তিনি 
জান্তে পারবেন। তা ছাড়া আমি ত এখন সাবালিকা। ব্যক্তি 
স্বাধীনতার যুগে একথা আদে ওঠে ন]। 

আবদমন ॥ . আপনার বাব! বুঝি শুধু চিনির বলদ? আপনার শিক্ষা ও সব 
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' কিছুর খরচ জুটিয়েই তাকে নিবাক ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে? 
২য় তরুণী ॥ কি বলেন? 
সর্দমন ॥ না, নাঁঁআমি বলছিলাম--অনেক টাকা-পয়সা খরচ করে 
আপনার বাপ উপযুক্ত শিক্ষাই দিয়েছেন । 
২য়া তরণী | হিশ্চয়ত | তিনি খুব ব্যস্ত মান্তধ। আর অপরের স্বাধীনতায় 
তিনি কখনো হস্তক্ষেপ করেন না। 
সর্ঘদমন ॥ কিন্তু আমি বরি। দোহাই আপনাদেব। আজ দয় করে আমায় 
রেহাই দিন। আমার বড্ড মাথা ধরেছে । 
১মা তরুণী ॥ সত্যি আমরা দুঃখিত । বেশ, আজকে আমরা যাচ্ছি । আমার 
বান্ধবীটিকে নিয়ে আর একদিন কিন্তু আসছি । আমরা প্রায়ই আপনার 
থিষেটার দেখতে আমি কিপা। একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই 
হবে। 
মাকাল ॥ আচ্ছা শর, আমি একট। কথা ব্লছি। দিদিমণিরা যখন এত 
করে ধরেছেন, আপনার মুখের কথা খসালেই ত» একট] ব্যবস্থা হয়ে 
যায়” 
সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল ফল, যা বুঁঝস নে-- তার ভেতর কথা বলতে আমিন 
কেন? তোর কাজ হচ্ছে সাজঘরে সঙ সাজানো আর চুণ-কালি তুলে 
ফেলা! যা 'করছিস--তাই করনা কেন? ওই যে কথায় বলে না, 
খাচ্ছিল তাতি ত/ত বুনে, কাল হল তার এড়ে গরু কিনে। তোর 
হয়েছে তাই। 
২য়] তরুণী ॥ আজ আপনার মনটা ভালো নেই দেখছি! আচ্ছা, আমর! 
চললাম। আবার শীগগির একদিন আসছি। সেইদিন ভালো কৰে 
আপনার বাণী লিখিয়ে নেবো । 
[ ছুই তরুণীর প্রস্থান ] 
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সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি! কোথায় কার সঙ্গে 
কি ভাবে কথা বলতে হয় কিচ্ছু জানিস নে? ওই মেয়েকে যদি 
আমি থিয়েটারে ঢুকিয়ে দি_-তবে ওর বাবা দুর্নীতি দমন বিভাগের 
মারফৎ আমার হাজত বাসের ব্যবস্থা করবে। তুই কি তাই চাস 
নাকি? দেখলি নে একেবারে আগুনের ফুলকি ! হাত দিলেই ফোস্কা 
পড়বে। 

মাকাল ॥- [িব কেটে ] না-না স্তার, আমি তা চাইবো কেন? তবে আপনার 
সঙ্রে রাজকন্যার পার্টে ভারী মানাতো | 

সর্ধধমন ॥ হু! ভারী মানাতো! আরে বোকা বুঝছিল না কেন? বড়- 
লোকের মেয়ে বলেই ত আরো বেশী বিপদ! ওরা হা-কে না-আর 
নাঁকে হা কথাতে পারে । একটা ফাড়া কেটে গেল আমার। বস্ছিমচন্দ 
বলেছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় । হুঁ হু, সর্দমনের কাছে স্ববিধে' করতে 
পারে নি! 


[ কোন রকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই 
একপঙ্গে কয়েকজন যুবকের প্রবেশ ] 
১ম যুবক ॥ শুপেছি, অভিনয়ের পর এই সময়ই আপনার দেখ। পাওয়া 
যায় 
সব্দমণ ॥ তা কি আপনাদের প্রয়োজন ? 
২য় যুবক ॥ দেখুন, আমাদের “অভিসার সংসদের” পক্ষ থেকে শুভ শারদীয়ায়__ 
“কে এ কামিনা” অভিনীত হবে। আপনাকে তার পরিচালনার দায়িত্ব 
নিতে হবে। 
সর্বদমন ॥ “কে এ কামিনী” কার লেখ! নাটক বলুন ত”! নামটা কখনো! শুনেছি 
বলে ত” মনে হচ্ছে না। 
৩য় যুবক ॥ হু-হী। ওই টুকুই ত” আমাদের অরিজিন্ঠালিটি। আমর! চবিভ- 
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চর্ণণ নিয়ে কারবার করিনে । সভ্যর1 সবাই মিলে নাটক লিখেছি । এক 
একজন এক-একটা ডায়ালগ । নিজেদের বান্ধবীদের নিয়ে অভিনয় 
করবো । নিজেরাই নাটকের গানের স্থুর দেবো, দৃশ্যপট পরিকল্পনা করবো । 
ংসদের সভ্য-সভ্যা ছাভা সেখানে আর কাঞো প্রবেশাধিকার নেই! আর 
নাটক শেষ হবার পরই স্ুরু হবে আমাদের অভিসার । 

পর্ধমন ॥ একটা কথা জিজ্জেদ করবো-যিনি আপনাদের সংসদের সভা নন-- 
তাকে আপনারা নাটক পরিচালনা করতে ডাকছেন কেন ? 

৪র্থ যুবক ॥ লেডি গজানন ধোস আমাদের £প্রসিডেণ্ট । তিনি আপনার 
একজন আডমায়ারার । তার অনুরোধে আমরা আপনাকে দিয়ে নাটকটি 
শিখে নিতে চাই-_ 

সর্বদমন ॥ ও নাটক শেখাবার ক্ষমতা আমার নেই । আচ্ছ। নমস্কার-__ 

১ম যুবক ॥ জানেন, এজন্যে লেডি গজানন বোস আপনাকে ফোন করেও 
পাননি? 

সবদমন ॥ আমার দুর্ভাগ্য । আচ্ছা, এইবার আমি উঠবো" 

২য় যুবক ॥ তার মানে আপনি আমাদের চলে যেতে বল্ছেন ? 

মাকাল ॥ ন।- না লার, একি কথা । আচ্ছা সার, এই অভিসার নাটকের 
মেকআপের কাজট। ত? আমি পেতে পারি? 

র্বদমন ॥ আঃ: মাকালঃ তুই চুপ করবি! [যুবকের প্রাত ] দেখুন, আমার 
ভয়ানক মাথ। ধরেছে । আজ আপনারা আস্থন-- 

৩য় যুবক ॥ আচ্ছা, দেখে নেবো 

১ম যুবক ॥ নিরিবিলি কি কোনো দিন পাবো না? 

২য় যুবক ॥ আমাদের পাড়ায় কি আপনি আর যাবেন না? আচ্ছা 

[| সক্রোধে যুবকদের প্রস্থান ] 

স্লাকাল ॥ হায়-হায়-হায়! এমন দাওটা একেবারে হাতছাড়। হয়ে গেল 

স্যার! আপনি একটু মুখের কথা খসালেই হত ! 
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সর্বদযন ॥ দেখ মাকাল, আজ আমায় বিরক্ত করিস নে! আজ মন-যেজাজ 
আমার ভারী খারাপ । 

মাকাল॥ কেন শ্যার? কি হয়েছে? মাথা টিপে দেবো? 

সর্দমন ॥ নারে পাগঞা, অস্থখ আমার মনে । আজ পনেরো দিন ধরে 
ছেলেট! টায়ফয়েডে ভূগ ছে । টাক্া-পয়শা সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় 
অভিনন্দন__'নটনক্ষত্র”__বাণী-প্রদান_-এই সব ন্টাকামী ভালো! লাগে ? মনে 
হয় ঘাড় ধরে বাইকে বার করে দি। কিন্তু আমরা ত” ভদ্রলোক । তা 
পারি না। মনের মধো কি ধেন গ্রমরে ওঠ । 

মাকাল॥ তাহলে ত' শ্তাব আপনি বড বিপর্দে পড়েছেন ! যদি রাত জাগতে 
হয়-_আমায় বল্তে কিচ্ছু করবেন না! ৃ 

সর্বদমন ॥ না-রে-না। আসল ব্যাধি আমার অভাব । সাঞ্জঘরে রাজপুত্র 
মাজছি-- কিন্তু ছেলের চিকিৎসার টাকা ভাতে নেই । গত মাসেও কিছু 
আগাম নিয়েছি । আজ ইন্জেকুসন দেবার তারিখ! যেমন করে হোক 
পঞ্চাশটা টাকা আমার চাই-ই । তুই ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়ে আমার 
নাম করে 

মাকাল ॥ আমি এক্ষণি যাচ্ছি স্টার । আপনি তন্ক্ষণ এই ন্যাকভাটায় নারকেল 
তেল দিয়ে মুখটা রগড়াতে থাকুন. 

| প্রস্থান ] 

সর্বদমন ॥ ঠিকই বলেছিস্‌ মাকাঁল। শেষ পধন্থ আমায় এই মেঝেতেই মুখ 

রগড়াতে হবে । | 
[ আপন মনে হাসতে লাগ লো ] 
হুঁ! সংস্কৃতি! অভিসার? বাণী! অভিনন্দন! গুষ্টির পিণ্ডি? সবাই- 
কার ঝুঁটি ধরে গঙ্গায় ডোবাবো-- 
[ মাকালের প্রবেশ । 
মাকাল ॥ ঝুঁটিধরে গঙ্গায় ভোবাবেন? কিন্ত আমার কি দোষ? আমি 
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ম্যানেজারবাবুকে বল্তেই উনি জবাব দিলেন, সামনে পূজো-_নতুন 
প্রডাক্দন-__ এখন আাডভান্দ দিতে পারবেন না। 

সর্দমন ॥ শেষ পস্ত ওরা আমাকে কলা খাইয়ে, ঘোল ঢেলে যে একদিন 
তাড়িয়ে দেবে সে কথা বেশ বুঝতে পারছি! হতুম নায়িকা ত” হীরের 
নেক্লেস্‌ জুটে যেত। আমি ত" বূপোলী পর্দার তারকা নই--শুধু মঞ্চের 
অভাগা নায়ক ' ূ 

মাকাল ॥ দেখুন শ্যার, বাড়ীতে অস্থখ থাকৃলে মনের অবস্থা যে কি হয় তা আমি 
জানি। আমার একটা কথা শুন্বেন স্যার ? 

সর্দমম ॥ [ অপ্রসন্ন মুখে ] কি বল্বি বল্‌ 

মাকাল ॥ অষ্রঁ্দই শ্বশুর মশাই গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডার 
করে। আমার ইন্তিগির জন্যে পূজোর শাড়ী কিন্তে হবে। আমি বলি 
কি--পুজোর ত” দেরী আছে, এই টাকাটা আজ আপনি বাড়ী নিয়ে যান। 

সর্বদমন ॥ ত্য! মাকাল, তুই খল্হিশ কি? তোর বৌয়ের শাড়ীর জন্যে 
টাকা এসেছে--আর সেই টাকা তুই আমার ছেলের চিকিৎসার জন্তে দিতে 
চাইছিস্‌? 

মাকাল ॥ আপনি ম।ইনে পেয়েই ও টকা ফেণে দেবেন ' 

সর্বমন ॥ মাকাল, তোকে আমি অমানুষ তেবে কত বাঁক, কত গালাগাল দিই 
-র্দিনরাত। | 

মাকাল ॥ কি যে বলেন স্যার! আমি যে মাকাল- মুখ্য-স্থখ্যু মানুষ । আপনার 
পায়ের ৬পায় পড়ে আছি। সঙ সাজাতেই জানি । 

সব্দমন ॥ সত্যি মাকাল! আমরা সবাই সাজঘরের সঙ । কিন্তু তুই যে সেই 
সডের দলে আসল সোনা, সে কথা কি করে বুঝবো বল? সত্যি মাকাল, 
তুই আমায় হারিয়ে দিয়ে ছিস্‌-”"* 

মাকাল ॥ যার, অমন করে বল্বেন নাঃ তাহলে আমি সত্যি কেঁদে ফেল্বো। 
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গালাগাল দেন, তা বেশ সইতে পারি । কিন্তু এমন ধরা গলায় অমন মিষ্টি 
মিষ্টি কথা আমায় শোনাবেন না। মাইরি বলছি__ 
সর্বদমন ॥ ওরে, চোখে কি আমারই জল আসছে না রে? কিন্তু সাজঘরে 
সঙ সাজার মোহ আমরা কেউ কাটিয়ে উঠতে পারবো না! দে ভাই 
টাক] ক'টা দে। অমনি মেকআপটাও ভালো ভাবে করে দিস্‌..-এবার 
আর রাজপুত্র নয়, এখন অক্ষম পাব তৃমিকায় অভিনয় করতে যাবো-- | 
কিন্তু দেখে নিস মাকাল। অভিনয় আম্মি ভালই করবো-_ 
[ পাগলের মতো বেরিয়ে গেল। মাকাল অবাক হয়ে সে» দিকে 
তাকিয়ে রইল্‌--হাতে সেই পরচুলাট। | 





কৃন্মা শা 
শুলিল দ্র 


| অবিনাশ কেনের বাড়ার বাইবের খর । পেছন দিকে একটা ব্যাকের 
উপর কিছু ফাইল পত্র আছে । কৌচ সোফা আর টিপয়-টেবিল দিয়ে 
ঘরট। সাজান আছে । পর্দা উঠতে দেখা গেল অবিনাশ একটা জাম! 
পরতে পরতে আসছে । আর বক বক করে বকছে ] 

'অবিনাশ ॥ হায়পে আমার সংসার, কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম ! 

[ প্রবেশ করে উমা, হাতে একটা আধ-বোনা সোয়েটার ] 

উমা ॥ কোথায় চললে আবার ? 

অবিনাশ ॥ | হঠাৎ গল্ভীর ভয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে ] কাজে । 

উমা ॥ কখন আসছ ? 

অবিনাশ ॥ জানি না। [ বোতামগুলেো লাগাতে ব্যস্ত থাকে 7 

উমা ॥ খেতে আসবে না? 

অবিনাশ ॥ ন11."শ্‌ সোফায় বসে জুতোর ফিতে বাধে ]. 

উমা॥ তুমি আগে কতো কথাই বলতে । এখন কথা কমিয়ে দিয়েছ 

কেন? 
অবিনাশ ॥ কথা কইবার মত লোক পাই না বলে। [জুতোর ফিতে বাধতে 
মনোযোগ দেয়] 

উমা ॥ আমরা কি উপযুক্ত নই ? 

অবিনাশ ॥ না। [ঘাড় হেট করে বলে] নিজেকে উপযুক্ত মনে করি না 

উমা ॥ তুমি তো এরকম ছিলে ন1। ৃ 

অবিনাশ ॥ সবই কপালের ফেবু। [ অন্য পায়ের ফিতে বাধে ] 
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উমা ॥ কপাল কি তোমায় আমার সঙ্গে কথা বলতেও নিষেধ করেছে ? 

অবিনাশ ॥ না। [ জুতোট। একটা কাপড় দিয়ে পরিক্ষার করে নেয় ] 

উম।॥ তবে? 

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্েন করলেহ উত্তর পাতয়া যায়। 

উমা ॥ আমায় বলছ? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, একবার জিজ্ঞেস কর না। [ উঠে দাড়িয়ে কি একটা 
খু জতে স্থরু করে ) ৃ 

উমা ॥ তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না । 

অবিনাশ ॥ কিছুই বুঝতে পারছ না! [ মুখের দিকে একবার তাকাল ] 

উমা ॥ না। [ ধোনার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায় ] 

অবিনাশ ॥ একটু চিন্তা করে দেখ । বুঝতে নিশ্চয়ই পারে! 

উমা ॥ ভিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে চাকরাটা তুমিই কর। আমি করি না। 
আর, মনস্তত্বর বাপারট। তোমারই ভাল জানা! আছে-_ 

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্জেস করবার জন্যে বিশেষজ্ঞ দরকার হয়ন! 
উমা । মনটাকে একটু সরল করলেই যথেছ। 

উমা ॥ ১৫ বছর চাকরী করবার পর তুমি যেন কি একম হয়ে গেছ। 

অবিনাশ ॥ তার জন্যে নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপাটমেণ্ট দায়ী নয় । 

উম্বা॥ কেদায়ী জানিনা । তবে 

অবিনাশ ॥ তবেকি? বলো? 

উমা ॥ দুনিয়ার মানুষকে সন্দেহের চোখে দেখে-দেখে, তুমি সংসারের: 
সকলকেই আবশ্বাস করতে স্থুরু করেছ । 

অবিনাশ ॥ তবু ভাল ষে তোমার মনটা এখনও সরল প্লাখতে পেবেছ | 

উমা ॥ তোমার চাকরিতে ঢুকলে ওটুকুও অফিসেই রেখে আসতে হতে) । 

অবিনাশ ॥ অফিস থেকে জীবনটাকে আলাদা করে ভেবে লাভ কি? 

উমা ॥ অফিসের চাকরী, চাকরী । আরু সংলার, সংসার । এছুটোকে মিলিয়ে, 


টিটি ॥ একাঙ্ক সঞ্চয়ন 


ফেললে জীবনটা হয়ে যায় মিথ্যে । 

অবিনাশ ॥ জীবনের সত্যিটা কোথায় ? [র্যাকের কাছে গিয়ে ফাইল 
খাটতে থাকে ] | 

উমা ॥ কেন, তোমাতে আমাভে । 

অবিনাশ ॥ কথাট] মবশ্বা শুনতে ভালই লাগে । 

উমা ॥ [হাতের সোঠ্টোরের দিকে তাকিয়ে ] আচ্ছ।? সত্যি বলো তো, 
তুমি কি ধাসিকতা করছ? | 

অবিনাশ ॥ দূর ছাই, ফাইলটা যে কোথায় গেল! 

উমা ॥ তোমায় একট কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । 

অবিনাশ ॥ কি কথা? 

উমাঁ॥ না, থাঁক। 

অবিনাশ ॥ কিহল? 

উমা ॥ আচ্ছা তুমি মিথ্যে মিথ্যে কেন এত রেগে আছ বলতে পার? 

অবিনাশ ॥ জীবনের সবটাই মিথ্যে বলে। 

উমা । [ অবাক হয়] মিথ্যে ! 


অবিনাশ ॥ হ্যা উমা, মিধ্যে। সব মিথ্যে। এই সংসার সম্পর্কে আমার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়ছে । প্রত্যেকটা মানুষ, প্রত্যেকটা মানুষের সঙ্গে 


করে চলেছে প্রবঞ্চনা, ঠকবাজি আর জালিয়াতি । যিষ্টিমুখে মধুর বাণী 


দেওয়া হয় আর ভেতরে ভেতরে ছুরি শানান হয় । 
উম ॥ এটা তোমার নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ভিপার্টমেপ্টের নতুন অভিজ্ঞতা । 


অবিনাশ ॥ হ্যা, তাই। আহি তার জন্যে গবিত। এই চাকরিই আমার 
সমাজকে চিনতে পাহায্য করেছে উমা--তাই-_- 

উমা ॥ কিন্ত, স্ত্রীকে চেনবার জন্তে চাকরীর সাহায্যের দরকার হয় কি? 

অবিনাশ ॥ জানিনা। তবে একথ! জানি, আজ অবধি আমার হাত থেকে 
কোন কেস ফসকে যায়নি । অতি বড় যে নেতা দশ বছর আগ্রারগ্রাউণ্ডে 
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কাজ করছে, যাকে কেউ ধরতে পারেনি, আমি তাকে ধরেছি । এমনি 
দিনে দিনে ধাপে. ধাপে প্রমোশন পেয়ে আমি আজ এতো! বড় হয়েছি । 


কিন্তু একটা জায়গায় এসে আমি নিজের পরাজয় হ্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছি । 

উমা ॥ [চমকে উঠে ] কে] কোথায়? [একটু অস্থির হয়ে পড়ে ] 

অবিনাশ ॥ [হেসে ] তুমি একটু বিচলিত হয়ে পড়লে মনে হচ্ছে-_ 

উমা ॥ | নিজেকে সামলে নিয়ে ] কৈ, নাতো । [ হাসবার্‌ চেষ্টা করে ] 

অবিনাশ ॥ মিছে ঢাকবার চেষ্টা কেন করছ উমা, তোমার মুখ বলছে তুমি 
বেশ খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েছ। 

উমা॥। তোমরা ষে সব কথা বল ভাবতে গেলেই আমর! শিউরে উঠি । 

অবিনাশ ॥ আমাদের কথা শুনে তোমরা শিউরে ওঠো । আর তোমাদের 
মধুর বাণী শুনে আমর] চমকে উঠ্ভি। ভাবি, এই বুছি ছুরি শানাচ্ছ ! 

উমা ॥ তুমি আঙ্কাল ঠারে ঠারে কি যে বল, আমি কিছুই বুঝি না। মাত্র 
ছু'বছর তো আমাদের বিয়ে হয়েছে-- 

অবিনাশ ॥ আর ছ'মাসেই আমাদের মধ্যে একটা পীচিল উঠে গেছে-- 
তাই না? 

উমা ॥ কিন্ত কেন সেই পাচিল? বলনা? [কাছে গিয়ে আদর কষে হাতটা 
চেপে ধরে ] 

অবিনাশ ॥ আমারও তো সেই প্রশ্ন, কেন এই পাঁচিল? যাক। [ দীর্ঘ" 
নিঃশ্বাস] এক গ্লাস জল দীও, গলাটা শুকিয়ে গেছে। [ হাতটা ছাড়িয়ে 
শিষে এগিয়ে আসে ] 

উমা॥ শুধু গলাটা নয় মনেয় তেতরটাও। নমজ্ত রস শুকিয়ে গিয়ে তুমি 


একটা যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছ । 
অবিনাশ ॥ সেও ভাল! যন্ত্র মানুষকে ঠকায় না। 


ভমা ॥ [ উত্তেজিত হয় ] কি ৰলছ তুমি? 


৩০৪ একান্ক নয়ন 


অবিনাশ ॥ কিছু নয়, জল দাও । 
উমা ॥ তোমাতে আমাতে সম্পর্কটা কি শুধু জল খাওয়া আর খাবার খাওয়ার 
মধ্যে থাকবে? 
অবিনাশ ॥ না দীও, চলে যাব। বাস্তায় এখনে। জল পাওয়া যায় । [যাইতে 
উদ্যত ] 
উমা ॥ দাড়াও । তার দরকার হবেনা, যতদিন সংসান্ে আছি দিতে হবেই । 
[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] 
[ অবিনাশ একমুহত এ দ্রিকে তাকিয়ে থেকে তারপর টেবিলের ওপর 
থেকে ফাইলট৷ তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ] 
| প্রস্থান ] 
| কিছুক্ষণ বাদে এক গ্লাস জল হাতে প্রবেশ করে উম! ] 
উমা ॥ এই নাও জল । মনটা একটু ঠাণ্ডা ! ওঃ চলে গেছো ! [সোফায় 
বসে পড়ে আপন মনে কপালটা চেপে ধরে; প্রবেশ করে মুখে এক-মুখ দাড়ি 
গোঁফ নিয়ে অশোক ] 
অশোক ॥ দিদি--! 
উমা ॥ [ হঠাৎ চমকে উঠে ]কে? অশোক, তুই আবার এসেছিস ? তৃই কেন 
এ বাড়িতে আমিস অশোক ? 
অশোক ॥ দিদি, তুইও আমায় তাড়িয়ে দিব? জানি দিদি জানি । আমি 
তো তোর আপন ভাই নই। নিজের ভাই যদি আপতে! তাকে তাড়াতে 
পারতিস ন! এই সময়ে । কোলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতিস | 
উমা ॥ অশোক তুই আমায় ভুল বুঝিসনি রে। আমি জানি তুই বিপদে পড়েই 
আমার কাছে আমিস। 
অশোক ॥ দিধি, আজ আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি রে। পথ দিয়ে বাচ্ছিলুষ 
দেখি একজন চেনা সি-আই-ডি পেছনে ফলে! করছে । তাই এ-গলি ও-গলি 
দিয়ে পালিয়ে এসে দেখি দাদাবাবু বেরিয়ে গেল। একেবারে তোর বাড়িতে 
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ঢুকেছি 1.৩ কেটা চিনে জোকের মত ধরেছে। হয়তে৷ আজ আর 
ছাড়বে না। 

উমা ॥ আচ্ছা, তোকে ধরে ওরা কি করবে রে ? 

অশোক ॥ ওরা আমায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও পাঠাতে পারে-- ফা।সকাঠেও 
বঝোপাতে পাবে 

উমা ॥ [ চমকে ওঠে, তারপন ফেটে পড়ে ] অশোক, কেন তুই এ সব করতে 
গোল? দেশোদ্ধার না করলে কি তোর চলত না ? 

অশোক ॥ দেশকে ভালবেসেছি যে বে। ৰঁ 

উমা ॥ তবে এবার দেশের জন্য ফাসি বরণ কর--তোর কি রে! তোরা ক মানুধ-- 

অশোক ॥ হয়তো একদিন ভাত তবে । কবে আজই যেতে বড কষ্ট হচ্ছে ঝে। 
আমাদের ব্রত যে এখনও সফল হয়নি । 

উমাঁ॥ ভাহলে আমি কি কএতে পারি ধল-_ 

অশোক ॥ তুই আমাকে আজকের রাতটা তোর দেওরের বাড়িতে থাকার 
ব্যবস্থা করে দে। 

উমা ॥। আচ্ছা অশোক, তোর দাদাবাবুকে বলি না ? 

অশোক ॥ দাদাবাবুকে আম সত্যিই ভয় করি দিদি। সেবার আমার দুজন 
বন্ধুকে ষখন ধরিয়ে দিল, দ্রা্দীবাবুকে কতো অনুনয়-বিনয় করেছিলুম। দাদাবাবু 
শুধু একটা কথাই বলল, আমার চাকরির প্রমোশন যেখানে জড়িয়ে রয়েছে 
সেখানে তোমার কথা রাখতে আমি পারব না। [একটু থেমে ] তাদের 

ংসারটা একেবারে ভেসে গেল দিদি ! 

উমা ॥ আমি কি করতে পারি বল? 

অশোক ॥ দিদি তোর দেওরের বাড়িতে আমার থাকার বন্দোবস্ত কর । আমি 
চেষ্টা করছি চলে যাবার । যদি ফাক পাই চলে যাবও । আর একান্তই 
যদি যেতে না পারি, আবার ফিরে আসব । তখন যেন তাড়িয়ে দিসনি বে-- 

[ প্রস্থান ] 
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[উমা কি করবে ঠিক করতে না পেরে তাবছে। প্রবেশ করে 
অবিনাশ ] 

আবনাশ ॥ উমা! 

উমা ॥ [ আচমকা ] কে? ও: তুমি হঠাৎ আবার ! 

অবিনাশ ॥ আমার হঠাৎ আসাট1 বোধহয় ঠিক হল না? 

উমা ॥ নানা । বলছি তুমি কি কিছু ফেলে গেছ ? 

অবিনাশ ॥ ফেলে আমি গেছি অনেক কিছুই, যাক তোমার এতো নাতাস হবার 
কি আছে ! 

উমা ॥ টক-না_তে। 

অবিনাশ ॥ জানো উমা, যে লোকটিকে ধরবার জন্য আমি প্রাণপাত চেষ্টা 
করছিলুম, সৌভাগ্যবশত আজ তাকে দেখে ফেলেছি । 

উমা ॥ এবার তাহলে আরো এক ধাপ ওপরে উঠবে বলো ? 

অবিনাশ ॥ না, আমি তা ভাবছি না। ভাবছি আমার মতো একজন জাদবেল 
সি-আই-ডির চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে থাকবে কতদিন? ওকি! তোমার 
হাতের সোয়েটাএট! যে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে? ওটা তোল । হে-হে-ছে। 

উমা ॥ [ তাড়াতাড়ি সোয়েটারট। তুলে নেয় ] ওঃ! 

অবিনাশ ॥ পোয়েটারে৭ মালিকের সঙ্গে মন খেলাতে পারছ না বলে & ভাবে 
ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হয় কি? 

উম! ॥ এতুমি কি বলছ গো? [ একটু মুষড়ে পড়ে ] 

অবিনাশ ॥ খুব খারাপ বললাম ? বেশ কথাটা ফিরিয়ে নিলাম । 

উমা ॥ তুমি মিছিমিছি কেন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ বলো তো? 

আবিনাশ ॥ ত্বতাব বলতে পাবো । ৃ্‌ 

উম! ॥ সত্যি এগুলো তোমার খুবই বদ স্বভাব । সেবার ঝিটাকে মিথ্যে সন্দেহ 
করে তাড়িয়ে দিলে। ও চুরি করেনি, তুমি জোর করে বললে হ্যা 
করেছে। 
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অবিনাশ | বিটাকে চোর সন্দোহ করাটা ভুলই হয়েছিল অবশ্য । আর সেজন্য 
সত্যি তোমার কৃতিত্ব আছে। কিন্তু-- 

উমা ॥ এরকম ভুল তুমি বারে বাণেই করে থাকো । 

অবিনাশ ॥ না। ভূল একবাপই হয়। যাক ও কথা, মামি ভাবছি উম্না, 
মামার ভাল তু'ম আব সহজ এন গ্রহণ করতে পারছ শা বোধ হয়। 

উমা ॥ কি যে বলো তুমি। | 

অবিনাশ ॥ বেশ প্রমাণ হস্সে যাক। আমি ঘা বলব, তুমি ঠিক ঠিক উত্তর দেবে? 

উমা ॥ দেবো । 

অবিনাশ ॥ তাহলে বলো একটু আগে যে লোকটা দগজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
পেকে ? 

উমা ॥ [ একটু বিচলিত হয়ে পড়ে ] কো-কোন লোকটা? বলো তো? 

ক্মবিনাশ ॥ এ রকম লোক আরো! আসে নাকি? এঁষে সন্প্রপানা লোকটা, 
সত্যি লোকট। খুবই স্নার। 

উমা॥ [ভয়ে সমস্ত শরীরট। তার ঘামছে, তবু শক্ত থাকার চেগ্ী করে। 
মাঝে মাঝে হংনবার চেগ্া করে | ও: এ গৌফ-দাড়গল। লোকটার 
কথা বলছ ? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, হ্যা, পোকটা কে? [ একটা সিগ্রাব ধরায় | 

উমা ॥ এ লোকটা! [কি বলবে ভেবে না পেয়ে ] এ পোকটা তো-- 

অবিনাশ ॥ হ্যা, এ লোকটা কে? 

উম] ॥ আমার বাপের বাড়ির কাছেই খাকে । ৭ একট। পাগল-- 

অবিনাশ ॥ একেবারেই পাগল ! 

উমা)॥ কিছুটা-[ হাসতে হাসতে ] একেবারে হলে কি আপতে পারে ! 

[ উমা চুপ করে দাড়িয়ে সোয়েটারে কাঠি .দিতে ব্যন্ত ] 

অবিনাশ ॥ কিজন্যে আসে? বল? চুপ করে থেক না? সোয়েটারটা 

পরে বুনলেও চলবে, আগে উত্তর দাও । 
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উমা ॥ এমনি । আসবে আবার কেন আমার কাছে কোন দরকার থাকতে 
পারে না বুঝি? 
অবিনাশ ॥ না, তা আমি বলছি না। 
উমা ॥ তোমার কাছে তো কত লোকই আসে, সব খবর কি আমি জানতে 
চেয়েছি? 
অবিনাশ ॥ 'তোমার বাপের বাড়ির লোক, অথট আমার সঙ্গে দেখা করে লা। 
তাই জিজ্ছে করছি । আগ কিছু নয়। 
উমা ॥ তোমার সঙ্গে দরকার হলেহ দেখা করবে । এখন আমার কাছে মা 
পাঠিয়েছে কিনা । 
অবিনাশ ॥ ও$, তোমার মা পাঠিয়েছেন । ভাল, ওর নাম কি? 
উম্া॥ তোমার এতো জানবার কি দর্ুবাঁ? বলো তো? তোমার কর্তৃপক্ষরা 
কি এখানেও ডিটেকটিভগিরি করতে পাঠিষেছে ? 
অবিনাশ ॥ ওট।1 যে আমার মজ্জায় মজ্ঞাঁয় প্রধেশ করে গেছে । না কৰে 
যাই কোথায়? 
উমা ॥ তোমার যা ইচ্ছে করো। আমি যাই । 


[ প্রস্থানোগ্ত ] 
অবিনাশ ॥ উম! ্ 
উমা ॥ আমার অতো সময় নেই । বান্নাবান্ন। করতে হবে ৮1 বুঝি! 
[গ্রস্থান 1 


অবিনাশ ॥ [আপনমনে ] হুঁ, আচ্ছা! [নিভে যাওয়া দিগারটা ধরিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে এক মনে কি চিন্তা করে ] 
[ বাইরে কড়া নাড়ার শব, ছুটে ভেতর থেকে ধড়ফড় করতে কমে 
প্রবেশ করে উম] ] 
উম। ॥ আমি আসছি-- এক মিনিট--[ বাইরের দিকে যাবার জন্তে এগোয় ] 
অবিনাশ ॥ দীড়াও [ উঠে দাড়িয়ে ] কোথায় যাচ্ছ? 
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উমা ॥ [ জোর করে যেতে চায়, অবিনাশ কাছে এসে বাধা দেয়] কেন--কেন 
আমায় যেতে দেবে না তুমি? ৃ 
অবিনাশ ॥ না, তুমি যাবে না। 
[ একবার রিভলবারট] পকেট থেকে বার করে দেখে নেয়] 
উম্না॥ একি তোমাব হুকুম? 
অবিনাশ ॥ [ধমক দিষে ] হ্যা, আমার আর্দেশ । আমি তোমার ম্বামী, আঙি 
আদেশ করছি, তৃমি যাবে না। 
[ নেপথ্ো কড়া নাডার শব ] 
উমা ॥ না, আ'ম কোন আদেশ মানব না, আমি যাবই-- 
অবিনাশ ॥ তোমায় যাওয়াচ্ছি আমি । 
[ মা অসহায় হয়ে ঈাাড়য়ে থাকে, অবিনাশ ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে 
দেয়। প্রবেশ করে মোহন | দু'জনেই হকচকিয়ে যায়, উমা হাপ 
ছেড়ে ভেতরে চলে যায় | 
মোহন ॥ এদিকে একবার এসেছিলুম হাই ভাবলুম, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাই ।-**তোমার ম্বীর হাতের এক কাপ চা অন্তত খাওয়াও । 
আঁবনাশ ॥ [ টেচিয়ে ] উম্বা, ছু" কাপ চা দাও তো। 
মোহণ ॥ সেই তোমার বিয়েতে এসেছিলুম আর আজ। সত্যি তোমার 
বিয়েতে য! ফুঠি হয়েছিল, অফিস-স্টাফের কেউ এখনও ভুলতে পারে নি। 
তারপর কিরকম কাজকর্ম দিচ্ছ ? 
অবিনাশ ॥ আমার এখন আর হয়ে উঠছে না। 
মোহন ॥ সত্যি অবিনাশ, পলিটিকাল কেস দিয়ে অফিসে যা সুনাম করেছ, 
এতো স্কনাম আব উন্নতি কেউ কগৃতে পারল না। আমাদের হিংসে হয় । 
অবিনাশ ॥ চেষ্টা করলে তোমারও হবে। 
মোহন ॥ আর হবে! কি বলব ছুঃখের কথা ভাই, একটা কেন নিয়ে কতর্ধিন 
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যে ঘুরছি কি বলব । কিছুতেই বাগে পাচ্ছি না । বেটার? যেন একেবারে 
শয়তানের ডুগিতব্লা । 
[ প্রবেশ করে উম", হাতে ছু'কাপ চা] 
অবিনাশ ॥ কি কেস ওটা? 
মোহন ॥ পল্িটিকাল নেস। ফেব্সারী আসামী, ধরলেই প্রমোশন ।***আমন 
বৌদি, আপ্নার সঙ্গে সেই বিয়ের বাজে পরিচয় হয়েছিল, হষ তো ভুলে 
গেছেন। 
উমা । না, ভুলব কেন? 
[ চা! দেয়, দু'জনেই চা তুলে নিয়ে চমুক দেয় | 
মোহন ॥ আপনার হাতের চান্ট! কিন্তু বড় ভাল । 
উম্না। ও । আচ্ছা যাই, কেমন? 
মোহন ॥ আসন, নমস্কার | 
উমা ॥ নমস্কার । 
[ উমা নমস্কার জানিয়ে প্রস্থান করে ] 
মোহন ॥ অবিনাশ, তোমার জ্বীর ব্যবহাবটি বড় মিটি হে। 
অবিনাশ ॥ [বাকা হাসি হেঘে ] হে- হে--তাই নাকি ! 
মোহন ॥ কি বলব দুঃখের কথা ভাই, ঘরে এ বকম স্ত্রী যদি থাকতো জীবনটা 
সত্যিই সার্থক হতে । 
অবিনাশ ॥ ঢুঃখ হচ্ছে? আর একট করে ফেল না। 
মোহন ॥ ইচ্ছ তো আছে। জান, আমার স্ত্রী ছিল ঘরের লক্ষী । তার 
সেই মৃত্টটাকে এখনো দেখতে পাই, আমার বড় ঠেয়েটার মুখ দেখে। 
যাকৃ-- 
অবিনাশ ॥ আর একটা নতুন এলে সেটাকেও ভূলে যাবে। 
মোহন ॥ সে যে ছিল আমার ঘরের লঙ্্টী ভাই, তাকে কি ভোলা যায়? যায় 
না। অনেক চেষ্টা করেছি। [ দীর্ঘনিংশ্বাস ] 
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অবিনাশ ॥ মান্ছষের মন তো চিরকাল শূন্যতার বেদনায় হাহাকার করতে 
পারেনা । য!হারিয়ে গেছে--তার জন্যে সারা জীবন শূন্য ঘরে বসে কীদাট। 
মানবের স্বভাব নয় । 
মোহন ॥ তাই আসলের বদলে নকল নিয়ে কি আর খুসি থাকা যায় ভাই ? 
অবিনাশ ॥ আসল বলে যাকে তুমি জান, তাকে যখন ফিব্চে পাবার কোন 
আশাই নেই, তখন নকলকে কেন আসল বলে গ্রহণ করবে না বল? এইটেই 
তে' প্রাকৃতি+ নিয়ম । 
মোহন ॥ তুমি ঠিকই বলেছ । ফিরে তো আসবে না। তাই-_পুরাতন ক্ষ চট। 
ভোলবার চেষ্টা আমাদের করা উচিৎ্। কিন্ত পারছি না। এইটেই 
হয়ত মাক্রষের স্বভাব যাক--[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] ছেড়ে দাও ওসব কথা । 
ভাবতে গেলে নিজের মনটাই কেমন হয়ে ওঠে । আমি যাই, গুদিকে আবার 
কেসটা ফসকে যাবে। 
অবিনাশ ॥ তোমার কাজের সফলত! কামনা করি মোহন । 
মোহন ॥ অন্তর পেকে কর তো? এা। হেহেহেতে। [প্রস্থান ] 
[ বিনাশ একট] সিগার ধরায়, বাইরের দরজায় টোকা মারার শব্দ ! 
«“চিঠি”--অবিনাশ উঠে গিয়ে চিঠিটা ছি'ডে পড়ে। আর বাগে 
ফুলতে থাকে ] 
অবিনাশ ॥ মা পাঠিয়েছেন 1. এতো বড মিথ্যে কথা! « তাহলে কি না 
করতে পারে ? কোনদিন বাত্রিবেল৷ আমার গলায় ছুণি বসাতেও তো পারে ? 
একেবারে মিথোর বেলাতি। 
[ একট তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে প্রবেশ করে উম!, মত্ত, 
তাড়াতাডি চিঠিট! লু্চিয়ে ফেলে ] 
উমা ॥ তোমার বন্ধুটি দ্্ী বোধহয়-_ 
অবিনাশ ॥ মারা গেছে । 
উম ॥ ওকে দেখেই আমার এঁটে মনে হল। সত্যি লোকটা কতে দুঃখী । 
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অবিনাশ ॥ ছুঃখটা কিসের ? 

উমা ॥ জ্্রীবিয়োগ। অর্থাৎ বৈধবোযর । [হাসে] 

অবিনাশ ॥ ও আবার বিয়ে করে-_নতন করে সংসার গড়তে চলেছে-_ 

উমা ॥ কিন্তু পুরোন সেই মধুর স্মৃতিগুলো! ভূলতে পারুছে না। 

অবিনাশ ॥ পুরোনো ক্ষতর দাগ বেশীদিন থাকে না! উম!। 

উমা ॥ নাথাকে নাথাক। বান্না হয়ে গেছে খাবে চলো । 

অবিনাশ ॥ ইচ্ছে নেই । 

উমা ॥ তোমার বন্ধু আমার এতো হুখ্যাতি করে গেল, এখনো রাগ পডেনি? 

অবিন।শ ॥ স্থখ্যাতি ! 

উমা ॥ হ্যা, এতো বলল । তোমার স্ত্রী বেশ মিষ্ট আরো কতো কী। 

অধিনাশ ॥ ও£। | 

উম] ॥ তোমার সুখা(তি কেউ আমা কাছে করলে, মনটা ফিরকম ভবে 
ওঠে । সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে ষায়__ 

অবিনাশ ॥ উমা--[ কিছু বলার জন্তে মুখটা তোলে ] 

উমা ॥ কি বলো? 

অবিনাশ ॥ নাথাক। [ বলতে পারে না] 

উমা । তোমার এ সি-আই-ডি ডিপাটমেণ্টের চালচালন দয়া কনে একটু 
বন্ধ করে সাধারণ মান্তষের মত জীবন যাপন করার ব্রত নাও তো। 
এতে আমাদের সাংসারিক জীবনটা আরো স্থখী হবে। নাহলে বড় 
অশান্তি । 

অবিনাশ ॥ সাংসারিক জীবন চালাতে সি-আই-ডি [ডপাটমেন্ট কোন বাধাই 
স্ত্ি করছেনা উমা । 

উমা ॥ করছে। সাংঘাতিকভাবে করছে । 

অবিনাশ ॥ দিন দিন আমি বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। 

উম1॥ সেট] আমিও লক্ষ্য করছি। কিছু দিন বাইরে গেলে ভাল হয়। 
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অবিনাশ ॥ হয়তো ভাল হয়। 

উমা ॥ আচ্ছা তোমার সেই কেসটার কি খবর * 

অবিনাশ ॥ আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না। 

উমা ॥ কেন, বলো না ? ৃ 

অবিনাশ ॥ এমন একটা ভিপাটমেণ্টে মামি চাকরি করি, যেখান দিয়ে ছু চও 
গলে না। সেই জ'দরেল অফিসার অবিনাশ সেনের চোখে ধুলো দিয়ে 
একজন শিবিবাদে চলে যাচ্ছে । এ যে আমি কিছুতে বরদাস্ত করতে 
পারছিন] উমা, এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিনা । 

উমা ॥ এই নিয়ে পাঁচশো বাধ শরনলুষ় । এখন খাবে চল। 

অবিনাশ ॥ ! উমার কথায় ভ্ুক্ষেপ না করে ] উমা, তুমি বলো এ লোকটি কে? 

উমা ॥ হয়েছে বাবা হয়েছে । আর তোমার প্রমোশনের দরকার নেই। 
এবার দয়! করে বাকি জীবনটা স্থখে শান্তিতে কাটা দিকি | 

অবিনাশ ॥ শান্তি আমার কেডে তিয়েছে, 

উম! ॥ কে নিয়েছে? 

অবিনাশ ॥ [ধমকের স্বরে] ভেগালী কোরো না আমি জানতে চাইছি 
এ লোকটা কে? 

উমা ॥ বেশ তো, পরে বলবোগন | 

অবিনাশ ॥ পরে নর, এক্ষনি | 

উমা ॥ এতে] অধৈধ হবার কি আছে ? ৃ 

অবিনাশ ॥ ধৈর্ধের বাধ আমার ভেঙ্গে গেছে ! আহি এক্ষনি জানতে চাই | 

উমা ॥ সবটাতেই এতো! ব্যস্ত কেন ? 

অবিনাশ ॥ তুমি তে! জান, আমি মাকে ধরব মনে করি তাকে না ধরা পর্যন্ত 
আমি জলম্পর্শ করি না। নালা, লোকটির সঙ্গে তোমাপ কি সম্পর্ক ? 

উমা ॥ বিশ্বা করো, তুমি যা ভাবছ 'ও তা নয় গো। 

অবিনাশ ॥ আমি বিশ্বাম করি না। 
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উমা ॥ বাবা অগ্রিসাক্ষী করে তোমার সঙ্ষে বিয়ে দিয়েছেন! আমি মিথ 
বলিনি । 

অবিনাশ ॥ এক গুল! গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও আমি আর বিশ্বাস করব না। 
তুমি আমার মনের মধো আগুন জালিয়েছ । তুমি মিথ্যে কথা বলেছ । 

উমা ॥ না। 

অবিনাশ ॥ তুমি ছলনা করেছ আমার সঙ্গে__ 

উমা ॥ না। 

অবিনাশ ॥- [ উঠে দাড়িয়ে ] করোনি? 

উমা ॥ না-না-না। 

অবিনাশ ॥ প্রমাণ চাও ? 

উমা ॥ দাও প্রমাণ । 

অবিনাশ ॥ তুমি একট আগে বলছিলে না, এ লোকটিকে তোমার ম! 
পাঠিয়েছেন ? 

উমা ॥ হ্যা, বলেছি, তাতে কি হয়েছে? 

অবিনাশ ॥ তোমার মায়ের একখানা চিঠি এইমাত্র এলো, এই যে. কৈ তাতে 
তো তোমার এ লোকটার কথা লেখ! নেই ? কিঃ টপ করে রইলে কেন? 
[ একটু থেমে ] উমা, এখনো বলছি, তুমি অমার ভাপিধামাকে নিয়ে ছিপি- 
মিনি খেলো না। 

উমা ॥ না, আমি তোমার কোন ক্ষতিই করিনি-- 

অবিনাশ ॥ তুমি আমার খনকে বিষিয়ে দান ? 

উমা ॥ [কেঁদে ফেলে ] না গো না, ওটা তোমার মনের ভূল 

অবিনাশ ॥ তুমি জান না উমা ও আমার রাতের ঘুম আর দিনের থাঁওয়া 
সব কেড়ে নিয়েছে । 

উমা ॥ ওর জন্যে তুমি ভেব না । ও তোমার কোন ক্ষতিই করবে না গো। 

অবিনাশ ॥ আমি শুধু জানতে চাই ওর নাম, ওর ঠিকানা । উমা, সত্যি যদি 
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তুমি নিষ্পাপ হএ, তোমার বলতে আপত্তি কোথায়? চুপ করে থেক না, 
বল-- উমা | 


[ উম] চিন্তা করে, বাইরে থেকে একটা কথা ভেসে আসে-- “দিদি, 
আমি তোর আপন ভাই নয় বলেই আমায় তাভিয়ে দিচ্ছিস, 
দাগাবাবুলে সত্যিই আমি ভয় করি। তুই জ্রানিস না দিদি ওরা 
আমায় জীবশটা নষ্ট করে দেবে” ] 


উমা ॥ নানা না। আমি বলতে পারব না, আমি কিছুতেই বলতে পারব না। 
অবিনাশ ॥ ও£1 জাই নাকি? তাহলে প্রভূত ভও, তোমার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে । 
[ অবিনাশ দু'টো তাত উমার গলার দিক লক্ষ্য করে এগিয়ে যা, 
উমা ভয়ে জড়সড় হয়ে পেছনে সরতে থাকে ] 
উমা ॥ সেই ভাল। ওগো মেয়েই ফেল। তোমার যদি আমার প্রতি 
এতটুকু বিশ্বাস নেই, মেবেই ফে 
অবিনাশ ॥ বিশ্বাপ। হাঃ_হাংা[ উচ্চ বাঙ্গ হাসি] অসতী, কুলটা_ 
| এক-পা এক-পা করে এগোয় ] বেইমান--সে আবায় বিশ্বাসের কথ! 
বলে! না, আমি বিশ্বাম করি না| এক-পা এব পা করে এগোফ উমা 
দেওয়ালের গায়ে সেঁটে গিয়ে কেদে ফেটে গড়ে | 
উমা ॥ তুমি আমাস়্ মেরে ফেলবে ? | 
অবিনাশ ॥ হ্যা, আমি তাও করতে গ্স্তৃত | 
উমা ॥ তুমি এত নীচ। তোমার ভালবাসার স্ত্রীকে তুম মেরে ফেলবে ! 
[ কেদে নিচে পড়ে যায় | 
অবিনাশ ॥ যে আমার জীবনের শান্তিটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাকে আর এক 
মুহত এখানে থাকতে দেব না। [মাটি থেকে উমার গলাটা ধরে তুলে 
যায়, উমা অবশ হয়ে আবার নিচে পড়ে যায় ] তুমি যেমন করে আমার 
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মনের মধ্যে আগুন জালিয়ে, দিয়েছ, ঠিক তেমনি করে তোমার শাস্তির 
নীড় আমি ভেঙ্গে দেব, কেউ জানতে পারবে না। 
[ গলাটাতে চাপ দ্রিতে যাবে । পেছন দিকে তাকিয়ে, কাপতে কাপতে 
প্রবেশ করে অশোক । দরজ। ঠেলার শব্দ পেয়েই অবিনাশ আচমকা] 
হাত য়ে নেয় ] 
অশোক ॥ দিদি-ওরা- একি ! [চমকে ওঠে] আপনি । 
অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ চমকে ওঠে] কে? কে আপনি? 
অশোক ॥ আমায় বাচান। আপনার কাছে এসেছি প্রাণ ভিক্ষা করতে। 
আপনি আনায় বাচান । 
অবিনাশ ॥ [অবাক হয়ে |] আপনি? আপনি কে? 
অশোক ॥ আমি আপনার খুডতুত শালা, অশোক । আপনার মধ্যে যদি 
এতোট্ুক দেশপ্রেম থাকে আমায় ধরিয়ে দেবেন না । 
অবিনাশ ॥ অশোক, তৃমিউ আমার বাড়িতে আসতে ? 
অশোক ॥ হ্যা । 
অবিনাশ ॥ [ অন্গশোচনায় মাথা হেট করে ফেলে] ছি-_ছি-ছি-ছি--ছি, 
আমি কি জঘন্য মানুষ । 
অশোক ॥ দাদাবাবু, ওরা এসে গেছে, এঁ জুতোর শব্দ ' 
অবিনাশ ॥ [অন্যমনস্ক ছিল, ] এটা, কিন্তু কি হয়েছে? 
অশোক ॥ আপনি কি আমায় ধরিয়ে দেবেন! 
অবিনাশ ॥ কেন আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা । কি হয়েছে আমায় বল? 
[ নেপথে/ কড়া নাড়ার শব্দ ] 


অশোক ॥ সব পরে বলবো । এই মুহুতে আপনি আমায় বাচান-_- 
আবনাশ ॥ উম1 ওকে ভেতরে নিষে যাও। 
[ উমা ও অশোকের প্রস্থান ] 
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ভিতরে আহ্বন। [প্রবেশ করে মোহন ] ওঃ, মোহন ! মাবার কি মনে 
করে? 

মোহন ॥ আঁবনাশ ভাই॥ আর একবার তোমায় জাশাতে এলুম । আমার জন্তে 
তু।ম এইটুকু উপপ্ণার শিশ্চয়ই করবে। 

অবিনাশ ॥ |! না-জানার ভান করে |] কি হয়েছে বলো না? 

মোহন ॥ সত্যি যদি তুম আমায় বন্ধু বলে মনে করো, তাহলে আমাষ বিমুখ 
কৌরোনা ভাহ । 

আবনাশ ॥ বলো-ই নাঁ। | 

মোহন ॥ দেখ, আমার আসামীটা তোমাদের এই গলির মধ্যে এলো। 
আমি এ মোড়ে দাডয়েছিলুম। এক সেকেণ্ডের মধ্যে ছায়ার মত বেরিয়ে 
এলো । ও নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে ঢুকেছে একটু দেখ না ভাই । 

অ'বনাশ ॥ আসি তো বাড়িতেই ছিলুম, কৈ, কেউ তো আসেনি । 

মোহন ॥ আমার নিজের চোখকে তো৷ আর আবিশ্বাস করতে পারি ণা। আমি 
নিজে দেখেছি; এহ বাড়িতেই ঢুকলো । অথচ তুমি বলছ-- 

অবিনাশ ॥ এখানে কেউ আসেনি, ওটা তোমার চোখের তুল । 

মোহন ॥ চোখের জুল হু! বুঝোছ। 

অবিনাশ ॥ কি বুঝলে? 

মোহন ॥ তুমি আমার মুখের শিকার চুরি করে প্রমোশন মারতে চপল 

আবনাশ ॥ [উত্তেজিত হয়ে ) মোহন» কি খলছ তুমি একটু ভেবে দেখ । 

মোহন ॥ ঠিকই বপছি। লোভী, শ্বাখপর় । তুমি আরো অনেকেরই মুখের 
গ্রাস কেড়ে খেয়েছ। 

আবনাশ ॥ কে বলেছে তোমায় ? 

মোহন ॥ আমি জানি। আব এও জানি তুমি কেমন করে বড় হশ্রেছ। 

অবিনাশ ॥ [ ধমকের সবে ] মোহন-- 

মোহন ॥ [ অন্ুনয়ের স্থরে ] অবিনাশ, তুমি আমার বন্ধু। আমি তোমার কাছে 
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অঠরোধ করছি তুমি আমার আসামীকে ফিরিয়ে দাও। তুমি জান ন 
অ'বনাশ, আমি আবার নতুন করে সংসার গড়তে চশেছি । এক নিমেষে 
তুমি আমার স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিও না! 

(বাশ ॥ আমি কি করেছি তোমার ? 

মোহন ॥ আমি যখন আম।র শিকারকে কজার মধ্যে এনে ফেলেছি, তুমি তখন 
বাখের মত এসে তাকে গিলে নিলে । আমি তা স্হা করতে পারব না। 
[ ভত্তেজত হয়ে] বলো, তুমি আমার আশামী ফিব্ধিয়ে দেবে 
(ক না? 

অবিনাশ ॥ আমি জানি না। 

মোহন ॥ এতে! সহজ আমার শিকার তোমায় হজম করতে দেব না আবনাশ। 
আমি ওকে এক্ষুনি আ্যারেস্ট করব । 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] তোমার য। ইচ্ছে করগে, যাণড। 

মোহন ॥ যাব! নিশ্চই যাব। তবে যাবার আগে বলে যাই, আমার শিকার 
লুকিয়ে রেখে তুমি নিষ্কৃতি পাবে? 

অবিনাশ ॥ [উঠে দায়ে] তুমি তোমার আসামীকে পাার জন্তে যা ইচ্ছে 
করো গে। 

মোহন ॥ নেটা আমি কগব অবিনাশ । বন্ধুত্বের প্রতিদান তুমি যা! দিলে, আ।মও 
তার পাণ্ট। প্রতিদান দিতে জানি ।-*"মনে রেখ, স্বার্থ যেখানে প্রবল, হিংস! 
সেখানে দৃঢ় । আমি পুপিস এনে এক্ষুনি ওকে ধরিয়ে দেব । আর তার সঙ্গে 
তোমাকেও জড়িয়ে নেবো। 

অবিনাশ ॥ [ ভয়ে কেঁপে উঠে ] মোহন এসব কি বলছ তুমি ? 

মোহন ॥ [যেতে গিয়ে ফিরে এসে] অবিনাশ, এ ফেরারী আপামীটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা আমি জানি। ও তোমার পরম আত্মীয়, শ্তালক, তাই না? 
হে--হে-হে-হে [ প্রস্থান ] 

[আবনাশ কিছুক্ষণ এ দিকে তাকিয়ে থাকে, আস্তে আস্তে গিয়ে দূরজাট। 
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বন্ধ করে দিয়ে আসে । আপন মনে চিন্তা করতে করতে একটা 
লিগার পর্দায় । 
অবিনাশ ॥ [ আপন মনে ] অশোককে ধারয়ে গিলে একটা লিফট পাওয়া যাবে । 
[লোতে চোখ ছুঢো জস্ছে ] প্রমোশন! আও শে আমারই ঘরে ধসে 
প্বাছে' বাঃ! চমখকার 1 [আবার ভয়ে হঠা্খ শবখাপটা কেপে ওঠে] 
ঠিকহ তো! ও ফেবারা আস।মী ! আমার বাড়িতে পাখা তো ঠিক নয়। 
[ এবটু ভেবে] ওকে তাড়য়ে দেবো । কেন? ধািয়ে দিলেহ বা দোব কি? ও 
তো! আমার আপন শালা নয়? না এ ফেরারী আপামীটাকে আর এক মুহুত 
'এখানে রাখা চলবে না। 
| প্রবেশ কে একগ্লাস জল ও থালায় কিছু খাবার নিয়ে উমা! অবিনাশ 
এখট সামলে নেয় ] 
উমা ॥ নাও একটু জণ খাও । 
অবিনাশ ॥  [ শুখের দিকে তাকিয়ে বিহলল দৃষ্টিতে ] উমা । 
উমা ॥ কা বলো? 
অবিনাশ ॥ [মুখ থেকে কোন প্রকারে বেল ] অ-শো-ক-না, মানে | 
অশোককে বোধহয় আর এখানে রাখা সম্ভব নয়। তাই--! 
উমা ॥ সে আ'ম অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। তোমাদের আলোচনা 
এমন পথায়ে উঠে পড়ল, দেখে দপ্তরমত মাখার ভয় করছিল। 
আধনশ ॥ হ্যা, আমিও তাই বপাছু ওকে--ওকে না ৰ 
উমা ॥ ওকে আম ঠাকুরপোর বাঁড় গিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় পার করে 
দিয়েছি । 
অবিনাশ ॥ এটা! [চিন্তা করে] যাক! [ দীর্ঘনিঃশ্বান ] ভালই করেছ। 
[ নেপথ্যে দরজায় ধাক মারার শব্দ উমা! অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আবনাশ প্রথমটা উমার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, 


চোখে চোখ পড়তেই মাথা হেট করে ফেলে! নেপথ্যে দরজায় ধাক্কা 
মাপার শব্ধ । ] 
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সময়--রাত এগারটা। 

দৃষ্ট--কলকাতার ফুটপাথে একট! গাড়ীবাপান্দা । 
[ রাস্তার শুধু একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যের পেছনে গাড়ী বারান্দার 
নীচে একটা দোকান ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে । বিবর্ণ সাহনবোর্ড, 
ভাল পড়া যাচ্ছে না। পি:ডএ ওপন্ু ধসে আছে আধবুড়ো। একটা 
লোক। মুখে খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি, গভীব রেখা আর জগ্রজলে 
একজোড়া ক্ষুধিত চোখ । সামনের দিনে গাড়ী ধাপন্দার একটা 
থামের গোড়ায় তিন ইটের উনুনে ফাটির হাড়িতে ব্রান্নী হচ্ছে । উন্ুনের 
চারপাশে ছড়িয়ে আছে কিছু খডকুটে। | বুড়োটা উঠে দাড়া, এগিয়ে 
আসে সামনের দিকে । উল্চনের কাছে উবু হয়ে বসে কানে গৌজা 
বাড়িটা জু২ করে ধরায় । একবু ধোঁয়! ছেড়ে পেছন ফিরে দেখতে 
পায় বাতাসীকে। বাতাসী পাতলা পাতলা চেহারার মেয়ে বয়স 
বোঝার উপায় নেই! শরারে অনেক ঝড় ঝাপটার ইঙ্গিত। 
চারপাশের অন্ুজ্ঞপ আলোয় সব কিছু আবছ। দেখা যাচ্ছে । শ্রধু ঘন 
বাকা ভুরুর নীচে চঞ্চল চোখ ছুটে] চক চক করছে বাতামীর |] 

বুড়ে। ॥ গিছলি কই? 
[ বুড়োর কথা কানে তোলেনা বাতাসী। ধীর পায়ে এগিয়ে বনে 
উন্ননের সামনে । তাকিয়ে থাকে আগুনটার দিকে ৷ দুটো খড়কুটে' 
গুজে দেয়, দূপ করে জলে ওঠে আগুন। তার আলোয় দেখা যায় 
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বাতাসীর থ্যাবড়া অথচ স্পষ্ট ঠোঁটে এক টুকরো হাসির মাখামাখি । 
বুড়ো বাতাসীকে দেখে । হাত বাড়িয়ে ছোয়। ] 

এই শুনলি? 
[ ঘাড় বাকিয়ে ভ্রুকুটি করে বাতাস । বুড়ো ঘং ঘং করে হেদে ওঠে 
হেলতে ছুপতে গিয়ে বসে পিড়ির ওপর । খোপ মেজাজে প্রাণপুরে 
টান মাপে বিডিটায় | 

বাতাশী ॥ বজ্জীৎব_ভেড়ুষ়া | 

বুড়ো ॥ হাঃ হাঃ বজ্জাৎ। বজ্জাৎ কেরে? আমি ন তুই ? 

বাতসী ॥ শিলজ্জ ! ম্বাবার মু নাজে £দখ । 

বুড়ো ॥ নাঃ সুখ নাড়বে না। প্যাটের নাভীতে পাক খেতেছে। তোর ও 

গুগিব পিগ্ি নামবে কখন । 

বাতাসী ॥ যখন--তখন । 

বুড়ো ॥ ইদিকে রাত যে ভোর হতে চল্প সে খেয়াল আছে ? 

বাতাসী ॥ আ-হাহা | মরে ঘাই আমার নাগব বে? সাজ বেলায় এন নাই 

কেনে ভাত বেডে দিভাষ । 

বুড়ে। ॥ তোর হ'ল কিরে? খ্যাক খ্যাক্‌ করছিস কেনে ? 

বাতাসী ॥ তাদে” তোপ কিহবে। চুপ সেরেবন। পিগি নামুক--গিলবি ! 

বুড়ে। ॥ তা_গিলতে হনে বৈকি । জ্বাল দে না। দে না দুটো কুটে; 

গুঁজে । | 

বাতাসী ॥ চুপ মেরে বসবি তো বস। ঘ্যান ঘ্যান করিস নি। [ক্র করে] 

মুরোদ নেই কাজের স্থথ চাই আঠার আনা]। 

বুড়ো ॥ মুরোদ আছে কি নেই--তুই কি জানবি। জানতে কাজীপাভার লোক 

আর জানতো সৌরভা । 

বাতাসী 1? থাক আর তোর লৌরভীর ন্তাকামী গাইতে হবে না। 

একাঙ্ক পব্য়ন-২ ১ 
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বুড়ো ॥ শোন না বাতাপী। আজ বিষ্টি পড়ছিল না। সন্ধ্যাবেলা। মম 
করছিল সৌদ মাটির গন্ধ__বৃকটা ভরে উঠল। 

বাতাপী ॥ হু পেরথম বি্টি। [দু'জনের চোখে আমেজ আসে ] 

বুড়ো ॥ আজে মনটা পোড়ায় বে বাতাসী । 

বাতাসী ॥ তোর সৌরভীর লেগে? [ হঠাৎ ঝিলিক মারে চোখে ] 

বুড়ো ॥ না_জমির লেগে । 

বাতাসী ॥ তা যা না। দেশে ফিরে যা । তোর কি, পুকুম মানুষ । যা না 
51 বাস করবি । 

বুড়ো ॥ চাষ করব! [ শ্গাসে ] কেথায় রে, বাপের চিতেয়? 

বাতাসী ॥ 'আ মর বুড়ো--কথা কয় দেখনা ! 

বুড়ো ॥ তা পি বলি বল। জমি ব্ল আডাই নিঘে--তা কি আর এ্যাদ্দিন 
ভুধুণ্তীকাকের পেটে যাক্স নি [হাদে ] শাশা বুডে? হাবড়া আজ আছে 
কাল নাই-জমির নেশা গেল না। যেন থাবা উচিয়ে আছে, জুৎ বুঝলেই 
ঠল! 

[ বুড়ো আর বাতাশী ছু'জনেই যেন পেছনের দিনগুলোর স্বপ্নে ডুবে 

থায়। একপাশ দিয়ে ভেতরে আসে ধন্ঞ্রয়, মাঝ বঘেশী পাকানো 

চেহারা, ঝাকড়া চুশ কপালের 'জপগ লুটোচ্ছে ! সিডির এককোণে 

বসে। বাতাসী লোকটাকে এক নঙবে দেখে নেয় । বুড়ো তখনো 

অতীতের গতির নেশায় বুদ হয়ে আছে। মান্তে আস্তে এগিয়ে 

আসে বুড়ো ] 
*:-তার চে” ৮” বাতাস ছুজনায় গায়েই যাই । এখানে বেঁচে স্থথ 
নাই বে। 

[ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ] 

বাতাপী ॥ হিঃ হিঃ হিঃ [ তীক্ষ তীব্র হামিতে ফেটে পড়ে বাতাসী ] দূর হ দূর হ। 

বুড়ো বলদার রস দেখনা! হাঃ হাঃ হাঃ! 


এঁকাচিল্তে ৩২৩ 
[ পাশের কোন দোতল। থেকে একটা ট্যারচা আলো ঝলসায় গাড়ী 
বারান্দার নীচে, আর হাসির দমকে একেবেঁকে বাতাশী গিয়ে দাড়ায় 
পেখানে, বুড়ো ছু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে । ] 

বুড়ো ॥ বাতাসী ! 

বাতাপী ॥ এ্যাই আর এগোবি কি আমি অনথ বাধাব খাম । মাগী-সুখো। 

মদ--তোকে না মানা করেছি খবরদার ছুবি না_ছুবি না আমায়। 
বাজা শয়তাণ । | 
[ খড়ো। কুঁসকে যায় । খাতামা যেন ফণা-তোলা সাপের মত ছুলতে 
থকে ট্যারচা আলো টার নাচে; ধুতি পাঞ্জাবা পরা মাতাল ঢোকে । 
খমকে পাড়ায় বাতাপীর মুখোনুখা, টের কোণে একচা পিগ্রেট তখন 
ধরান হয়নি এ 
তল ॥ এয়াগডারকুল ! এষে জলন্ত পাকি শিখা দেবা বহুদূর হতে, 
বছদ্দিন ধরে, অভাজন ভ্রমিয়াছে, “" গ্রট মুখে [ হঠাৎ এগিয়ে চাপা স্বরে ] 
চোমার হৃদর থেকে একট আগুন দ1ও নং সখী, সগ্রেটটা ধরাই । 
| বাতাশার সমস্ত ভঙ্গী এক নিমি-ব পান্টে যাষ। ম্যাজিকের যত ] 
বাতপী ॥ একটা পয়লা দাও নাঁ। বাবুগো! আজ তিন ধিন কিছু খাওয়া 
হয় নি। 
মাতাল্‌ ॥ রিয়্যাশি- হাঃ - হাঃ -হাঃ। এ ঘুগটাই হচ্ছে-- “বাবুগো আজ 
তিনদিন কিছু খাওয়া হয়নি”-র যুগ । কুছ নেহী হ্যায়। হটো। ছেল্‌ 
উইথ 1দ বেগারম্‌। বাঃ এ তো আগ্তন [বাতাসাকে ] ভোমার আগুন 
নিভে গেছে। 
[ পকেট থেকে কাগজ বার করতে যায় সিগ্রেটটা ধরাবার জন্য, একটা 
সিগ্রেটের প্যাকেট পড়ে যায়। মুঠোয়ধব। কতকগুলো ভাজ কধা 
কাগজের একটা ভশজ খুলে দেখে |] 
মাতাল ॥ প্যার! নাগিপ কী তসবির আ-হ-হা।। 
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[ ওট' এগিয়ে দেয় উন্থনে-__থেমে বাতাসীকে বলে ] 
কই তুমি তো বাংল] ছবির নায়িকার মত আলুথালু বেশে ছুটে আমার 
হাত চেপে ধরলে না! নাঃ গোবর গাদার পদ্ম, নো গুভঙ নো গুড ২ 
[ সার্টিফিকেটট। ধরায়, তাই দিয়ে গাগিয়ে ফেলে দেয় ] 
বাতাসী ॥ হেই বাবু ছুটো পয়সা দাও ন। গো। 
বুড়ো ॥ তিনদিন কিছু খাহনি বাবু। 
মাতাল ॥ [ বুডোকে ] চোপরাও তুমকো নেহি দ্েগ; ! পকেট হাতড়ায় ] 
বাতাসী ॥ বাবুগো-_ 
মাতাল ॥ আ-হা-হাঁ-'কোন বন হিণীর চকিত চপল আখি, কেন ছল ছল 
কেন ছল ছল বেদনাতে ।' 
[ বাতাসীর হাতে কি একটা গুজে দেয় ] 
নাও--1005 185) 20100 1 1080--6))9 1581 2011), 
[ বাতাসীকে একট] সেলাম ঠুকে বেরিয়ে যায়: খাতাপী একবার 
সেদিকে তাকায়, আরেকবার তাকায় তার মুগোর দিকে ] 
বুড়ো ॥ দে আমার কাছে দে। 
বাতাসী ॥ ভাগ. তোকে দোব ক্যান রে? 
বুড়ো! ॥ আহা দে না বাতাসী। 
বাতাসী ॥ যা: যাঃ। সর সর এখান থেকে । যান: গতরটা নেড়ে ছুটে 
কুটো নিয়ে আয় না। ধুমসো কোথাকার । শুধু পড়ে পডে পিবিতের 
ছড়া কাটতে ওস্তাদ । 
[ এগিয়ে যায় উন্নুনের কাছে] 
বুড়ো ॥ এযাই--কথা শোন পয়স দে । 
ৰাতাসী ॥ দোবনি ভাগ। 
[ বুড়ে হঠাৎ বাতাসীর মুঠোট। চেপে ধরে । ধনপ্রয় পেছনে উতৎ্স্থক হয়ে 
উঠে এগিয়ে আসে ] 
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এই ভাল হবেনি। ছাড় ছাড় বলছি । 
[ বাতাসীব হলদে ছোপ-ধরা ছৃ'পাটি দাত ঝলসে ওঠে আদিম 
হিংস্রতায় ] 
বুড়ে। ॥ উঃ স্ভী! [ হাতখানা টেনে নেম্ন বুড়ো ] 
বাতাপী ॥ হিঃ-হিঃ-হিঃ বুদে। বলদ বুমপে! বজ্জ 1, পয়লা নিবিনি | 
[ দাতে দাত চেপে বাতাসী এগিবে যায়ঃ বুড়ো পিছু হটে ] 
ধনগ্তয় ॥ বউৎ্ আচ্ছ।--হ[ঃ হাঃ [ হাশিতে ফেটে পড়ে ধনঞ্জষয ] 
বুড়ো ॥ দ।তের পাটি ভেঙ্গে দোব বল্লাম | 
ধনঞ্জয় ॥ হোঃ হো ভেোঃ তাতো দেখতেই পেলাম ভাঃ হাঃ চাই | 
বুড়ে। ॥ তুই হারামজাদা এখানে কি চাপ -আমাদের মাগী মন্দর কথায় তুই 
দাত বাবু করছিস কেন? 
ধনগয় ॥ বেশ রব। তাতে তোর কিরে? 
বুড়ো ॥ খুনো-খুনি হয়ে যাবে বলে দিলাম । 
[ বাঁতাসী তখনো এক জাপ্নগায় দাড়িয়ে রাগে ফুলে ফুশে উঠছিল ] 
বাতাপী ॥ তুই গিকে কুটো আনবি কিনা । কথাটা কানে গেল? আজ 
রেতে পিগি গিলতে হবে নাকি ? 
[ বুভে৷ হাকায় কঠিন চোখে ] 
আঃ গেল যা--গোক দিয়ে গিলছে দেখ । 
[ বুড়ো আর একবার জশন্ত চোখে দু'জনের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে 
যায়। বাতাপী বসে উন্নের পাশে । প্রনঞ্ুয় বাভাপীর দেহের 
রেখায় চোখ বুলোয়। আনমনে মাটি থেকে সিগ্রেটের প্যাকেটটা 
তুলে নেয়, আনমনে ওটা খোলে । দেখতে পায় ভেতরে মিগ্রেট 
রয়েছে। একটা টেনে নেয়, খুসী মনে এগিয়ে আসে সামনে ] 
ধনঞ্চয়॥ একটু আগুন দিবি? 


৩২৪ একাস্ক সঞ্চয়ন 


[ ওট। এগিয়ে দেয় উন্নে__-থেমে বাতা্সীকে বলে ] 
কই তুমি তো বাংলা ছবির নায়িকার মত আলুথালু বেশে ছুটে আমার 
হাত চেপে ধরলে না! নাঃ গোবর গাদার পন্ম, নো গুঁড$ নো গুড ২ 
[ সাটিফিকেটটা ধরায়, তাই দিয়ে জাশিয়ে ফেলে দেয় ] 
বাতাসী ॥ হেই বাবু ছুটে] পয়সা দাও না গো। 
বুড়ো ॥ তিনঘন কিছু খাভনি বাবু। 
মাতাল ॥ [ বুডোকে ] চোপরা ও তুমকে: নেহি দেগ? [ পকেট হাঁতড়ায় ] 
বাতাপী ॥ বাবুগো- 
মাতাল ॥ আ-হা-হা--*কোন বন হরিণীর চকিত চপল আখি, কেন ছল ছল্‌ 
কেন ছল ছল বেদনাতে 1, 
[ বাতাসীর হাতে কি একটা গুজে দেয় ] 
নাও৩---1105 1586 20100 ] 1090--6106 18৪0 2011. 
[ বাতামীকে একটা সেলাম ঠুকে বেরিয়ে যায্স। বাতাপী একবার 
সেদিকে তাকায়, আরেকবার তাকায় তার মুঠোর দিকে ] 
বুড়ে। ॥ দে আমার কাছে দে। 
বাতামী ॥ ভাগ তোকে দোব ক্যান রে? 
বুড়ো ॥ আহা দে না বাতাশী। 
বাতামী ॥ যাঃ যাঃ। সর সর এখান থেকে । যানা গতরটা নেড়ে দুটো 
কুটো নিয়ে আয় না। ধুমসো কোথাকার । শুধু পড়ে পড়ে পিরিতের 
ছড়া কাটতে ওস্তাদ । 
[ এগিয়ে যায় উন্ুনেব কাছে । 
বুড়ে। ॥ এযাই--কথা শোন পয়সা দে। 
ন্বাতাপী। দোবনি ভাগ । 
[ বুড়ো হঠাৎ বাতামীর মুঠোটা চেপে ধরে । ধনঞ্য় পেছনে উৎসুক হয়ে 
উঠে এগিয়ে আসে ] 


এক চিলতে ৩২৫ 


এই ভাল হবেনি। ছাড় ছাড় বলছি । 
[ বাতাসপীর হলদে ছোপ-ধরা ছু"পাটি দাত ঝলসে ওঠে আদিম 
ভিংস্বতায় ] 
বুড়ে। ॥ উ€-_ক্ত্তী। [হাতখানা টেনে নেয় বুডে। ] 
বাতাসী ॥ হিঃ-হিতহিঃ বুা বলদা। বুমসে। বজ্জা্ পয়লা নিবিনি । 
[ দাতে দাত চেপে বাতাসী এগিবে যায়, বুড়ো পিছু হটে ] 
ধনগ্য় ॥ বউৎ আচ্ছ।-__হাঁঃ হাঃ [ হাসিতে ফেটে পড়ে ধনজ্জম ] 
বুভে৷ ॥ দাতের পাটি ভেঙ্গে দোব বল্লাম । 
ধনগ্য় ॥ হো: হো হো? তাতো দেখতেই পেলাম হাঃ হাঃ হাই । 
বুডে। ॥ তুই হারামজাদ| 'এখানে কি চাস আমাদের মাগী মন্দর কথায় তুই 
দাত বার করছিস কেন? 
ধনগুয় ॥ বেশ করব। তাতে তোর কিরে? 
বুঁভো ॥ খুনো-খুশি হয়ে যাবে বলে দিলাম । 
[ বাতাসী তখনো এক জায়গায় দাড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল ] 
বাতাপী ॥ তুই গিয়ে কুটো আনবি কিনা । কথাটা কানে গেল? আজ 
রেতে পিপি গিলতে হবে নাকি ? ॥ 
[ বুড়ো শাকায় কঠিন চোখে ] 
আঃ গেল যা_-চোক দিয়ে গিলছে দেখ । 
[বুড়ো আর একবার জনস্ত চোখে ছু'জনের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে 
যায়। বাতাপী বসে উন্নের পাশে । ধনগ্জয় বাঁতাপীর দেহের 
'রেখায় চোখ বুলোয়। আনমনে মাটি থেকে সিগ্রেটের প্যাকেটটা 
তুলে নেয়, আনমনে ওটা খোলে। দেখতে পায় ভেতরে সিগ্রেট 
রয়েছে। একটা টেনে নেয়, খুপী মনে এগিয়ে আসে সামনে এ 
ধনঞ্য় ॥ একটু আগুন দিবি? 


৩২৮ একান্ছ সঞ্চয়ন 


বাতাসী । হেই বাপ। পালা পালা ইথান থে। শ্টাষকালে আবার একটা 
খুন খারাবী করবি। 
[ অকুত্রিম তয় আর বিস্ময়ে ফেটে পড়ে বাতাসী ] 
ধনডয় ॥ হু ইবার যাব। পালাব। হা করে দেখছিস কি? 
বাতাসী ॥ বৌটার কি হল! 
ধনঞ্য় ॥ কে জানে কিহল। আর গাঁয়ে যাই নাই! 
বাতাসী ॥ তোর মন পোড়ায় না? 
ধনগ্তয় ॥ পোভাতো । আর পোড়াবেনি রে বাতাসী। 
[ বাতাপীর চোখে গিজ্ঞাসা ফুটে শুঠে ] 
'মাবার বৌ পেলাম । 
[ ধনগ্তয় হাত বাভিয়ে বাতাসীর একখান] হাত ধবে। এক ঝটকায় 
হাতটা ছাড়িয়ে নেয়__ঘুরে দায় বাতামী। ধনঞ্জয়ের গলার সুর 
আবেগে ভরাট হয়ে আসে ] 
শোন বাতাশী। আমার সাথে চল । আমার কথাটা শোন । আমরা- আমরা 
ঘর বাধব। বাতাসী তোর কোপ জুড়ে একটা কুঁদো খোকা দোব__বাতাসী-_ 
[ বাতাসীর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের কম্পন জাগিয়ে তোলে 
শেষের কথাগুলো । বাতাশী থর থর করে কেঁপে ওঠে । চোখ ছুটে 
গভীর আবেশে দুজে আসে । ] 
বাতাসী !! 
[ নিমেষে ধনগ্য়ের মুখোমুখী দাড়ায় বাতাসী। ছু" হাত দিয়ে চেপে 
ধরে ধনঞ্জয়ের দুখানা হাত। বিক্ষারিত চোখে তাকায় ওর মুখে ] 
বাতাসী ॥ কি! কিবল্লি!! 
ধনগয় ॥ বল্লাম কি- চাষার ছেলে জাত চাষাঁ-। তোর কোল ভরে আঘন 
মাসের পুরুষ্ট ধানের মত খোকা দৌব। 
[ গ্রীষ্মের দগ্ধ মেঘের পু দীর্ণ করে বর্ষার প্লাবন নেমে আসে বাতাসীর 


একচিল্তে ৩২৯ 


চোখের পাতায়--ছুঃখে আনন্দে হাহাকার করে ওঠে । আর সেই হাহাকার 
আছাড় থেয়ে পড়ে ধনগুয়ের বুকের পাটায় । ] 

বাতাসী ॥ আ-হা হা- রে আ-হা-হা-হ1-_হা। 

ধনগ্জয় ॥ আরে কি হোল রে। কাদিস কেনে! 

বাতাসী ॥ আমার খোকা--আমার খোকা -*তাঁর প্যাটে দানা ধিতে পারি নাই 
বে, তার প্যাটে দানা দিতে পাব্রি নাই । 

[ ধনঞ্জয় কি করবে কি বলবে বুঝতে'পারে না ] 

ধনঞ্জয় ॥ বাতাসী--বাতাসী ! 

[ পেছনে দু" হাত ভরে খড়কুটে! নিয়ে ঢোকে বুড়ো । একটু থমকে 

দাড়ায় । ঝর ঝর করে কুটোগুলে। ঢেলে দেয় উন্তনের পাশে । কুৎ্মিৎ 

মুখটা দ্বণা ক্রোধ আর ঈর্ধায় বীভত্প হয়ে উঠেছে ] 
বুড়ো ॥ বেহায়া মাগী! হুস নেই--আগুনটা যে গেল। 

[ ধনগ্তয় এবার নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বাতাপীকে ] 
ধনঞ্জয় ॥ বাতাশী [ বাতাস ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে ] 
বুড়ো ॥ হারামজাদা বেজন্মা--বজ্জাঞ্। 

[ সৌদরবনের বাঘের মতই ক্ষিগুগতিতে ধনঞ্জয় খুরে দাঁড়ায় । ওর 
চোথ দুটো ধবক্‌ ধবকৃু করে ওঠে । বুড়োর গল] দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ বেরোয়, 
ওপরের ঠোটট। সবে গিষে দেখা দেয় হিংল দাতের পাটি । ছুটে! হাত আন্তে 
আস্তে আক্রমণের ভঙ্গীতে গুটিয়ে আসে বুকের কাছে । সেই মূহুর্তে মনে হয় 
কলকাতার ফুটপাথে বুঝি স্থন্দরবনের আরণ্যক হিংঅ্তা চাপ বেঁধেছে। 
ধনগীয় এক প। এগয়ে আসে । বুড়ো ঝাপিয়ে পড়ে ধনগ্চয়ের গপর ৷ ধনগয় 
ওকে ছু" হাতে টেনে নেয় বুকের ওপর, চেপে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে। 
তারপর ছুড়ে দেয় সামনের দিকে | ছু হাত বাড়িয়ে ধনগয় এগিয়ে যায় 
বুড়োর গলাট1 চেপে ধরতে । বাতাসী পথ আটকে দীড়ায়, জাপটে ধরে 
ধন্ঞঁয়কে ] 


৩৩০ একা সঞ্চয়ন 


বাতামী ॥ এাই- খুন করবি নাকি । শোন, আমার কথা শোন । 
ধনগ্য়॥ আমায় ছেড়ে দে। 
[ ধনঞ্চয়ের চোখছুটে] জলতে থাকে | বাতাপী ওর হাত ধরে টান দেয় ] 
বাতাসী॥ আরে এ্যাই । কথা শোন বলছি | এাই কুঁদে বাঘ! যাবি তো 
আম়-_চল না। [আহত জানোয়ারের মত বুড়ো দাত থিঁচোয় ] 
বুড়ো ॥ ছেনাল। 
বাতালী ॥ বাজা--শয়তান ধুমসো বজ্জীৎ। 
বুড়ো ॥ কুতী। কোন মের দোরে চল্ি। 
বাতাসী ॥ যমের দোরে আমি যাব কেন রে। তুই যা তৃষ্ট যা। 
[ ঠ্যাচকা টানে ধনঞ্তযকে নিয়ে বেরিয়ে যায় বাতামী। বুড়ো গায়ের 
ধুলো ঝেডে উঠে দাড়ায় । সেই মাতালটি আবার টলতে টলতে ফিরে 
আসে ] 
মাতাল ॥ [নেপথো ] “কোন বন হরিণীর চকিত চপল আাথি কেন ছল ছল 
বেদনাতে |” [মঞ্চে] কোথায গেলে--আমার জলন্ত পাবকশিখা? 
ফুরুৎ_ ছিকলী কেটে পালিয়েছে । [ বুডোকে দেখে । | তুমি কে বাবা! 
বুড়ো ॥ বানু দুটো পয়সা 
মাতাল ॥ নেই হ্যায় কুছ-নেই হ্যায়। সেরেফ দেউলে বনে গেছি। 
বুডে! ॥' বাবু আজ ছু" দিন--। 
মাতাল ॥ চোপরাও-_বেওকুফ্ষ-। 
[ আপনমনে টলতে টলতে মাতাল বেরিয়ে যায়। জড়িত কে ওর 
গান শোনা যায় | “কেন ছল ছল--কেন ছল ছল বেদনাতে ।” 
[ আস্তে আস্তে পদ নেমে আসে ] 


সকাল বেলায় এক ঘন্টা 
োঘেল্দ্রছন্দ্র নজ্দী 





[ একটা মধ্যশিত্ত গৃহস্থ বাড়িতে সকাল হয়েছে । তারিখ--৭ই 
আধাঁঢ়, ৬৩। বাডির কর্তার: নাম ছুঃখহরণ ভট্টাচার্য । বয়স ৫৮, 
কোন এক সাহেব কোম্পনীর কেরাণী। কিনি এইমাত্র বাজার থেকে 
ফিবে আনঘরে ঢুকেছেন। আ্ানঘবের দরজাট মঞ্চের যে পাশে 
বাইরে যাবার দরজা তার অন্য পাশে , ঘরের মধ্যে একটা চৌকি ও 
এক পাশে একটি কাঠের টেবিল ও ছু*টি চেরার । ঘরের দেওয়াল অতি 
জীর্ণ। বাড়ীওলা ধে ভাড়াটেদের উপর সন্ুষ্ট ণয় তার ছাপ সর্বত্র । 
দেওয়ালে একটি রভীন মা লক্ষ্মীর ছবি-_ভার ঠিক পাশেই একখানা 
রবীন্দ্রনাথের ছবি । বর্তমান মধ্যবিত্ত জীবননর বৈসাদশ্য এই ছুটি 
হছবিতেই পরিস্ফুট । 

গৃহিণী মমতাময়ী সম্ভবত ভাত চডিয়েছেন । ভাতে একখানি হাতা নিয়ে 
তিনি বাইরে ঘর তদারক করতে এলেন । অভাবের সংলারকে 
শিপুণতার সঙ্কে চালিয়ে চালিয়ে মনটা তিক্ত হয়েছে । ভাষার শব্দ 
সম্ভার যথেঞ্ন কিনা এই সংশয়ে উনি প্রচুর কথা বপেন। পাভার লোক 
কিন্তু বলে মুখবা | 

পুত্র বলাই যথাক্রমে ]. &, 1], 56, ও ], 090. ফেল করায় সংসারের 
তহবিলে বেশ কিছু ঘাটতি পড়েছে । মাতা দেহ তাই আতরণশূন্য । 
পিতার 3961751057,৮এর বয়স এগিয়ে আমায় পুত্রেবু চাকরি পাওয়া 
অত্যন্ত জরুরী হয়ে উঠেছে । কাজেই প্রতিদিন শ্রমান বলাই বেকার 
সমন্তার সমাধানকল্পে কোলকাতার নান অঞ্চলে আসা-যাওয়। করে ॥ 


৩২ একাঙ্ক পঞ্চয়ন 


গত রাত্রে সে বাড়ী ফেরে নাই-_স্বভাবতই মায়ের মন অতান্ত চঞ্চল। 
বাংলাদেশের আরো! একশোটা বাড়ীর নিয়মে, মা--বলাইকে ভাকেন 
“খোকা” আমার বাপ ডাকেন নাম ধরে । এই খোকাটির বয়স প্রয় ৩* | 
এর একটি বোন আছেন -তিনি খুকী--তীর বন্নস প্রায় ২৭ কিন্তু বলা 
হ্‌য় হাতও গত চার বছর ধরে এমনি চলেছে । ভাই-এর জীবন আরে! 
দুঃসহ করার জনা বোন টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি করেন । ] 
সা ॥ খোকা এপি-খোকা-- | আচ্ছা ছেলে বাপু একটা খবর তো দেবে 
কোথায় গেল, কি ব্যাপার-_ 
[হঠাৎ চোখ পড়লো! সকালে দিয়ে যাওয়া! খববের কাগজটাব ওপর । 
চোখ বড় বড় হয়ে উঠল- হাত থেকে হাতা খানা পড়ে গেল। খবরের 
কাগজটা তূনে নিলেন হাতে । 
মুখে থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরেলি “_ খোকা বরে!” ছুটে 'গ্য়ে সান 
ঘরের দ্জায় ঘুধি মারতে লাগলেন-ব! হাতে কাগজ | | 
ওগো--ওগোশ শুনছ-শোন নাকি মান্ধষ বাবা । শুনছ শুন 7 
| দরজা খুলে বাপ দেখ! দিলেন । খালি গাঃ কাধে গামছ।। স্নানের 
আগেকার প্রসাধন সারছেন। অর্থাৎ চুলে কলপ দিচ্ছেন * অর্ধেক চুল 
সাদা, অর্ধেক কালো । এক হাতে তুলি--অনা হাতে কালির বোতল । 
চোখে জিজ্ঞাসা । ] 
বাপ ॥ কি হয়েছে ?-- 
মা ॥ এই দেখ থোকা 1ক কাগুট। বাধিয়েছে-_ 
বাপ ॥ কি করেছে-_? 
মা॥ কাল পৈ-পৈ করে বারণ করলাম পাইকপাড়া যেতে হবে না । শুনল না। 
বলল ওখানে গেলেই চাকরি হবে । দেখ ত. কি কাঁণ্ট। বাধিয়েছে। এখন 
ভুগতে হবে আমাদের । 
বাপ ॥ কি হয়েছে? 


নকাল বেন্বায় একঘণ্ট ৩৩৩ 


মা॥ চোখের মাথা খেয়েছ? না কি বুদ্ধিন্দ্ধিউপে গেছে? ওই তো মস্ত করে 
ছবি দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা লোকের হাতেই পড়েছিলাম । সারা 
জীব্ন খালি বোঝাতেই গেল ! 

বাপ॥ আমি কিন্ত এখনও ঠিক-। এ তে। দবেখ।ছু মস্ত বাস দুর্ঘটনা হয়েছে । 
“ক!দকাতা মহানগরার ইতিহাসে বীভৎস বাপ দুর্ঘটনা ।” ৩ারপবর শিখেছে, 
“তুইজনের প্রাণান্ত ও ২৭ জন আহত” এই যে তলায় যারা মারা গেছে 
তাদের নাম দিয়েছে -প্রভাস মুখোপাধ্যায় ও কুলদাকান্থ সান্তযাণ। বলাই-এর 
খবর তে দেখছি না কিছু । কি হক্সেছে বলো তো ? 

মা॥ আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি তুমি চাকার করো ক্রি করে। আমাদের এত 
বড় সবনাশ হয়ে গেল-__আএ তুখি খালি কানার মতো হাতড়চ্ছ। খোকা যে 
কাল পাইকপ।ড়া যাবে বলেছিল। তারপর সারারাত্র বাড়ী ফেরে নি। 
সেকি আর আছে! তোমাকে বললাম, ত। তুম, কেন--কবে-করতে 
লেগেছ । ক ধন্ত্রণায় যে আম বেচে আছি! 

বাপ॥ ও বলাহ বুঝ কাল গাতে বাড়ী আসেনি? তাঙংশে অবশ্য চিন্তার 
কারণ একটু আছে। 

মাঁ॥ একটু আছে! তোমার একটু নিয়েই তুমি থাক। আমি কালই 
যোদকে ছু চোখ যায় চলে যাবো । ছেলে বেঁচে আছে কি নেহ-- আনন উনি 
বলছেন, চিন্তার কারণ আছে । 

বাপ ॥ বলাইএর নাম তো কোথাও করে নি! এমন তো হতে পাগে সে অন্য 
বাসে উঠেছে। সাংঘাতিক কিছু হলে কাগজওয়লারা নাম দিত না? 

মা॥ তুমি এখনও কোন যুগে বাস করছ? কাগজওায়ালারা কি আর আগেকার 
মতো আছে! এখন তাদের ছেলের মন্ত্রী হয়েছে, আর তাবা গভর্ণমেন্টের 
কথায় উঠছে বলছে । আমল খবরগুলে। বার হয়ে গেলে জবাবদিহি করতে 
হবেনা! 


২৩৩৪ একাঙ্ছ সঞ্চয়ন 


বাপ॥ কিন্তু কেবল তোমার ছেলেরই আহত হবার খবর দেবে না কেন? তাতে 
তাদের লাভ কি হবে বলতে পার ? 
আা॥ অতবড় ধ্মসো একটা বাস দশ-বিশ ফিট নীচে গিয়ে পড়ল আর কারু কিছু 
হোলো না! ছুটো বুড়োলোক মরল। আর সবাই গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
বাড়ী চলে গেল। তোমাদের গভর্ণমেন্ট সবারি চোখে ধুলো দিতে পারে, 
আমাদের চোখে পারবে না। আর কিছু যদি নাই হয়েছে তবে আমার 
খোকা রাতে বাড়ী এল নাকেন? [কেঁদে ফেললেন] 
বাপ॥ আহা শান্ত হও। কেঁদে কি করবে বল তো, চুপ কর । আমাকে একটু 
ব্যাপারট বুঝতে দাও। 
মা ॥ এর মধ্যে বোঝাবুঝির কিআছে? খোকা কাল পাইকপাড়া যাচ্ছিল একটা 
চাকব্রির সন্ধান পেয়ে--ওই হৃতচ্ছাড়া বাসটায় উঠে আমাদের সর্বনাশ করে 
দিল । ্‌ 
বাপ॥ [কাগজ পড়ে]-হু--তোমার কথ! মিলছে, লিখছে আন্ুমীনক ৪-৫০ মিঃ 
পরেই দুর্ঘটনা ঘট । ৪-৫* মানে হল ধর বিকেল ৫টা। হু--তোমার 
কথা সত্যি হতেও পারে । 
[ চৌকিটার ওপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন । পুত্র হারাবার ব্যথা 
তার মুখে চোখে । ] 
মা॥। ওগো বসে পড়লে যে ওঠ ওঠ। তুমি বসে পড়লে চলবে কি করে? 
বাপ ॥ চলবে না ? ভেবেছিলাম বলাইএর চাকরি হলে ভাবনার কিছু থাকচে 
না। কোনরকম করে না খেয়ে খেয়ে চলবে । নাহ। 
মা॥। তোমার দরখাস্তে কিছু হলো? 
বাপ ॥ সেতো! সাহেবের কাছে আছে। মা্রিকুলেশনের বয়স ভুল আছে 
একথা প্রমাণ করা তো সহজ নয়। তবুযা হোক কলপ টলপ দিয়ে চেষ্টা 
করেছিলাম । ওই ছেলেট। আমায় পথে বসিয়ে দিয়ে গেল। আমার আর 
কিছুতেই উৎসাহ নেই। 
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মা॥ আহাম্মক দেশের লোকগুলোই বা কেমন? এমন গাড়ী চালাবে যে 
ওপর থেকে নীচে পড়ে যাবে! চাপবার দরকার কি অযন অলক্ষুণে 
গাড়ীতে? যেমন দেশ আর তেমনি তার গভর্ণমেণ্ট । কাজ দেওয়৷ হচ্ছে, 
বেকার সমস্যার সমাধান হচ্ছে--কচু আর ঘেচু। বাটা মারি অমন 
গাড়ীর মুখে আর যারা আকাশে চোখ রেখে চালায় তাদের মুখে । 
বাপ ॥ দেখি জামাটা গায়ে দিই--যাই একবার আর. জি. কর হাসপাতালে 
সেখানে যদি কোনরকম সন্ধান মেলে। [ বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান ] 
মা॥ সহরের উন্নতি হয়েছে না হাতি হয়েছে । মান্গুষ মারার কল বানিয়েছে, 
আবার বলছে পাঁচ বছঝে আমরা বাদশা হবো । আমার খোকা যে আজ 
তিন চাব্র বহর ধরে খালি খুপ্রছে আন ঘুরছে_ দিয়েছে একট? চাকরি 
তাকে । কাগজে তো দেখি বড়াই-এবু শেষ নেই ছ"লক্ষ লোকের চাকরির 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ৬টা লোকের চাকরি দে তো দেখি । লজ্জাও করে 
না মুখপোড়াদের-_ 
[ মেয়ে মিনি সকালে 0০98০)188 ক্লাস সেরে এলো | হাতে বই খাতা । 
ইচ্ছা প্রাইভেটে পরীক্ষা দেণে। মায়ে যুদ্ধং দেহি মৃত্তি দেখে দরজায় 
অপেক্ষা করণ । তারপর ভেতরে এসে চুপিচুপি বই বেখে জুতো 
খুলল | ] ্‌ 
মিনতি ॥ মা, শুনেছ কি হয়েছে । এত খড় একটা দোতলা গভর্ণমেণ্ট বাস-- 
মা॥ থাম থাম খুব হয়েছে । সবাই মিলে জালাস্‌ নে আমাকে । উঃ মরণ 
যে কবে হবে-- ' 
[ ভ্রুতবেগে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । বাপ জাম গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এলো 7 
মিনতি ॥ বাবা কি হয়েছে-তোমার নুখ অমন কেন? 
বাপ ॥ এই যেখুকী এত সকালে তোর কলেজ শেষ হল! 
মিনতি ॥ সকাল কোথায় বাবা--০টা বাজে, অফিন যেতে হবে না? 


৩৩৬ একাক্ক,সঞ্চয়ন 


বাপ॥ ঠিকই তো-_-অফিস তো! যেতেই হবে। 

মিনতি ॥ জানো বাবা, পথে ভবতোধষদার মায়ের সঙ্গে দেখা হুল। উনি 
বললেন ভবতোধদ1! তোমায় কি কথা যেন বলতে আসবে। 

বাপ ॥ অ। 

মিনতি ॥ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন-_-বললাম ২৩। আজ ৪ বছর ধরে 
তাইতো বলে আমছি। 


বাপ। ও । 

মিনতি ॥ কি হয়েছে বাবা, কি ভাবছ এত বল না! মা কিছু বলেছে? 
বাপ ॥ ন।। 

মিনতি ॥ তবে বল না বাবা কি হয়েছে ? 

বাপ ॥ এখন আর শুনে কি করবি মা--ঘুরে এসে বলব । 

মিনতি ॥ তুমি এই অবেলায় বেরুচ্ছ নাকি? অফিস যাবে না। 

বাপ ॥ সবই ভগবান জানেন । 


মিনতি ॥ মা বুঝি কিছু কিনতে পাঠাচ্ছে? মাকে নিয়ে আর পারা যায় না। 
দাদা গেলেই তো পারত। 

বাপ॥ না। তার খোজেই তো যাচ্ছি। বুঝি ওই বাসটার মধে) নে 
ছিল। 

মিনতি ॥ সেকি! ওই বাসটায় দাদা ছিল? 

বাপ ॥ হ। 

মিনতি ॥ টালার পুলের ওপর থেকে যেট! পড়ে গিয়েছে? 

বাপ ॥ হ্যাহ্যা। সর--আমি যাই । 

মিনতি ॥ কি সর্বনাশ। তাই মা অমনি করে চলে গেল । মাঁ_মা_- 


/ ভেতরে চলে গেল ভাকতে ডাকতে । বাপ বেরুতে যাচ্ছে এমন 
সময় তার মামাশ্বস্তর দীনেশবাবু এলেন । ] 
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দীনেশবাবু এক সময়ে শেরার মার্কেটে অনেক পয়সা করতেন । ভামীর 
সংসারে মাঝে মাঝে তখন সাহাষ্য কৰা লম্ভব হোত। তারপর একদিন 
ভুল ৪1১8০51610:১-এ তীর প্রায় সমস্ত অর্থ এবং সেই সঙ্গে ষাথাটিও 
গেল। দীনেশবাবুর ভাইপোব্রা তখন এগিয়ে এল-_ এবং তখন থেকে 
্দীনেশবাবু তাদের পোষ্য । ভদ্রলোক অরুত্দার-__স্ৃতরাং সংসারের 
ঝামেলা নেই । বয়স ৭০ এর কাছাক্লাছি__দেখতে ৬২৬৩ । এখন 
ভারতবর্ষকে কি করে অর্থনী তিব্র দিক হতে রাশিয়া আমেরিকার সমতুল 
করা ষায়--এই হণ তীর চিন্তা। ?তার জন্তে পড়াশোনা করেন 
যথেষ্ট । ভারতকে বাচাবার দায়িত্বে উনি সবদ চিন্তাশীল ! নানারকম 
পররিকল্পন! _. হিসাবপত্র গুর ঠোটের ডগ্গায়। আপাতভ বিপদ, শ্রোতা 
পান না। সবাই পালায়--এই বাড়ীর লোকেরা ছাড়া । এর! 
পুরোনো দিনের রুতজ্ঞতায় গুকে সহ করেন । বিশেষ দুঃখহরণবাবু । 
তিনিই ওর শ্রেষ্ঠ শ্রোতা । ] 
দানেশবাবু॥ এই যে ছুঃখহরণ শুনেছ--শুনেছ কি হয়েছে ? 
বাপ ॥ আজ্জে হ্যা-শুনেছি । 
দীনেশবাবু॥ আবার জিনিষপত্রের দাম বাড়ল। ছি ছি, এই ভাবে যদি 
দামকে না আটকান হয় তা"হলে ছু'দিনের মধ্যে লোকের কেনবার শক্তি 
কমে যাবে। বেশী লোক যদি না কেনে তাহ'লে মাত্র মুিমেয় 
বড়লোকের পক্ষে সব জিনিষ কেন সম্ভব'নয়। তার ফল কি হ'ল দেখ-_ 
বাপ ॥ আজ্ঞে আমাকে আবার তাড়াতাড়ি বেরুতে হচ্ছে । বলাই-_ 
্_ীনেশবাবু ॥ ফল হচ্ছে ভয়াবহ । অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি একপেশে হয়ে 
ষাচ্ছে। টাল সামলাতে পারবে না--দড়াম করে উল্টে পড়বে। 
কোলকাতার অর্থ নৈতিক পতন হলে ভারতবর্ষের কি অবস্থা হবে লুঝতে 
পারছ।. 
বাপ॥ দ্বেখুন আমাকে এখুনি একবার বেরোতে হচ্ছে । বলাই-এব--_ 
একাক্ক সধায়ন-_-২২ 
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দীনেশবাবু ॥ ঠিক, আমিও তে! বলাই-এর কথ! বলছিলাম। এই দ্বেখ 

আজ তিন বছর ধরে বলাই চাকব্রি পাচ্ছে না। কেন? কেন ন দেশের 
একপেশে অর্থনীতির ফলে মধ্যবিত্তরা ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । এই সেদিন 
ধর তোমাদের খাস্ঘমন্ত্রী বললেন বাংলাদেশে খাণ্যাভাব নাই অথচ তাৰ 
কদিন পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বক্তৃতা দিয়ে বললেন বাংলাদেশে শোচনীয় 
খান্ঠাভাব-_- 

বাপ॥ আজ্ছে আমি যাই-_ | [ যেতে স্থুরু করলেন ] 

কীনেশবাবু ॥ ভেবে দেখ কতদূর পর্যন্ত অন্যায়ট! যাচ্ছে । আচ্ছা এইবার অন্ত 
দ্রিকটা দেখা যাক। ছৃ"্ব্ছর আগে একটা সাধারণ চাষীর আয় ছিল 
বছরে ১০৪ টাকা, এখন সেটা বেড়ে হয়েছে ২৬৫ টাকা । এই টাকার 
সবট! যদি তাদের নিজের আওতায় হত কারে কিছু বলার ছিল না। কিন্ত 
তার্দের এই আয়ট! বাড়ছে মধ্যবিত্তদের মেরে । তার বেশীর ভাগ স্থিতিশীল 
আয়ের লোক, কাজেই তারা ক্রমে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে । 

বাপ ॥ আজ্ঞে বলাই বোধহয় বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে--আমি যাচ্ছি যদি 
তার কিছু খোজ-- 

দ্ীনেশবাবু ॥ যা বলেছ, বাস দুর্ঘটনা । কেন হল বলতে পার? মনে 
করে! না ওটা একেবারে সহজ ব্যাপার, ওর পেছনে মস্ত রহস্ত আছে। 
দাড়াও বলছি। 

[ সম্ত্পণে দরজা বন্ধ করে দিলেন । বাপ নাচার হয়ে ভাকল-- ] 
বাপ॥ মিনি--মিনি-_ 
[ মিনতির প্রবেশ ] 

মিনতি ॥ একি বাবা তুমি এখনও যাও নি? ও দীনেশ দাছু! 

বাপ॥. তুই একটু বোস গুর কাছে--আমি যাই। 

দীনেশবাবু।॥ কি হুল, দুঃখহরণ অমন করে চলে গেলো কেন? 'ারে 
দিদিমণি দেখছি, কি খবগ ? 
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খিনতি ॥ বাবা একটু কাজে গেলেন । হ্বাদ। কাল রাত থেকে বাড়ী ফেরে নি! 
ওই যে বাস দুর্ঘটনা । 

ঘ্বীনেশবাবু ॥ হ্যা-হ্যা--মনে পড়েছে । বাস ছুর্ঘটন। । 

মিনতি ॥ [আশাদ্িতা | কি মনে পড়েছে-__ 

দ্বীনেশবাবু॥ তোর বাবাকে বলছিলাম কেন এই হুর্ঘটনা হল সেই কথা। 

মিনতি ॥ কেন হল? 

স্বীনেশবাবু॥ তোকে বলব? ছেলে মাহ কাউকে বলে দিবি না তো? 
তাহলে কিন্তু আমার প্রাণসংশয় । | 

মিনতি ॥ নাবলবনা। কিহয়েছে? ৃ 

ঘ্বীনেশবাবু॥ না থাকগে-_তুই চেপে রাখতে পারবি না। 

মিনতি ॥ আঃ বল ন৷ দ্বাছু। 

ীনেশবাবু ॥ পাগজে দেখিস নি -ঈপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (₹৩) বাস দুর্ঘটনায় 
মরেছেন ৷ 

মিনতি ॥ হা -তাই কি হয়েছে? 

দ্বীনেশবাবু॥ ওকে মার্বার জন্তেই তো! ডাকাতের দল ষড়যন্ত্র করে বাসটাকে 
নীচে ফেলে দিল । 

মিনতি ॥ কি যে আষাঢে গল্প তুমি বলতে পার দাছু । 

দীনেশ ॥ হ্যাঞ্ে আষাটে গল্পের মতই গুরুতর । তার থেকে ভাল কথায় বলতে 
পারিস--ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত গুরুতর । 

মিনতি ॥ কি বলছ তুমি দাদু, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ধীনেশ ॥ বুঝধি কিকরে ব্ল। গোড়াতে বুঝে ফেললে তো গল্পই মাটি। 
তাহলে ডিটেকটিভদ্দের চলে কি করে! হু'কোকাশি, কিরীটি রায়, জয়ন্ত 
গোয়েন্দা, মার তোদের পালোয়ানের নাম যেন কি--মোহন মোহুন--- 
এম্দের তো অন্নই মাপা বাবে। 

মিনভি ॥ ওদের অন্ন মরলে কারোর কোন ক্ষতি হবে না। যত গজ! 
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দীনেশ ॥ ক্ষতি হবে রে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে। দেশ থেকে বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করা লোকের সংখ্যা কমে যাবে । 

মিনতি ॥ তোমার হেয়ালী আমি বাপু বুঝি না। তুমি মায়ের সঙ্গে দেখ 
করে যাবে তো? 

দীনেশ ॥ না থাক। এ বাস হুর্ঘটনাটাকে আরও /তাল করে দেখতে হবে। 

[ গ্রস্থানোগ্যত ] 

মিনতি ॥ দাছু কি হয়েছে--আমাকে বলে যাও। 

দ্_বীনেশ ॥ যাঃ তুই বড্ড ছেলেমান্য । 

মিনতি ॥ তাহলে কিন্তু তোমায় যেতে দেব না। 

দীনেশ ॥ আচ্ছা তাহলে বলেই যাই-__শোন, ট্রেনে তো আগে খুব ডাকাতি 
হত। তারপর প্রভাসবাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমন কলকাঠি বার করলেন 
যে ব্যটার্দের ডাকাতি বন্ধ। সেই থেকে ওদের রাগ প্রভাসবাবুর ওপর । 
তক্কে ছিল প্রতিশোধ এনবার জন্য । সেদিন যেই উনি বাসে উঠেছেন 
অমনি এর! একেবারে চটপট সব ব্যবস্থা করে ফেলল। দিল বাসটা ফেলে 
-কারু কিছু বলার নেই-_দুর্ঘটনা । দেখলি না আর কেউ মরে নি কেবল 
একজন কুলদাকান্ত ছাড়া_-৩া তিনিও বোধহয় ডাকাত দলের কোন খোজ 
করেছিলেন । 

মিনতি ॥ দাদাও যে এ বাসে ছিল। 


দীনেশ ॥ তা? হতে পারে । তোর দাদীর যেমন ডিটেকটিভ গল্প পড়ার সখ সেও 
হয়তে। কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে থাকবে ডাকাতদবলের । | 

মিনতি ॥ আ্যা 1! মা__মা-মাগোঁ [ মমতাময়ী দৌড়ে এলেন ] 

মা॥। কি, খোকা এসেছে? খোকা এলি বাবা-- 

মিনতি ॥ না, দ্াছু বলেছে দাদা নাকি ডাকানতলের পেছনে লেগেছিল। 

মাও [ক্ষেপে ]--ওইতভো তোর দাদার মাথাটাকে চিবিয়ে চিতিয়ে খেল । 


সকাল বেলায় একঘণ্টা ১, 


কতবার বললাম মাম!, ছেলেটা পরীক্ষায় পান করতে পারে না, ওকে ওই 
সব ছাই পাশ কতকগুলো পড়িও না। শুনেছিল আমার কথা ? 

দীনেশ ॥ আহা! মমতা! তুই বুঝহিস্‌ না। উিটেকটিভ উপন্তাম না পড়লে 
চিন্তাধ।রা উন্নত হয় ন|| উন্নত চন্তাধার:; না হলে বড় কিছু ভাবা 
যায় না। 

যা॥ চুলোধ যাক তোমার বড় কিছু ভাবা। রর বেচে আছে কিনা তার 
নেই ঠিকানা আর উন্নত চিন্ত|! অ'্জ মামার হেলে কি যায় তবে তোমার 
একদিন কি আম্কার একদিন! আমি পুলিশে খবর দেবই । 

দীনেশ ॥ দেখ মমতা চিরকালই তোর মুখটা আলগ]। 

মমতা! ॥ আলগা মুখের এখনই হয়েছে কি! ভেবেছ আমার সংসারে আগে 
সাহায্য করতে, টাক! দিতে বলে আমার ছেলেকে নিয়ে যা খুশি করবার 
তোমার অধিকার হয়েছে । মারি অমন অধিকারের মাথায় ঝাড়ু । ছেলেটা 
[. &. ফেল করল, বললাম মাম! একটা চাকরি দেখে দাও। দিয়েছিলে? 
থোকার, মাথায় ঢোকালে [. &. ফেল গোপনে করে ].9০. পড়তে, কি 
হল তাতে? তারপর [. 0০9:9 দিয়েও ফেল করলো । এখন আবার 
ডাকাত দল না কিসের পেছনে লাগিষেছ । সত্যি বলছি মামা খোকা যদ্দি 


না আসে-__ 
মিনতি ॥ জান মা.সবাই বলেছে টায়ারগুলো নাকি সব পুরনো পচা ছিল। 


দ্বীনেশবাবু ॥ ওই পুবনে টায়ার দিয়ে চালাচ্ছে বলেই তো ভারতবর্ম এই রকম 
আধিক সংকটে এদে পৌছেছে । দেখ না সর্বত্র 766:90 লোক । কোথাও 
দেখেছিস্‌ অল্লবয়সী ছেলেদের কোন স্থযোগ দেওয়া হচ্ছে? এ সেই বুড়ো- 


বুড়ীর দেশের গল্প হল। সেই যখন-_ 
অষতা ॥ থাম থাম তোমাকে আর বকামে। করতে হবেনা । গোয়েন্দ। গল্প 


পড়িয়ে পড়িয়ে ছেলেটার মাথাটাকে খেয়েছ--এষক্বেটাকে জার রূপকথার 
গলপ শোনাতে হবে না। ও তবুয। ছোক টেঙ্সিফোনে কাজ করে কটা টাকা 


৪২ একাস্ক অঞ্চয়ন 


রোজগার করছে । রাজপুত্তুরের আশায় বসে থাকলে তো৷ আর আমার 
চলে না । চল মিনি- [ উভয়ের প্রস্থান ] 
স্বীনেশবাবু ॥ এদের কি হয়েছে আমি এখনও টিক বুঝে উঠতে পারছি ন। 
সবাই যেন কেমন উত্তেজিত । বলাই-এর সম্পর্কে কি বলল? বাসের পেছনে 
-__না ডাকাত দলের পেছনে ছটেছে? কই আমি তো তাকে কিছু বলি নি। 
না--সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে । দেখি-_ 
[ দীনেশবাবুর প্রস্থান ] 
[ দরজা ঠেলে ভবতোষ ঢুকল। ট্রাভলিং সেলস্ম্যান, বছর ২৫ বয়ম। 
মিনিকে বিবাছেচ্ছু। হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল। পোষাকে প্রকাশ, এছের 
থেকে অবস্থা ভাল। ] ূ 
ভবতোষ ॥ মিনি--যাঃ বাবা কেউ নেই। এত বড ঘটনা ঘটে গেল-_অথচ 
সমস্ত বাড়ী চুপচাপ যেন কিছুই হয় নি। 
[ দীনেশবাবুর সচকিততাবে প্রবেশ ] 
দ্বীনেশবাবু ॥ উঃ: আমার বুক ফেটে গেল রে ! ওই ছেলেটা আমার কলজের হাড় 
ছিল। উঃ এই অল্প বয়সে--! আর আমি বেঁচে থাকলাম । উঃ! 
ভবতোষ ॥ কেঁদে আর কি করবেন বলুন, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় এইরকম 
তো একটা ঘটছে না। এই দেখুন ন1] কলকাতার লোক সংখ্যা কি রক 
বেড়েছে । রাস্তায় গাড়ী কত বেড়েছে। চাপা পডে মরছে কত লোক । 
উপার্জনক্ষম লোকের মৃত্যুতে কত পরিবার পথে বসছে একদিকে । 
স্ীনেশবাবু ॥ কে জানত আমাকে আজ এই সব শুনতে হবে । আমি মরলাঙ্গ 
না কেন এই কথা শোনার আগে! হু হু হু 
[কের্দে ফেললেন ] 
ক্তবতোধ ॥ ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হলে! । সবাই মনে করল যারা মরেছে তাদের কববস্ছ 
করলেই পৃথিবী আবার আগের মতে! চলবে । কিন্ধু দেখুন কি হয়েছে--অন্ত 
দ্বেশ বাদ দিন, ভারতবর্ষের দিকে দেখুন। আমরা কোথায় নেমে গেছি। 


সকাল বেলায় একঘণ্ট! ৩৪৩ 


আমাদের সংস্কৃতির মান, ভদ্রতার মান কোথায় নেমে গেছে । আমাঘের 
নৈতিক চরিত্রের অধোগতি হয়েছে বললেও সব কথা বলা হয় না-_-আমাছের 
মনের নীতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে । আজ বারো বছর হুতে চললো যুদ্ধ 
শেষ হয়েছে-_কিন্ত যুদ্ধের ফলের শেষ নাই কোথাও । 
[মিনি দৌড়ে এল ] 
মিনতি ॥ ভবতোব-_দাদার খবর জানো কিছু? 
ভবতোষ ॥ তোমার বাবাই আমাকে পাঠিয়ে দ্রিলেন। 
দ্_ীনেশবাধু ॥ উঃ বলাই ভাইরে-__ ৃ 
মিনতি ॥ দাদা তাহলে-_ [মুখে চোখে ঘোর আশক্ক। ] 
ভবতোষ ॥ শোন মিনতি, এখন আমি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারি না। 
অন্ততঃ আরে! এক বছর তো! নয়ই । তোমার বাবার চাকরির এক্সটেন্শন্‌ 
বা কিছু না হওয়া পধস্ত তোমার আয়ের প্রতিটি টাকা সংসারে লাগবে । 
্লীনেশবাবু ॥ আমার পয়সা! থাকলে আমি মোকদ্দম। করতাম স্টপিভ গভর্ণমেপ্টের 
বিরুদ্ধে। কি তাবা করল! উঃ-- ' 
মিনতি ॥ দাদাকে তাহলে! 
ভবতোষ ॥ তোমাব বাব! নিয়ে আসছেন । কতগুলো! কাগজপজে লই করতে 
দ্বেরী হচ্ছে তাই আমাকে বললেন খবর দিতে । 
দ্_ীনেশবাবু ॥ কি, এইখানে নিয়ে আসছে ?. ওর মুখ আমি দেখব কি কবে রে! 
এতটুকু বেলা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি-_-সে ষে আমাকে 
ছাড়া আর কিছু জানত না। 
ভবতোষ ॥ সামাজিক বদ-ব্যবস্থায় একট! ছেলে নষ্ট ছয়ে গেল। 
মিনতি ॥ দাদা, কেন তুই কাল সন্ধ্যাবেলায় বেরলি ভাই ! 
[ বজাহত মমতাময়ী বেরিয়ে এলেন। ভেতর থেকে লবই তিনি 
শনেছেন। তীকে দেখে সবাই চুপ করল। ্বীনেশবাবু শুধু একবার 
ফুঁপিয়ে উঠলেন । মমতাময়ী আর মুখর! নন-_-অচঞ্চলা | ] 


৩৪৪. একাক্ধ সঞ্লন 


মা॥ আমি জানি আমার কপাল পুড়েছে । সকালে যখনই আমার ভান চোখ 
নাচল আর লক্ষ্মীর পট থেকে ফুল পড়ে গেল তখনই বুঝেছি-_আমার ভাগা 
আর কত সইবে! ম্বামী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে সংসার করছিলাম । কানা 
বিধাতার তাও সহা হলো না। সেখানেও বাধ সাধলে । 

মিনতি । উঃ মা মাগো মায়ের বুকে পড়ে কাদতে লাগল ] 

ভবতোষ ॥ জানেন মা, আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা তয় কোন ওবধপন্জ খেয়ে 
একটা দানব হই | তারপর এই পচাধরা ভেঙ্গেপড়া, নষ্ট হয়ে যাওয়া 
সমাজটাকে চুর চুৰ করে ভেঙ্গে ফেলি । 

নীনেশবাবু ॥ ও আপনিই ভেঙ্গে যাবে । যে ভাবে বেঁচে থাকার দাম বেড়ে 
যাচ্ছে- তাতে কেউ টি কবে ভেবেছ। মধ্যবিত্ত! সব হয়ে ষাবে কুলি-_-শেষ 
ব্যার্টিল ধ্বংদ করার দিন একদিন এদ্দেশেও আসবে । তাতে দুঃখ ছিল 
না কিন্তু বলাই-_ 

মিশি ॥ দাদাকে আমি কি কম জাপিয়েছি। বলেছি তুমি মেয়ে সাজো, আমাদের 
টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি পাবে। 

ভবতোষ ॥ প্রাণশক্তির এই অপচয় কবে এদেশ থেকে উঠে যাবে কে জানে ! 

মা॥ মাম! তুমি যাও । কিছু ফুল আর কি সব লাগে-_ 

[ হঠাৎ কেঁদে ভেঙ্গে পড়লেন ] 

নীনেশবাবু ॥ ঠিক আছে। ঠিক আছে-তুই কিছু ভাবিস না। আমি নৰ 
ব্যবস্থা করছি । আমাকেই তো করতে হবে! আর কে করবে? এ-সব 
তো। আমারি কাজ! বেশীদিন বাচার এই ফল- আমাকেই তো! করতে 
হবে! তোরা শান্ত হ একটু- আমি ব্যবস্থা করছি । আমি সব ব্যবস্থা 
করছি । [প্রস্থান ] 

| মা এবং মেয়ে নিঝুম হয়ে বসে রইলেন। ' ভবতোষ ছু'একবার 
পারচারি কবল তারপর বাইরে ষেতে যেতে বলল-_] 
ভবতোষ ॥ আমি বাইরে দীড়াচ্ছি। দরকার হলে ডেকো মিনতি । 


সকাল বেলায় একঘণ্টা ৩৪৫ 


মা॥ ভবতোষ তোকে কি বলছিল রে? 
মিনতি ॥ কিছু না। 
মা॥ আমি শুনতে পেলাম না, তোকে বিয়ের কথা কি যেন বলছিল। 
মিনতি ॥ .ভবতোধষদার ইচ্ছা ছিল দু”একটিষ্নর মধ্যে বাবার সঙ্গে কথা বলে। 
এখন তো আর তা হতে পারে না তাই বর্নছিল। 
মা। তাতে কি। তোদের ইচ্ছে হলে মাসখানেক পরেই তোরা বিয়ে করতে 
পারিস । আমি বলবো ওকে। ৃ 
মিনতি ॥ না মা, এখন তা হতে পারে না 
মা॥ তুই টাকার কথা ভাবছিস? ও জ্জামাদের ছুটে প্রাণীর চলে যাৰে 
কোনরকমে । তোরা স্থখী হ। 
মিনতি ॥ না মা__এখন ওকথা বোল না--বোল না। 
মা॥ মনে পড়ে তোর মিনি-_তুই আর তোর দাদা যখন ঘুমিয়ে পড়তিস ছোট 
বেলায়, আমর] গিয়ে রাস্তায় বসে থাকতাম । গরমের সময় তুই ঘুমুতিস-_কিন্ 
খোকা ঠিক জেগে উঠে পেছনে পেছনে যেত। সেবার পূজোর সময় তোর 
বাবা একটা কাঠের ঘোড়া! নিয়ে এল--খোকা বলল ঘোড়ার দিন চলে গেছে, 
এখন মোটর গাড়ী চাই । কি বুদ্ধিছিল! সেবার ব্ডদিনে পাশের বাড়ীর 
কতার হাতঘড়িটা চুরি গেল। কতো হৈ চৈ। খোকা গিয়ে কিছুক্ষণের 
মধ্যে খুজে বার করে দিলে ঘড়িটাঁ। তখন ওর বয়স কতো হবে-_তের 
চোদ্দ । ও-বাড়ীর কর্তা এত িষ্টি দিয়ে গেল আর বলে গেল “এই ছেলে বড় 
হলে আপনার আর কোন ছুঃখ থাকবে না ভট্‌চাজ মশাই 1” খোকা বড় 
হল-- আমাদের ছুঃখ ঘুচল ন'। 
[নিঃশব্দে ছু'জনে কাদতে লাগলেন । বাইরের বালা বাতাসে সামনের 
দরজাটা মাঝে মাঝে খুলে ফেতে লাগল - তারপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
যেতে লাগল । উভয়ে নিবিকার হয়ে দেখতে লাগলেন । উঠ্ঠে 
দরজাটা খুলতে বা বন্ধ করতে কারে ইচ্ছে হল না। মিনতির গালের 
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জলধারা ছুটো কালে! হয়ে উঠল। তার চেহারাটাকেও কেহন 
রুক্ষ করে তুলল । দরজাট! দড়াম করে খুলে গেল । সের্দিকে তাকিয়ে 
মিনির চোখ বড় বড় হয়ে উঠল-_-] প্র 
ক্ষিনতি ॥ মা দাদা আসছে । মাগো দাদা আসছে । 
[ দরজাট! দডাম করে বন্ধ হয়ে গেল। উৎসাছে থুসীতে মিনত্তিকে 
দেখতে হল পাগলের মত ] 
মা ॥ কি বলছিস্‌ মিনি-_ 
মিনতি ॥ মা দাদা আসছে-_ 
মা॥ হায় ভগবান কত আর হছুখ দেবে! ছেলেকে নিয়ে ভোমার লাধ 
মিটল না _-মেয়েটাঁকেও পাগল করে দিলে ! 
[ ভবতোষেব প্রবেশ ] 
ভবতোষ ॥ মা বলাই আসছে । 
মা॥ ভবতোষ, তোমর সবাই মিলে গামাকে খেপিয়ে দ্বেবে নাকি ? 
ভতবতোষ ॥ কেন আমি কি করলাম? 
মিনতি ॥ তুমিই তো এসে বললে দাদা মারা গেছে । 
ভবতোষ ॥ কইনা! 
মিনতি ॥ কেন মিথ্যা কথা বলছ। তুমি এসে কপলে__বাব! ছ্বাদাও দেহ 
নিয়ে আসছে । 
ভবতোষ ॥ না। আমি বললাম দ্বাদাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসছে হাজভ 
থেকে । 
মাঁ। হাজত থেকে কেন? 
ভবতোব ॥ বা:--তোমরা কি সে কথা জানো না? 
মিনতি ॥ কোন্‌ কথা ! 
মা॥ আমর! তে! জানি থোকা! বাস হুর্ঘটনায় পড়ে গেছে । 
ভবতোব ॥ বাস তুর্ঘটন! ! আরে না না। বাল ছুর্ঘটনা কে বললে? 
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হা॥ বান দুর্ঘটনা নয়? 

মিনতি ॥ তখন থেকে একটা কথা ষদ্ধি পরিষ্কার কবে বলবে । 

ভবতোষ ॥ আমি তো বলছি। তোমরাই তো উ্টো পাণ্টা বুঝছ। আদি, 
বলছি এক, তুমি বুঝছ আর । 

মা॥ বাবা, কি বাপার একটু খুলে বলবে? খোকা আমার বেঁচে আছে 
তো? ৃ 

ভবতোষ । আজে হ্যা । বেঁচেথাকবেনা 4কন ? 

মা॥ ঠিক বলছ বেচে আছে । আমাকে প্রোলাচ্চ নাতো? 

ভবতোধ ॥ না ভোলার কেন। এ তো বলাই আসছে-_এ&ঁ দেখুন ছেঁটে আলছে 
মরে গেলে কেউ হেঁটে হেটে আসে । 

[ বোকার মত হা-হা করে হাসল ] 

মিনতি ॥ কি হয়েছিল ভাল করে বল না ভবতোষদ1 ? 

ভবতোষ ॥ মদ খেয়েছিল-_-তাই হাজত বান করতে হয়েছে । 

মা॥ কি--কি বললে? 

ভবতোষ ॥ বলাই কালকে খানিকটা ধেনো মধ খেয়ে রাস্তায় মাতলাঙি 
করছিল। সেইজন্ত পুলিশ তাকে গ্রে্ার করে ফাড়িতে নসারারাত 
আটকে রেখেছিল । লেইখান থেকেই তো দুঃখহরণবাব্‌ ওকে খালান কনে 
আনছেন । 

মা॥। মদ খেতে ধরেছে আমার খোকা । 

ভবতোষ ॥ তাই তো বলছিলাম--প্রাণশক্তির কি বিরাট অপচয় । 

মা] ॥ ভবতোষ তমি বড় বোকা । বড্ড বেশী বোকা । 

ভবতোষ ॥ তা আমি কি করলাম! মিনতির বাবার সঙ্গে পথে দেখা হজ । 
তিনি বাড়ীতে তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন । এখানে এনে দেখি আপনান্বা 
আগেই খবর পেয়েছেন। কান্নাকাটি করছেন। আর সেটা স্বাভাবিকও । 
বাড়ীর যোগ্য ছেলে ষদি চাকরি না খুজে রাস্তায় রাস্তায় মাতলাযি করে তবে 
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তার থেকে ভীষণ অবস্থা আর কি হতে পারে । অথচ যে মর্দ খেলো তার 
থেকে দায়ী হচ্ছে সেই দেশের সমাজ ব্যবস্থা-_ 
মিলতি ॥ মা দাদা এসেছে-- 


মা ॥ ভবতোষ, তুমি বাবা বাড়ী যাও, সকাল থেকে অনেক খেটেছো৷। ওবেলা 
একটু জল খেয়ে যেও । 


[ ভবতোষ দুজনার কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরে চলে গেল ] 
মা॥ [ মিনতিকে ] ওর সঙ্গে সংসার পাততে পারবি? 
মিনতি ॥ এক বছর তো যাক। 


[ ছুখহরণবাবু ঢুকলেন ] 


বাপ ॥ ভবতোষকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম। ঠিক সময় খবর পেয়েছিলে 
তো? বাবা আমার যা ভয় লেগেছিল, ভাবলাম সব আগে তোমাদের 
নিশ্চিম্ত করি। 

মআ॥ নিশ্চিন্ত ! ৰ 

বাপ ॥ এই যেখুকী এখনও অফিস যাস নি, বেল! হ'লো। কি চেহারা হয়েছে 
তোর। যাযা মুখে জল দে গিয়ে। 

মিনতি ॥ যাই বাবা। 

[ অফিসের কথায় সচেতন হয়ে ভেতরে চলে গেল ] 

মা॥ কোথায় গেল হুতভাগাটা ? 

বাপ ॥ বাইরে ভবতোষের সঙ্গে কথ! বলছে । যাই আানট। সেরে নি। কই 
আমার কলপের শিশিট! কোথায় গেল? 

[ ভেতরে প্রস্থান ] 

আআ ॥ আন্বক একবার হতভাগা । ওরই একদিন কি আমারই একদিন । চাকরি 
করে আমাদের রাজ! করবেন! যোগ্য ছেলে আমাদের দুঃখ ঘোচাবেন ! 
মম ধর] হয়েছে! 
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[খালি গায়ে গামছা কাধে বাপ ঢুকলেন। হাতে কলপের শিশি। 
মানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করার আগে বললেন-- ] 
ৰাপ॥ জান গো--তবু আমাদের ভাগ্যি ভাল আর কিছু হয় নি। খালি 
মাতলামি করেছে-_[ দরজা বন্ধ করে দিলেন ] 
মা॥ খালি মাতলামি করেছে__ মা 
[ এক মৃহূতে রণরঙ্জিনী মৃতি ধারণ ফ্করলেন। পর মুহূতে সাএা সকালের 
কথা মনে পড়ে গেল। তার কপট! কোমল হয়ে গেল। দরজার 
পাশ থেকে সকালে ফেলে রাখা ১৯৩ তুলে নিলেন। মাটিতে পড়ে 
থাকা কাগজটা তূলে চৌকিটার ওখুর রেখে দিলেন। বাইরে দরজ্জার 
দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকালেন । সে দুর্টিও কোষল হয়ে গেল। ঠোঁটের 
ফাকে একটু হামিও এল | ত্রেতয়ে চলে গেলেন। ] 
[ বলাই ঢুকল, একটু অপ্রতিত ভঙ্গি ] 
বলাই ॥ আচ্ছা ভবতোধদা ওবেলায় দেখা হবে। এবারকার দরখান্তটা ঠিক 
লাগবে দেখে নিও । 
[ ঘরে কাউকে না দেখে মুখটা খুব অপরাধী হ'লো। ] 
-মাঁ মিনি-আ্যাই মিনি--[ কোন উত্তর না পেয়ে চৌকিতে বমে কাগজ- 
খানা তুলে নিল। ]- আই বাপস্‌-- 
[ দীনেশবাবু ফুল-টুল নিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে বলাইকে বসে থাকতে 


দেথে হতভম্ব হয়ে গেলেন। .তার হাত থেকে কিছু জিনিষ পড়েও, 
গেল। বলাই তাকাল। ] 


বলাই ॥ দেখেছ দাদু, কি ভয়ঙ্কর একট! বাস দুর্ঘটনা হয়েছে । বাপম্‌-- 
[ দীনেশবাবুর গলা দিয়ে একট। কথাও বার হলো না ] 


একট রাত্রি 
শিতংশ্১ইমত্র 
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[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর বিষ্ভাসাগরের 
উদ্যোগে এবং অর্থে বহু বিধবার বিবাহ হয়। প্রথম বিধবা-বিবাহন 
করেন শ্রীশচন্দ্র বিদ্যার ১৮৫৬ সনে। বিছ্যানাগর তার পর থেকে 
স্বনাম-ছুন্ণাম "নেক কুড়িয়ে, ঘরে পরে খ্যাত-নিন্িত হতে হতে 
চলেছেন । তার জীবনের ওপরেও আক্রমণ হয়েছে । কেউ কেউ 
আবার এ কথাও বলেছে £ সাগর মশাই পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে 
নাম কিনছেন; নিজের ছেলেকে হাড়িকাঠে ফেলতে পারেন তো 
বুঝি ! 
১৮** সনের গ্রীক্ষকাল। বিদ্যাসাগর কলকাতার বাছুড়বাগানের 
বাড়িতে বাত্তির ন্টা নাগাদ বারান্দায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। 
একটু পরে কোটা এক কোণে ঠেকিয়ে রেখে চুপ করে দাড়িয়ে গেলেন 
ূ অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে । ] 
'বিষ্বাসাগর ॥ [স্বগত ] কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমার এ ভালে! [ পদচারণা ] 
মধু কেমন কৰে যেন আমার মনের কথাটা জানতে পেরেছে-_ 
কি পাখে হারাম আমি 
তোমা হেন ধনে ?. 
বেশ তে ছিলে বাবা বামুন-পগ্ডিতের ছেলে । আবার এ পরোপকার করার 
রোগে ধরল কেন? করতে গিয়ে যে সর্বস্বান্ত হলে । 


একটি রাত ৩৫১ 


[ চৌকির ওপরে গিয়ে ববলেন। বড় জামাই গোপালচন্তরের প্রবেশ ] 
এস গোপাল, এস । এত রাত্রে যে? কিসংবাদ? 
গোপাল ॥ [প্রণাম করে বসে ] একট] সংবাদ দিতে এলাম । কিন্ত আপনি যে 
কি ভাববেন তাই বুঝতে পারছি না৷ | 
[ বিদ্যাসাগর একটু হেসে চুপ করে বসে রইলেন। গোপাল একবার 
তার মুখের দিকে, একবার মাটির দিকে, আর একবার আকাশের পানে 
তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে না পেরে; মাথা চুলকোতে লাগলেন ] 
বিদ্যাসাগর ॥ ওরে সিধু! ৃ 
[ চাকর মিধুর প্রশ্লেশ ] 
ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন | 
সিধু॥ আজে 
বিষ্াসাগর ॥ হা, বলে আয় যে খাবেন । 
[ সিধুর প্রস্থান 
বল গোপাল, কি বলতে এসেছ । অনেক ভেবে চিন্তেই ধে এসেছ তা এত 
রাত্তির দেখেই বুঝতে পারছি । আর এও বুঝছি যে কাজট৷ গঙ্থিত হলে 
তুমি অন্ততঃ আমাকে বলতে আসতে না। 
[ গোপাল তখনও নিক্ত্তর ] 
আর কাজটা এমনি তে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই লমর্থন পাও নি। 
ওরে সিধু! 
[ সিধুব প্রবেশ ] 
কলকেটা বদলে দে। 
[ কলকে নিয়ে সিধুর প্রস্থান ] 
গোপাল ॥ [ একেবারে চোখ কান বুজে] নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করতে 
মনস্থ করেছেন। 
[ৰিগ্ভাসাগর গোপালের দিকে একপুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠে 


৩৫২ নর এক্ফান্ধ নন 


দাড়ালেন । সিধু কলকে বদলে হুকে৷ হাতে দিয়ে গেল। তিনি তামাক 
খেতে লাগলেন । গোপাল মাথ! হেট করে এইলেন । শোনা যেতে লাগল 
শুধু ছুকোর শব্দ ] 

বিদ্াসাগর ॥ তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ কথা বলছ, না, নারায়ণ তোমাকে 
দিয়ে বলাচ্ছে গোপাল? কথাট] খুলে বল। 

গোপাল ॥ আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেও নারায়ণের নিজেরই কথা । 

বিছ্যাপাগর ॥ ভু আবার পদচারণা 1 | তা গোপাল, দেশে কি কুমারী নেই 
যে নারায়ণ বিধবা! বিবাহ করবে ?--আবর এ দিদ্ধানস্ত গ্রহণের তার বয়স 
হয়েছে কি? আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই সে ঠিক করে বসপ কি করে? 

গোপাল ॥ [থতমত খেয়ে ] আজে, এ ব্যাপারে যে আপনার অমত হতে 
পারে তা আমবা--- 

বিদ্যাসাগর ॥ কল্পনা করতে পার নি! ষে-হেতু আমার মাথ। ভেডেই সব বিধবা- 
বিবাহ হচ্ছে, যে-হেতু এক-একজন চার-পাচটা বিধবাকে উদ্ধার করলেও 
আযি নিরুদ্ধেগে সাছাযা করে যাচ্ছি, দেই হেতু নিজের ছেলেরও বিধবার 
সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমর]1 কি ক্ষেপলে গোপাল ?--ওবে সিধু 
মাকে একবার ডেকে দে। | 

গোপাল ॥ [ভয়ে] আজে, তাকে আবার কেন? আপনি যখন আপত্তি 
করেছেন তখন তিনি তো-_ 

বিষ্যালাগর ॥ আপত্তি করবেনই । তা! নাও হতে পারে গোপাল । হয়তে। ছেলে 
মায়ের মত আগেই নিয়ে রেখেছে । ছেলের ওপর বাপের চেয়ে মায়ের 
অধিকার ঢের বেশী। তীকেই পুন্তরবধূকে নিযে ঘর করতে হবে । আমি তো 
থাকব বাইরে বাইরে । তিনি যদি মত করেন আমি পথের কাটা হতে যাঝ 
কেন? তার মুখ থেকেই তার মত শুনে যাও। 

[ দীনময়ী দেবীর প্রবেশ ] 

এস। বল। 


একটি বাজি ৃ ৩৩ 
[ দিনষয়ী উপবেশন করলে গোপাল তাঁকে গুণাষ করলেন ] 
শোন, বিধবা-বিবাহ তৃমি সমর্থন কর কি-না আমি জানি নাঃ করলেও 
নিজের ছেলের বিধবা-বিবাহ দিতে রাজী আছ কি-না সেও আর এক প্রস্থ । 
গোপাল এসে বলছেন, নারায়ণ নাকি স্থিপ্ব করেছে বিধবা-বিবাহু করবে। 
পাত্রী কে আমি খোজ করবার দরকার বোধ করি নি এই ভেবে যে, বিষয়টি 
লুম্পর্কে পিদ্ধান্ত না করে এক্ষেত্রে আর অগ্রদর হওয়! বাচ্ছনীয় নয়। 
নারায়ণের বিবাহের বয়স হয়েছে । আমাদের সময়ে আরও অন্নবয়ষে 
বিবাহ হত। এবং সে বিবাহ গুরুজনেরাই; ঠিক করতেন। তা না হলে 
তুমি এখানে এলে কি করে বল? চা বীনদেন ] এ লর্ে তোমার 
মত কি গোপালকে জানাও । 
[ আবার তামাক খেতে খেতে পদচারণা! করতে লাগলেন ] 
গোপাল ॥ আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি--- 
দিনময়ী॥ উনিকি বলেছেন? 
বিগ্াাগর ॥& আমি বল:হ, কুমারীর ধর্দি অভাব হয়ে থাকে আর তোযার খর্দি 
মত থাকে তো! আমি অন্তরায় হব ন1। 
দিনময়ী ॥ বাংল! দেশে আবার কুমাধীর অভাব কবে থেকে হল ত1! তো! আনি 
নে। আর তোমারই বা এতদিন পরে কুমারীদের জন্যে এত ভাবনা কেন? 
সারা ভূ-ভারতের লোকে জানে যে, বিদ্যাসাগর বিধবাদের বিয়ে দেবার ছন্তে 
ক্ষেপে উঠেছে । এখন নিজের ছেলের বেলায় পেছ-পা হলে লোকে কি 
বলবে? 
[ গোপাল বিশ্ময়ে দিনময়ীর দিকে তাকিয়ে রইলেন--যেন কিছুই বুঝতে 
পারছেন না, এমনি ভাব ] 
বিদ্যাসাগর ॥ মনে থাকে যেন তোষানর এহ একমাজে জিত ২ 
নিয়ে তুমি যে দিবারাত্তির ছুই-ছুই করবে, এটায় হাত দিও না সেটায় হাত 
দিও ন1 বলবে, বাধতে গেলে নান! 'অছিলায় সরিয়ে দেবে, নাতি 
একাক্ক নঞচয়ুন---২৩ 
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কেন? বাজোর লোকের জগ্ভে ইস্কুল-পাঠশালা করতে পারুলে আর নিজের 
বাড়ির মধ্যেই আমাবন্তে! আমি কি একেবারে এতই নিবুদ্ধি ছিলাম । 

বিস্তাসাগর ॥ যাক, তুমি উদ্ধার হয়ে গেলে। আসছে জন্মে আমি প্রথমে 

তোমার মাস্টার হয়ে পরে বর হুব। ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন তোমার 


আর ভয় নেই। তবেএখন তো আর পাঠশালে গিয়ে ছুড়ীদের সঙ্গে 
কানমলা খেতে পারবে না। 


দিনময়ী॥ তুমি হাললেও, আমি কি বুঝি না তুমি কি ভাবছ 7 
বিষ্ভাাগর ॥ ওটা স্ত্রীরা নাকি বিয়ের রাত্তির থেকেই বুঝতে শুরু করে। আর 
বুঝে বুঝে শেষ পর্যস্ত স্বামীটির কিছু রাখে না । 
দিনময়ী ॥ তোমার কথায় হাপব কি কাদব বুঝতে পানি নে: 
বিভ্ভাসাগর ॥ ওঃ, তুমি এখনও হাসি-কান্নার বাইরে যেতে পার নি বুঝি? 
তা হুলে বৃথাই তুমি পরোপকার করেছ | হেসে ওঠেন ]। 
[ নারায়ণকে জোর করে ধরে নিষে আসেন গোপাল । নারায়ণ কিন্ধ 
চুপ করে মুখ গুজে দাড়িয়ে থাকেন ] 
বিদ্যাসাগর ॥ শোন নারায়ণ ! তুমি যে বিধবাটিকে বিবাহ করার মানস করেছ 
তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহ থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমার খুড়ো 
মশায়ের অনুরোধে একটি পান্র ঠিক করোছি। 
[ শ্রোতারা সকলেই বিস্মিত ] 
পাত্রীর ম৷ কৃষ্ণনগর থেকে বীরসিংহয়ে পাত্রীকে নিয়ে গিয়ে শড়ুকে অনুরোধ 
করতে থাকেন। শঙ্ভু আমাকে চিঠি লেখায় আম চেষ্ট! করতে থাকি। 
তুমি যে ইতোমধ্যেই এই মনস্থ করেছ তা আমাকে আগে জানাও নি কেন? 
তুমি কি পাত্রী দেখেছ? 
[ নারায়ণ নতমস্তক, নিবাক ] 
. শুর এ বিবাহে অমত) তোমার ঠাকুরধা। ঠাকুমাও এ বিবাহে আসবেন ন1।, 
তোমার মা আমার মানের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে মত দিচ্ছেন। বিধবা 


একি রাহি ৩৫৭ 


বিবাহে ফলে জাত সন্তান-সন্ততি নমাঞ্জে সম্পূর্ণ স্বীকৃত হবে কি-না তারও 
কোনও নিশ্চয়তা নেই । তোমার ধনৈশ্বর্ষ এমন কিছু নয় ঘে, তুমি তার 
জোরে সমাজকে অবহেলা করবে । তুমি নিজে এখনও উপার্জনক্ষম নও । 
[ সকলকে নিবীক্ষণ করেন ] 

দ্বিনয়ী ॥ ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, এ.নিয়ম হলে এ দেশ থেকে 
বিয়েই উঠিয়ে দিতে হবে। তোমার যি অনাছিতি কথা! [খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ] তোমার নিজের মতটা কি এতই ফেলনা? 
শবারহ মতামতের কথা বলছ আর্‌ নিজের কথাটাই চেপে যাচ্ছ 
কেন? এত এত বিধবা-বিয়ে দেওয়ার সময় কি বাজ্যন্ুদ্ধ লোকের 
যত নিয়েছিলে ? আদলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে লোকের ওপর 
অমতের দায় চাপাচ্ছ। 1 বলে উঠে চলে যাচ্ছিলেন 7 

বিফ্যামাগর ॥ বস নারায়ণের মা। 

[ শল্তৃচন্দ্রের প্রবেশ এবং বিদ্যাসাগর ও দিনময়ী দেবীকে প্রণাম । 
গোপালচন্দ্র ও নারায়ণের শল্তৃচন্দ্রকে প্রণাম । 

শু, এসে পড়েছ, ভালই হুল। 

শল্ু ॥ কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে পাকি 1. 

বিদ্যাসাগর ॥ হাত মুখ ধুয়ে এমে বস । কথাটা খুব গুরুতর এবং আমি সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে ফেলেছি । 

শু ॥ আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে আসছি । নারায়ণের অভিপ্রান় 
আমি অবগত আছি। এ বিষয়ে বাবার সম্পূর্ণ অমত। মা হয়তো আপনার 
উপর কিছু বলবেন না, কিন্তু পূর্ণ অন্থমোদন তারও এ ব্যাপারে নেই। 
আপনার অবস্থা আমি বুঝি, কিন্তু ওই আপনার একটিমাত্র পুত্র। তার 
বিবাহ দিয়ে ঘরে বাইরে অশান্তি অপবাদ কেন কুড়োবেন ! আত্ম মকুটুদ্বেরা 
সম্পর্কচ্ছেদ করবেন, এই বিবাহে দেশে কোনও আনন্দোৎ্সব করা যাবে না, 
একবার তো জ্ঞাতি-বৈগীবা ঘরে আগুন দিয়ে সর্বন্বাস্ত করেছে; এবার কি 
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আমাদের সকলকে আপনি প্রাণে মারতে চান? আপনি থাকেন এখানে; 
কিন্তু আমাদের যে থাকতে হয় পন্্ীগ্রামে সমাজের শাসন মেনে ! 

বিদ্যালাগর ॥ শল্ু, তুমি তা হলে এতদিন যে আমার সহায়তা করেছ সে কি 
আমার ভয়ে, আমার অর্থের লোতে ? তুমি কি বিধবা-বিবাছের যৌক্তি- 
কতায় বিশ্বাস কর না? 

শ্ন্গু॥ যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা যায় না দাদা । দেশাচারকে একবারে 
অস্বীকার করে কেন এই জেদে মাথার কাজ করতে যাচ্ছেন? বাইরে 
মানুষ য। করে, ঘরেও কি তাই করে? 

গোপাল ॥ এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায়? মানুষ কি তা হলে জীবনের 
ভগ্ডামিকেই শ্রেয় বলে মনে করবে ? 

শু ॥ এ ভগ্ডামি নয় গোপাল, ভূয়োদর্শন । 

বিদ্যাসাগর ॥ শল্তু, বিবাহের ব্যাপারে, বিশেষ করে এই রকম বিবাহের ক্ষেন্ে, 
সকলেই হ্বতন্ত্রেচ্ছ। আমি কাউকে জোর করে কিছু করাতে চাই না) 
কিন্তু লোকাচারেরও আমি নিতান্ত দাস নই। জীবনে স্থখের দিকে 
তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই আজ আমার জীবনের পরম আহলাদের 
দিনেও আমার কেবলই ভয় হচ্ছে--পাছে আমি সকলের কথা না ভেবে 
নিজের স্থখটাই প্রবৃত্তিবশে বড় করে দেখি । নারায়ণ যে শ্বেচ্ছায় আমার 
জীবনের ব্রত উদযাপনে সহায়তা করতে উদ্যোগী হয়েছেন, এর চেয়ে বেশী 
সৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু হতে পারে না। এ ক্ষেত্রে তোমার! 
আমার মতের কথ! জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিলে যে, আমাকে 
€তোমর। সকলেই শ্বাথপর্র ভেবেছ--মনে করেছ যে আমি ঘরে এক, বাইব্রে 
আর এক করব। অহে! ভাগ্য, ঘরের লোকই যখন আমাকে চিনল না, 
তখন বাইরের লোক যা-ত! বলবে না কেন? 

[ কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 
নারায়ণ ॥ [ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজান্থ হয়ে বিদ্যাসাগরের লামনে বসে ] 
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বাবা, আমার 'এমন গুণ নেই যে আপনার মুখোজ্জল করি তবে আপনার 
জীবনের যা মহৎ ব্রত তার কিছুটা! এ অধম সন্তানের সাধ্যায়ত্ত | আঙি 
তাতে পশ্চাৎপদদ নই। এই কাজে আপনাকে সন্তু করতে পারলেই আমার 
জীবন ধন্য হবে, বিপক্ষবাদীরাও আর আপনাএ দদভিপ্রায়ে সুন্মেহ প্রকাশ 
করতে পারবে না । দব সন্দেহের অবদান ছুঁবে আমার এই বিবাহে । 
| রিদ্যামাগর নাধায়ণের মাথায় হাজরেথে স্থির হয়ে দাড়িয়েরইলেন। 
তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে লিল পড়তে লাগল। শ্চন্র উঠে 
বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন ] 


কোথায় গেল! 
কিরণ -ইমত্র 


[পট উঠল মঞ্চ শন্গকান দেখা গেল। দেশলাই কাঠি একট! জলে 
উঠল। অম্পষ্ট ভাবে ঢুটি মান্ষকে দেখা গেল । একটা বড় 
মোমবাতি জ্বালানো ইপ. ঘরুটা কিছুটা আলেকিত হলে দেখা গেল 
একটা ভাঙ্গা পোড়ে বাড়ীর একটা ঘর। ঘরের প্রাস-তারা খসে খসে 
পড়ছে । জানলা দরজাগুলে! আধ ভাঙ্গা । একটা পায়া ভাঙ্গা খাটিয়া 
শোয়ানো আছে। ভাঙ্গা মাটির কলসী, কিছু ন্যাকড়ার পুটলি, ছেঁড়া 
আধ কাগজ ইত্যাদি ঘরময় ছড়ানো । নিমাই আর অতুল এদিক ওদ্দিক 
দেখতে থাকে । বয়স দুজনেরই ৩৫।৩৬র কোঠায় । ছেঁড়া ময়ল! জামা- 
কাপড় পরনে । গোঁফ দাড়িতে মুখ ভরা । রুক্ষ চুল। সময় রাত প্রায় 
বারোটা । ঝিঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে ।] 
নিষাই ॥ জায়গাটা মন্দ না। কি বলিস? 
তল ॥ চমৎকার ঘর । ভেঙ্গে পডতে যা বাকী । 
নিমাই ॥ ফুটপাতের চেয়ে তো ভালো । কদিন আরামে থাকা যাবে। 
অতুল ॥ কাল সকালেই দেখবি মালিক এসে হাজির । কান ধরে বার করে দেবে। 
নিয়াই ॥ দ্িক। এতো! আর প্রথম নয়। এর আগেও তো কয়েকবার কানমলা 
খেয়েছি । 
অতুল ॥ মেবারে মনে আছে? দারুণ শীত। কনকনে ঠাণ্ডা জমে যাচ্ছি। 
খোলা! পেয়ে একটা মোটর গ্যারেজে শুয়ে ঘুমিয়েছিলাম । 
নিমাই ॥ মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম। 


কোথায় গেল, | ৩৬১ 


অতুল॥ কিন্তু ঘুম ভেঙেছিল দ্বারোয়ানের লাঘি খেকে । বুট জুতোটা না 
থাকাতে ছারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল । 

নিমাই & লাধির কথাটা মনে নেই। তবে ভদ্রলোকের সেই কথাট! খুব যনে 
আছে, যা, ছেড়ে দ্রিলাম। নেহাৎ আমি ভালো! লোক তাই পুলিশে দিলাঙ্ব 
না। , 

অতুল ॥ মারের কথা তোর মনে না থাক আমীর আছে । গ্যারেজটার পাশের 
নরদমার ধারে ক" ঘণ্টা মুখ খুবডে ছিলাম! ; গায়ে-পিঠের বেদনায় তিন দিন 
আমি নড়তে চড়তে পারি নি।.-.তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে এ ঘরে কেউ 
থাকে না! ৰ 

নিমাই ॥ থাকলেই তো বিপদ 1 ঘরের অবস্থা দেখতেই পাচ্ছিস। যে কোন 
মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়লেই হল । 

অতুল ॥ কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডাব দ্বিয়েছে। 

নিমাই ॥& তবে কিছু দিন আগেও এ ঘবে- ইস, 

অতুল ॥ কি মাড়ালি? 

নিমাই ॥ কুকুরে বোধ হয়-- 

অভুগ ॥ শেয়ালের শয় তো 


নিমাই & দূর কোলকাতায় আবার শেয়াল আসবে কোথেকে ? 

অতুল ॥ এ জায়গাটা! আর কোলকাতা বলিসনা। ট্যাকৃস বেশী করে পাওয়া! 
যাবে বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে ।.. ঘুম পাচ্ছে । 

নিমাই ॥ খাটিয়াও রয়েছে একটা । শুয়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি । 

অতুল ॥ ইটও রয়েছে কয়েকখানা । মাথার বালিশ করা যাবে। 

নিমাই ॥ আর ছুটে দেওয়াল থেকে থসিয়ে নিয়ে জায়, বালিশ হয়ে ঘাবে। 
[ খাটিয়াটা শোয়াতে শোয়াতে ] এই এর প1 গুলো যে নড়বড় করছে। 
ছুজনে শুলে আবার ভেঙ্গে পড়বে না তে? 
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অতুল ॥ ছুজনে শোবার কি দরকার ! তৃই খাটিয়ার ওপর শো। আমি বর 
মাটিতে শোব। 

নিমাই ॥ তোর তে! একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে ঘায়। মাটিতে শুবি, আর ন্কালে 
উঠে কাশতে ন্থুর করবি। তুই খাটিয়াতে সুদ, আমি বরঞ্চ মাটিতে শোব। 


অতুল ॥। না। তাহতেপারেনা। 

নিমাই ॥ খুব হতে পারে। 

অতুল ॥ আচ্ছা বাবা, এক কাজ করা যাক্‌। তুই প্রথম বাতটা খাটিয়ায় শে। 
আমি শেবরাতে শোব। 


নিমাই ॥ [ আফশোষের স্বরে ] অনেকদিন খাটে শুই নি, না? 
অতুল ॥ এট] খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়!। 

নিমাই ॥ এ হলো। [খাটিয়ায় বসে ] বাঃ বেশ ক্প্রিং করছে তো ! 
অতুল ॥ শ্প্রি-ংএর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয় । 

নিমাই ॥ খালি পেট জলতে সুরু করলেই হুবে। 

অতুল ॥ মাঝে মাঝে জলের ধাক্কা! দিয়ে নেব । 

নিমাই £ তাহলে এ কলসীটায় জল ভবে নিয়ে আয় । 

অতুল ॥ নিশ্চয়ই ফুটো । নইলে ফেলে যায়! 

নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস্‌, ও আর দেখতে হবে না। 


অতুল ॥ দেখ. দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে ন!। 

নিমাই ॥ বাজে কথা বকিস না। পরশ্জ সকালে ভাত খেয়েছি । 

অতুল ॥ আজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 

নিমাই ॥ ওঃ, কত সাধ! রোজ রোজ ভাত খাবেন? 

অতুল ॥ বড্ড খিদে পাচ্ছে 

নিমাই ॥ পাবেই তো! সকালে কুলিগিরি করে চার আন পয়সা পাওয়া 
গেছে। বললাম কচুরি খাওয়ার দরকার নেই। মুড়ি কেন। দেখতে 


কোথায় গেল ৩৬৩ 


অনেকগুলো হবে। ছু বেলা থাওয়া চলবে । পেটটা তা পাকবে। 
তা নয়-_ 

অতুল ॥ গরম গরম আর ইয়া ফোলা-ফোলা কচুরিগুলো দেখে আর লোভ 
সামলাতে পারলাম না। 

নিমাই ॥ আসবার সময় একট পানের দোকানের সামনে অনেকগুলো ডাব পডে 
থাকতে দেখেছিলাম । দীড়া, কটা কুদ্তিয়ে আনি। ভেঙ্গে তার শাসগুলে! 
খাওয়া যাবে। | 

অতুল ॥ দূর পরের এটে খাব না। 

নিমাই ॥ [ হো, হো, করে হেসে উঠে | এটো ' বেশ মজার কণা শোনা।ল। 

অতুল ॥ ক্যাক্‌, ক্যাক করে হাপিস নাতো! ভালো লাগে না! একে খিছে 
পেয়েছে. 

নিমাই ॥? বললাম তো ডাবের শাস খ!! ভিটামিন আছে । তাল শাস তো 
আর জুটবে ন!। 

অতুল ॥ কতবার বলবে যে খাবে! না। 

নিমাই ॥ তাহলে কল থেকে এক পেট জল খেয়ে আয়! 

অতুল ॥ দূর, এমনি করে আর বেঁচে থাকতে ভালো! লাগছে ন 

[ অতুগ খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 

নিমাই ॥ বেঁচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিবা দিয়েছে? 

অতুল ॥ আচ্ছা নিমাই, ধর আমর] দুজনে ঘুমোচ্ছি। 

নিমাই ॥ কিংবা খিদের জালায় ঘুমোতে না পেরে এপাশ ওপাশ করুছি । 

অতুল ॥ তাই যেন হলো । এই বাড়ীর ছাদট। হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল । আমর! 
তার তলায় চাপা পড়ে রইলাম । ফাক্ার ব্রিগেড থেকে-- 

নিমাই ॥ দূর । ও ভাবে মরে লাভ কি? কেউই তে! জানতে পারবে ন। 
কতদিন না খেতে পেয়ে, ঘুমোতে না পেয়ে কত কণ্ট করে আমরা মকে 


গেছি। 


২৪8 একাক্ক সঞ্চয়শ 


ভুল ॥ তাহলে চল্‌ ছজনে ট্রেনের তলায় মাথ! দিয়ে দিই । পকেটে এক টুকরো 
কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমরা ভালো হতে চেয়েছিলাম । তাই ভালো 
ভাবে খেতে পাই নি-_ 

নিমাই ॥ ভালো ভাবে কি রে? বল খেতেই পাই নি। 

অতুল॥ আমরা লোকের বাড়ী নিদ কাটি নি-_ 

নিমাই ॥ তাই লোকের বারান্দাতেও একটু পড়ে থাকতে পারি নি। 

অতুল ॥ বরং তাড়িয়ে দিয়েছে । চোর ভেবে দুর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছেস্- 

নিমাই ॥ চুরি করতুম বলে জেল খেটেছি। কিস্তুকেন চুরি করতুম ! কৌ 
ছেলের পেট চালাতেই তো! একবার জেল খেটে ফিরে গেলাম ছু বছর 
বাদে । কারুর দেখ' পেলাম না। বন্যার জলে কোথায় ভেসে গেছে কে 
জানে? 

তুল ॥ আমিও তো ভাই বোনেদের পেট চালাতে পকেট কাটতুম। কতবার 
মার খেলুম । একবার জেল খাটলুম । কিন্তু ফিরে গিয়ে-- 

নিমাই? আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না। 

অতুল ॥ ন|। শুনলাম অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়ে আমার ফেরার জন্তে 
অপেক্ষা করেছে । তারপর, তারপর একদিন হাত ধরাধরি করে ওবা 
কোথায় বেরিয়ে গেছে। 

নিমাই ॥ এই চল্‌. আবার সিদ কাটি! 

ক্তুল॥ দুর. সির্দ আমি কাটতে পারবো না। তার চাইতে পকেট কাটতে 
পারি। 

নিমাই ॥ কিন্তু আমরা মা কালির পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি ষে আর চুরি করব 
না। চুরি কর] ধুব খারাপ কাজ। 

'তূল ॥ রেখে দে খারাপ কাজ! বড়লোকর৷ চুরি করার চাইতে আরও অনেক 
খারাপ কাজ করে । 


কোথায় গেল ও 


নিমাই ॥। কিস্ততাই বলে তে! আমরা প্রতিজ্ঞা ভাতে পাবি না।-_আচ্ছা ধর 
--হুঠাৎ যদি কয়েক হাজার টাকা পেয়ে ধাই-_ 

অতুল ॥ পাগলের মত একটা কিছু ধরলেই তো হল না । 

নিমাই ॥ আহা, মনে করতে দোষ কি! 

অতুল ॥ হঠাৎ ছুচার ঘ! যার খেয়ে যেতে পারি এ কথ মনে করতে পাবি । কিন্ত 
টাক। পেয়ে যাব এ কথা-- 

নিমাই ॥ আহা মনেই কর না। তাহলে কি। হবে ” 

অতুল ॥ কি আবার হবে! বেমালুম পাগল/হয়ে ঘাব 

নিমাই 1 তুই হতে পারিস! আমি হবো নাঁ: 

অতুল ॥ তাহলে তো মজাই হবে। একাই পব ঢাকা 

নিমাই ॥ আচ্ছা আমি একা সব টাক' নিয়ে মজা করব, তৃই ভাবতে পারলি ? 
তাহলে তুই কি করবি? 

অতুল ॥ পাগল হয়ে রাস্তায় টো টে! করে বেড়া : 

নিমাই ॥ কক্ষনো না। এটাকা দিয়ে তোকে পাগঞগা গারদে দরে গারকে, 
আনব। 

অতুল ॥ তাহলেই হয়েছে। 

নিমাই ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছিস? আচ্ছা এই তিন বু ধরে তোতে 
আমাতে এক সঙ্গে আছি। যেদিন খাবার জুটছে সেধিন সমান ভাগ 
করে খেয়েছি । যেদিন পাই নি সেঞফিন ছজনে না খেয়ে কাটিম্বোছ। বল্‌ 
ঠিক কিনা. | 

অতুল ॥ তাঠিক। 

নিমাই ॥ তাহলে তুই বললি কেন ঘষে টাকা পেলে তোকে আমি ফাকি ধব। 

অতুল ॥ দেখলাম কথাট। শুনে ভোর রাগ হয় কিনা ! 

নিমাই ॥ আমার এমন 'রাগ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাক্চি. 
কবিয়ে দি। 


২৬ একাস্ক সঞ্য়ন 


সতুল ॥ দ্রিলি না কেন? [গভীর বেদনায়] জানিস খুব ছোটবেলায় বাবা 
একবার আমাকে চাটি মেরেছিল। তিন দিন ভাত খাইনি রাগ করে। যা 
কত সেধেছে তবু খাই নি--আর আজ-- 

[ অতুল কান্না চাপতে চেষ্টা করে । ] 

নিমাই ॥ [গায়ে হাত বুলিয়ে] আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ 
নেই। 

অতুল ॥ [ হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ] সাধবার জন্যে তুই তো আছিস! 

নিমাই ॥ কিন্তু ভাত নেই এই যা তফাৎ । 

অতুল । আমাদের কেউ নেই। কিছু নেই। 

নিমাই ॥ আমর! আগাছার দল । 

অতুল ॥ আমর! ফালতু । 

নিমাই ॥ আমর! সমাজের পাপ। 

অতুল ॥ সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী। দুর দূর-*.এ ভাবে বেঁচে থাকতে 
ভালো লাগে ন।। 

নিমাই *& কিন্তু মরতে ৪ তো। মন চায় না। 

অতুল ॥ তার জন্যই তো এতদিন মরতে পারিনি । 

নিমাই ॥ আমর কেন, কেউ মরতে চায় না। 

তুল ॥ একদল লোক বেশী করে বীচবে-- 

নিমাই ॥ তাই আমাদের কম করেও বাচতে দেয় না। 

ক্তুল ॥ যাকগে, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের দরকার নেই । 

নিমাই ॥ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 

অতুল ॥ আহা, তাই ঘেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড় আর্টিইরা গান 
উ(নয়ে যায়-- | 

নিধাই ॥ তুই-ই তো আবার বড় বড় কথ! সুর কলি! 

তুল ॥ পেট ফাক থাকলে মুখের ফাক দিয়ে ও রকম বড় বড় কথ! বৈয়োর । 


কোঙ্খায় গেল ৩৬৭ 


নিমাই ॥& বড্ড বাজে বকিস তুই। 

অতুল ॥ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম । 

নিষাই ॥ হা, যা বলছিলাম, যদি হঠাৎ কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই-_ 

অতুল ॥ এখনও তোর মাথায় এ সব কথ ঘুরছে ? 

পিমাই ॥ আহা। বললাম তো ধরতে ক্ষতি কি! 

অতুল ॥ আচ্ছা ধরলাম । কত হাজার ধরৰ বল্‌। 

নিমাই ॥ ধর দশ হাজার"*.কি করবি ? 

অতুল ॥ গায়ে ফিরে যাব। ছোস্ট এক ঘর তুলব । তারপর ছুঙ্জনে গিলে 
একট! দোকান দেব । 

নিমাই ॥ ঠিক আছে। আমার প্র্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোর একটা 
বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বৌ আনব। তোর বে! রাধবে...বাড়বে...আমরা 
খাব। আর যজাসে দোকান চালাব। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌ । 

নিমাই ॥ এই রাত্বির বেল! আবার কোথায় যাব! 

অতুল॥ [ পরিহাসতরল স্বরে ] দেখি, কোথাও টাকা পড়ে আছে কিনা 
প্রথমেই এ ঘরট1 খুজে দেখি-_ 

নিমাই ॥ নেই কাজ তে! খই বাছ। 

অতুল ॥ [ঘুরতে ঘুরতে | এই করেই ন1 হয় রাতটা ...[ একট! ছেঁড়া কাগজ 
তুলে নিয়ে ] আহা, এট। যদি হাজার টাকাএ নোট হতো ! [ কয়েকটা পড়ে 
থাক] ইটের টুকরো নিয়ে ] আহা এগুলো! যদ্দি সব সোনার তাল হতো... 

মিমাই ॥ কিরে! পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

খভূল ॥ পাগল তো! তৃই করে ছাড়লি। [পড়ে থাকা কয়েকটি গাছের পাতা 
তুলে নিয়ে ] আহা। এগুলো যদ্দি ছুটাকার নোট হতো1-***** 

নিমাই ॥ সবই তো দেখলি! এ যে কোণে একটা ন্যাকড়ার পু্টলি পড়ে 
আছৈ। ওটা খুলে ষ্ঠাখ। 


উড একা লধয়ন 


অতুল ॥ জামার লাকটা ভালো যাচ্ছে না৷ ৷ তুই খুলে ম্ভাখ। বলা ঘায় ন। 
তোর কপাল জোরে খোলা মাত্রেই মুর্তে। ঝরে পড়তে পারে। 

নিমাই ॥ তাহলে তুই-ই ভ্ভাখ। 

অতুল॥ না। তুই-ই গ্যাখ। 

নিমাই ॥ আচ্ছা বেশ এক কাজ করা যাক । আমরা ছুজনে ঘরের এই কো 

থেকে ছুটে যাব। যে আগে ধরবে, সেই খুপবে । 

অতুল ॥ ঠিক আছে। 

নিমাই ॥ অল্ রাইট । ট্রাট ।**. 
[দুজনে ছুটে গেল। প্রায় একসঙ্গেই পুঁটলিট। ধরল । ] 

অতুল ॥ আমি আগে ধরেছি। 

নিমাই ॥ কক্ষনেো না। আমি আগে। 

অতুল ॥ ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল । 

নিমাই ॥ না তুই-ই খোল। 

[ দুজনে বসল । অতুল খুলতে লাগল ] 

নিমাই ॥ লাগ. লাগ. ভেল্‌কি লেগে যা**'মণি মুক্তো বরে যা.*"লাগ, লাগ.*"* 
[ অতুল খুলেই চমকে উঠল । ভাড়াতাড়ি ন্যাকড়াটার মুখ বন্ধ কৰে 
উঠে দীড়াল। মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করল। ভাঙ্গ। 
দ্বরজাট। বন্ধ করতে চেষ্ট1। করতে লাগল । অতুল নিমাই-এর হাবভাবে 
বিন্মিত হয়। পু টলির মুখটা আবার খোলামাত্রই সে চমকে উঠল। ] 

অতুল ॥ [ অবাক বিশ্বয়ে ] এই, নত্যি সত্যি টাকা যে রে! 
[নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভয়ে, উত্তেজনায়, পুঁটলি থেকে একটার পর 
একট দশ-টাকার নোটের বাগ্ডিল বার করতে লাগল। তারপর 
আবার পুটলিট। বেঁধে ফেলল ] 

নিমাই ॥ চল, পালাই । 

অতুল ॥ না, এখন পালান ঠিক হবে না। ভোর ্বাছে বরে পড়লেই হবে,). 
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নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস! কোথায় রাখা যান্স টাকাগুলে!। 

অতুল ॥ কলসীটার মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে কললীটাকে উলটে রেখে দ্বে। 
[ নিমাই তাই করল ] 

নিমাই ॥ কত টাক। হবে বল তো! 

অতুল ॥ আট হাজার তো! মনে হলো ! 

নিমাই ॥ এত টাক! এখানে এল কি করে বলতো ! 

অতুল ॥ আমিও তাই তো ভাবছি। ] 

নিমাই ॥ আমি কিস্ত আগে পুটলিট। দেখেছি!। 

অতুল ॥ আমি যদি ঘরটা খুঁজতে না স্থরু কিরতাম--"তাহলে তো পু টলিটা 
এখানেই পড়ে থাকত, আমর! চলে যেতাম?) 

নিমাই ॥ তাহলেও আমি দেখেছি । | 

অতুল ॥ আমি কিন্ত আগে ছ'য়েছি। 

নিমাই ॥ তুই ছুঁয়েছিস না আমি! 

অতুল ॥ উন আমি । 

নিমাই ॥ উহঃ আমি। 

অতুল ॥ আচ্ছা কি কথা হয়েছিল । 

নিমাই ॥ যে আগে ছোবে, সেই খুলবে । 

অতুল॥ আমিখুলেছি। অতএব আমি আগে ছুয়েছি । 

নিমাই ॥ বাঃ, আমি তো৷ তোকে খুলতে বললাম । 

অতুল ॥ [হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠে ] আমরা কি বোকা! পুটলি 
আগে কে দেখেছে, কে ছুঁয়েছে সেই নিষ্ষে তর্ক করে মরছি কেন! ও যেই 
দেখুক না! কেন টাকাটার মালিক তো! আমর] ছুজনেই । 

নিমাই ॥ [ হেসে উঠে ]সত্যি আমরা কি বোকা না ! আমরা কি বোকা 1+ 

[ নিমাই হাসতে হাসতে খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 
নিমাই ॥ উঃ আর আমাদের পথে পথে না গেয়ে ঘুরে বেড়াতে ছবে স1। 
খএকাক্ক সঞয়ন---২৪ 
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অতুল & আর আমাদের চুরি জোচ্চ,রির কথা ভাবতে হবে না। 
[ অতুল খাটিয়ায় ঠেসান দিযে মেঝেতে বসে পড়ে ] 
নিমাই ॥ এবার অনেক দূর কোন গীয়ে গিয়ে-- 
অতুল ॥ এই একট] কাজ করলে হয় না! 
নিমাই ।॥ | খাটিয়ার উপর থেকে ঝুঁকে পড়ে ] কি! 
অতুল ॥ আয়, টাকাটা আমর! ছজনে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে ঘার যে দিকে 
ইচ্ছে চলে যাই । এক বছর বার্দে আমরা আবার দেখা করব) হিসেৰ 
করে দেখব কার টাঁকাট! বাড়ল, আর কে কমিয়ে ফেলল। 
নিমাই ॥ [ উঠে বসে ] তা কথাটা মন্দ না। তবে এখুনি ঠিক করে কাজ নেই। 
এখান থেকে আগে টাকাট। নিয়ে সরে পড়া যাক। গারপর ভেবে চিন্তে 
ঠিক করা যাবে। 
[ নিমাই খাটিয়ায় শ্বল। অতুল একটু দুরে মেঝেয় গড়াল। ] 
অতুল॥ ঘুমোন যাকৃ। কি বলিস? ৃ 
নিমাই ॥ হ্যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। ্‌ 
[ কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর অতুল ডাকে ] 
অতৃল॥ নিমাই! [সাড়া না পেয়ে] নিমাই। [উঠে বসে] নিমাই, 
ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ! 
[ উঠে আসে পা টিপে টিপে, নিমাইয়ের কাছে ) 
অতুল ॥ নিমাই ! 
[ সাড়াপার় না। তারপর ধীরে ধীরে কলপীটার কাছে গিয়ে সেটাকে 
সোজ। করতে চেষ্টা করে। নিমাইয়ের যেন ঘুম ভাঙ্গে । একটু মুখ 
তুলে জিজ্ঞেস করে] 
'বনমাই ॥ কি করছিল রে ওখানে? 
'অতুল ॥ [ চমকে ] ভাবছিলাম কত টাক1 আছে একবার গুণে দেখব । 
নিমাই ॥ এখন আবার গোণবার দরকার কি! পরে গুণলেও চলবে। 
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অতুল ॥ হা, তা বটে। 
[ অতুল ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ে । ] 
বড ঘৃষ পাচ্ছে। 
নিমাই ॥ বেশ তো, ঘুষ পাচ্ছে তো ঘুমো। আমি তো ছেগে আছি । 
অতুল ॥ কৈ আর জেগে ছিলি? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি । 
নিমাই ॥ আমি তো ঘুমোই নি। । 
অতুল॥ অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন? 
নিমাই ॥ দেখছিলাম তুই কি করিস? 
অতুল ॥ [ অল্প চীৎকার করে তুই আমাকে সন্দেহ করছি? 
নিমাই ॥ দূর পাগল। তুই সন্দেহ করবার সত কোন কাজ করলে তবে তো 
সন্দেহ করব ।.-.আমিও তোকে সন্দেহ করি না। তুইও আমাকে সনে 
করিস না। নে, ঘুমো। 
[ ছজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে নিমাই ভাকে |] 
নিমাই ॥ অতুল। 
[ অতুল সাড়। দেয় না] 
নিমাই ॥ [ আবার ডাকে ] অতুল ! 
[ এবারও সাড়া পায় নাঁ। নিমাই উঠে বসে। তারপর সেও কলসীটার 
দিকে আগাতে যায়। এবার অতুল পাশ ফিরতে ফিরতে বলে ] 
অতুল ॥ ওদিকে যাবার চেষ্টা করিস না। শুয়ে পড়। 
[ অতুল এসে শুয়ে পড়ে। একটু পরে অতুলের নাক ডাকার শব্ধ 
প1ওয়া যায়। নিমাই এইবার উঠে বসে। আস্তে আন্তে কলসীটার 
কাছে যায়। পু'টলিট। বার করে কলসী থেকে, তারপর বেরিয়ে যাবে 
এমন সময় অতুল উঠে বসে। ] | | 
'্মতুল ॥ বিশ্বাপঘাতক শয়তান কোথাকার ! 'টাকাগুলো নিয়ে পালিয়ে টা 


হচ্ছে! 
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[ তারপর হিংঘন্র ব্যাগ্রের মত নিমাই-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ] 
নিমাই ॥ বেশ করব, নেব। এ টাকা আমার! 
অতুল ॥ কক্ষনো না, এ টাকা আমার ! 
[ অতুল নিমাই-এর হাত থেকে পু টলিট। কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুনে 
যায়। নোটের বাণ্ডিলগুলো ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে । লেদিকে 
জক্ষেপ না করে ওরা পরস্পর মারামারি স্থরু করে। তারপর হুঠাৎ 
অতুলের এক প্রচণ্ড খুসি থেয়ে নিমাই ছিটকে পড়ে যায়। অতুল 
নোটের বাগ্ডিলগুলে! কুড়োতে কুড়োতে পুঁটলিতে ভরতে সুরু করে। 
তারপর একট! নোটের বাগ্ডিল নিয়ে হঠাৎ সে যেন থমকে দীড়ায়। 
তারপর মোমবাতির আলোয় তা ভালে করে দেখতে থাকে । তার মুখ. 
বিবর্প হয়ে যায়। ] 
এ কিরে, এ গুলো! যে সব জাল নোট: । 
[ অতুলের হাত থেকে পুটলি পড়ে যায়। নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে 
একটা বাঙ্ডিল হাতে তুলে নেয়। অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে। 
নিমাই একটু দেখে বাগ্ডিলটা ছুড়ে ফেলে দেয়। হাসতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু পারে না। হাসি যেন কান্নায় রূপান্তরিত হয়ে যায় ] 
অতুল ॥ সবজাল নোট। নিশ্চয়ই কেউ ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে রেখে 
গেছে। কিংবা এই বাড়ীতেই নোট জাল হতো”. 
[ অতুল নোটের বাঙিলগুলে৷ পুটলির মধ্যে তরে কলসীর মধ্যে বেখে 
দ্বেয়। তারপর আস্তে আস্তে নিমাই-এর কাছে এসে তার পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতে ] 
খুব লেগেছে, না রে? 
নিমাই ॥ [ অতিকষ্টে উঠে বসে] হা, তা একটু লেগেছে বৈকি! €ভার 
লাগে নি! 


অতুল 
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অতুল ॥ ত! লেগেছে বৈকি? তুই-ও তো কষ মারিস নি। 
[ অতুল নিমাই-এর গায়ে হাত বুলোতে থাকে। নিমাইও অতুলের । 

হঠাৎ অতুল নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ৰলে-_] 

অতুল ॥ হঠাৎ আমরা কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম, নাঃ। 

নিমাই ॥ চল্‌। চলেঘাই। নিনিনিলরগানী! 

ক্যতুল ॥ তাই চল্‌। 
1 নিনিররা রর তারপর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে যায়। যাবার আগে বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে নিমাই মোষবাতিটা 
পকেটে ভরে নেয়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। ছু-দিকের পার 
এলে মেশে | ] 


মনোবিকলন 
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[ মানসিক রোগের চিকিৎমক নিশীথনাথের বাড়ীর বৈঠকখানা। সাজ- 
সঙ্জার বাহুল্য নেই-_স্থরুচির ছাপ হুম্পষ্ট । আসবাবের মধ্যে একটি 
ছোট গোল টেবিলকে ঘিরে তিনটি চেয়ার | পেছনে একটি বই-এর 
র্যাক। তাতে ফুলদানী | ডানদিকের দেওয়াল ঘেষে একটি 
সোফা । পেছনের দেওয়ালে নিশথ ও তার স্ত্রী বিনতার ছুটি ছবি। 
মাঝ বরাবর একটি দেওয়াল ঘড়ি । নিশীথ-্যুবক, স্থপুরুষ | 
সদাহাশ্তময় | বিনতা বিছুধী ও স্ুন্দরী। স্বগৃহিণী।**.এক 
শনিবার সন্ধ্যার ঘটনা। বড় ঘড়িতে পৌনে সাতটা বাজে। বাপের ' 
আমলের ভৃত্য রঘুদা ফুলদানীতে ফুল সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ তার 
নজরে পড়লে! ঘড়িট! বন্ধ হয়ে আছে। তারপর** 1 
রঘুদ্রা ॥ ও যাঃ, ঘড়িটাতো| বন্ধ হয়ে গেছে! [ অন্দারের উদ্দেস্তে] বৌদি, 
ও ঘরের ঘড়িতে ক'টা] বাজে দেখতো।? বড় ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। 
[ নেপথ্য থেকে বিনতা উত্তর দিল--সাতট] বেজে সাতাশ ]- মাতটা বেজে 
গাতাশ ?--[ ঘড়িতে দম দিল। কাটা ঘোরালো ] এই হলো সাতটা 
[কাটা ঘোরানো! থামলো না]। আর এই হলো পাচ, বশ, পনেরো, 
বিশ, পচিশ, সতাশ। এ যাঃ ছু'মিনিট ফাষ্ট হয়ে গেল। যাক'গে। 
[ পেখুলামটা ছুলিয়ে দিল ]| যতবারই চালাই কেবলি বলে টক টক, 
টক টক। কেনরে বাপু ভুলেও কি একবার মিটি মিটি বলতে দেই) 
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[ বিনতার প্রবেশ ] 

বিনতা ॥ কি বকছে! বঘূদা আপন মনে? 

রঘুদ! ॥ ব'কছি এই ঘড়িটাকে। যতবারই চালাই -- 

বিনতা ॥ [ঘড়ি দেখে] সাড়ে সাতটা বাজতে চললো-_-এখনও তোষার 
দাঙধাবাবুর দেখা নেই। সিনেমায় যেষ্টে ঠিক দেরী হয়ে যাবে। 

রঘুদা ॥ এসে পড়বেখন সময়মত। সিনেমা তো সেই রাত ন'টায়। 

বিনতা॥ তা হোক। তুমি একটু ঘুরে এসে! দেখি শংকর বাবুদের বাড়ী 
থেকে । নিশ্চয়ই সেখানে তাসের আড্ডাষ্ জমেছেন। 

রঘুদ্া ॥ আর খানিক দেখে গেলে হয় না? 1 

বিনতা ॥ উ: কি কুঁড়ে তুমি! কাজের নাঁম শুনলেই কুঁকড়ে যাও! যাকগে, 


বাইরে যেতে হবে না। উন্ুন ধবে গেছে--ভাতের জলটা চাপিয়ে 
দাও । 


বুদ ॥ একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সিনেমায় গেলেই তো পারতে ! 

বিনতা ॥ বাপবে বাপ! তোমার কর্তামির জ্বালায় অস্থির! [ ঘড়িতে সাড়ে 
সাতটার ঘরে সাতটা বাজলো] একি ! সাড়ে সাতটার ঘরে লাতটা 
বাজলে। কেন? 

বঘুদা ॥ [ মাথা চুলকে ]- তাইতো । 

বৈনতা ॥ যড়িতে ঠিক দম দিয়েছিলে তো? 

রঘুদা] ॥ হা|।। বেশ ভালো কণ্রে দম (দিয়ে চালিয়েছি। 

বিনতা ॥ ক'টা বেজে বন্ধ হয়েছিল দেখনি ? 

রঘূদা ॥ দেখেছিলাম তে! ?-_সাড়ে ছ"টা বেজে__ 

বিনতা & থামো। থামো। যেদ্দিকটা আমি নিজে না দেখবো, সেদিকটাই 

' বেচাল হয়ে যাবে। তুমি আর ঘড়িতে দম দেবে না। 
রঘুদী ৪ সেকি বৌদি ! গিল্গিমা ত্বগগে দানার সীযাডিনার আর 
জাদাবাবুকে আমিই তে। চালিয়ে এসেছি ! 


৩৭ একক, লঙ্মন 


বিনতা ॥ কেমন যে চালিয়ে এসেছো তা! হাড়ে ছাড়ে টের পাচ্ছি। জময়- 
জান যর্দি কারে! থাকে । 

রঘুদা ॥ তা যস্তরই বলো, আর মানুষই বলো- কারো কথা কি জোর দিকে 
. বলা হায় । কখন যে ঠিক থাকে, কখন যে-- 

বিন্তা ॥ দোহাই তোমার-_একটু থায়ো। কান ঝালাপাল। হ'ষে গেল। 

[ নেপথ্যে নিশীথের ডাক শোনা গেল-_রতুদা--] 

বৃঘূধ1া॥ এ তো নাম করতে করতেই আসছে। [ নিশীথের প্রবেশ ]--তৃঙি 
অনেকদিন বাচবে দাদাবাবু। 

নিশীথ ॥ এক কাপ কড়া চা না পেলে আর এক মুহূর্তও বাচবে। ন!। 

বিনতা ॥ না, না,--এত বাতে আর চা খেতে হবে না। এই তো সাড়ে পাচটায় 
চা খেয়ে বেরুলে ! 


নিশী ॥ হ্াা। আর সাড়ে সাতটা বাজে। ইস, ছু'ঘণ্টা চা না খেয়ে আছি! 
স-আর্‌ এদিকে ডাক্তারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে বলেছে! রঘুদা--তৃষি 
এখনও দাড়িয়ে ! 

রঘুধ! ॥ 'যাচ্ছি। যাচ্ছি। বৌদি, তৃমিও খাবে তো? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়া ভাল নয়। যাও বেশ 
দ্বেরী কোরো! না। [রঘু চলে গেল। নিশীথ বসলো! ] 

বিনতা ॥ নাঃ চা খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে নষ্ট ক'রে ছাড়বে। 

নিশখ॥ দূর। চায়ে কত উপকার হয় জানে? চায়ের লিকারে ক্যাফিন 
আছে, চিনিতে কার্বে! হাইড্রেট আছে, আর ছুধ তো আঘবর্শ খান্ভ! 

বিদত। ॥ খুব হয়েছে, থামো। কণ্টা বাজে খেয়াল আছে? ০ 
হবে না? 

নিক ॥ তা! এর মধ্যে কি? মোটে ভো সাড়ে মাতটা বাজে । 

বিনতা ॥ তা! হোক । জাম! কাপড়. পরতে পরতেই সময় হ'য়ে যাবে। 


রী 
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নিশখ ॥ [পাজামা পাঞ্জাবী পরেছিলো, পৌষাকটা একনজর দেখে বললো ] 
, আমি এই পরেই যাঁব। 

বিনতা॥ অমনি সংয়ের মতো! সেজে ! 

নিশীথ ॥ পুরুষ মানুষের অত সাজের ঘটা ঝরে কি হবে? তোমার পরী সাজবাৰ 
ইচ্ছে হয়ে থাকে--যাও, সাজগে । 

বিনতা ॥ [ অভিমানে ] কথায় কথায় অমন যা তা বলো কেন বলো তো? 
গায়ের রংটা না হয় কালোই-- 

নিশীথ ॥ [ অভিমান ভাঙ্গতে কথা ঘোরালে! ] না, না আমি বলছি মানে--এঁ 
আকাশী রংয়ের শাড়ীটায় তোমাকে ! মানিয়েছে কিন্ত ভারী চমৎকার ! 
মনে হচ্ছে-_ | 

বিনতা॥ [মৃখ ভার ক'রে চলে যাচ্ছিল ] থাক, থাক। আমি বুঝি সব। 

নিশীথ & [কাছে গেল ] এই । ঠাট্টা বোঝন! ! 

বিনতা ॥ কথায় কথায় অমন ঠাট্টা করো! কেন? আমার ভালো লাগে না। 

নিশথ ॥ আচ্ছা বেশ। আমাদের মেণ্টাল হসপিটালে আজ একটি ভাবী 
ইন্টারেছ্টিং কেস এসেছে--তার কথা বলি। বসো। 

বিনতা ॥ থাক, তোমার পাগল! গারদের গল্প আর শুনতে চাই না । ধন খারাপ 
হ'য়ে যায়। 

নিশীথ ॥ [হেসে] মনোবিজ্ঞানীরা কি বলেন জানে? 

বিনতা॥ কি বলেন? | 

নিশথ & বলেন, প্রত্যেক মানুষই কোন না কোনও এক ধরণের যানসিক 
রোগে তৃগছে। যার মধ্যে এই রোগের প্রকোপ বেশী তাকেই বষর! 
বলি পাগল। 

বিনতা ॥ তাই নাকি! তাহলে আমি? আমিও পাগল ! 

নিশীথ ॥ ঠিক পাগল ন। হ'লেও--ছিটগ্রস্ত । 

বিনত1 & ছিটগ্রন্ত 1--কেষন ক'রে বুঝলে ? 


৩৭৮ একার অঞচয়ন 

নিশীথ ॥ এমনিতে তোমার কথাবার্তা শুনে বা! ভোমার কাজের বাধুনি দেখে 
ভোযাকে ছিটগ্রস্ত ভাবা অবশ্ঠ কঠিন। বে তোমার পাগলামিটা কখন 
প্রকাশ পার জানে ?--সিনেমা যাবার বেলা। যেকোন কারণেই ছোক, 
শো আরভ হবার আধঘণ্টা আগে থেকে তুমি সিনেমায় গিয়ে হাজির 
হবেই। 

বিনতা ॥ বাঃ-এর মধ্যে আবার পাগলামির কি আছে? ছবি আর হয়ে 
যাবার পর সিনেমায় যাওয়ার কোনও মানে হয় নাকি? 

নিশীথ ॥ তাই ব'লে আধঘণ্টা আগে থাকতে পিনেষায় গিয়ে বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। আসলে, এট। একট বাতিক ।-- আর কেমন করে এই 
বাতিক জন্মেছে তাও আমি বলে দিতে পাবি । 

বিনতা ॥ বলো! তে দেখি? 

নিশথ ॥ [ বিনতার কাছে এসে ] ছোট বেলায় তুমি হয়তে। সিনেমা দেখতে 
খুব ভালবাসতে । কিন্তু গুরুজনদের ভয়ে হয়তো সিনেমায় যেতে পেতে ন1। 
যদিও বা কখনে। সথনো৷ যাওয়ার স্বযোগ ঘটতো-_তাহলেও হয়তো একা 
যেতে পেতে না) বড়দের কারো সঙ্গে যেতে হ*তো-_অথচ বড়দের টিলেমির 
জন্যে হয়তো সিনেমায় যেতে দেরী হ»য়ে যেতো । তাই বড় হ'য়ে যখন একা 
এক] সিনেমায় ষেতে শিখলে--তখন হয়তে। দেখী হয়ে যাবার ভয়ে শে! 
আরম্ভ হবার অনেক আগে গিয়ে বসে থাকতে । ক্রমশঃ মেই অভ্যাসটাই 
আজ ম্বভাৰে দাড়িয়ে গেছে! 

বিনতা ॥ [হাসলো তার অপরূপ ব্যাখ্যা শুনে। ব্যঙ্গ ক'রে বললো] বাঃ 
বেশ বললে তো! !- আচ্ছা, লোকের মনের কথা! তোমরা! এত সহছে চে 
পাও কি ক'রে? 

নিশীথ ॥ আমর! যে মনোবিজ্ঞানী ! 

বিনতা॥। ওঃ--তাই! আচ্ছা, এ রোগ সাবানের কোনও চিকিৎসা নেই? 

নি আছে বৈকি। এক রকমের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে--ভাকে বলে 
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_ মনোৌবিকলন। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে প্রথমে মানসিক রুগীর রোগের 
প্রকৃতিটা জেনে নেওয়া হয়, তারপর উপযুক্ত চিকিৎসা ক'রে রোগ 
লারালো হয় । 

বিনতা ॥ [ নিশিখের কাছে এসে ] আমার একটা কথা রাখবে? 

নিশথ ॥ কি কথা? 

বিনতা ॥ বাখবে কিনা বলো আগে। ; 

নিশীথ ॥ নিতান্ত ছুঃদাধ্য না হ'লে নিশ্চয়ই(রাখবো | 

বিনতা ॥ [তার হাত ধরে ] মনোবিকলন রে তোমার পাগলামিটাও সান্বিয়ে 
নাও লা গে।। ৃ 

নিশীথ ॥ কি? আম পাগলামি করি ! ; কক্ষনো না। 

বিনতা ॥ বাঃরে, একটু আগে তুমিই 'তে! বললে--সব মানুষই অল্পবিস্তর 
পাগল । 

নিশীথ ॥ এযা! হ্যা। তা ঠিক।--তবে--। আচ্ছা বেশ, আমান মধ্যে 
পাগলামির কি লক্ষণ দেখেছে! বলে! ?. 

বিনত! & ছুনিয়। শুদ্ধ, লোককে পাগল তাবাটাই তো পাগলামির সন্ত ৰড় 
লক্ষণ ! বদ্ধ পাগল ছাড়া এমন কথ। কেউ ভাবে নাকি? 

নিশীথ ॥ তার মানে, তুমি বলতে চাও--আমি একটি বদ্ধ পাগল? 

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই | তা নইলে এমন লক্ষ্মীছাড়! কথা কেউ বলে? 

নিশীথ ॥ দেখ, যা বোঝ না তা নিয়ে তর্ক করতে আসো কেন বলে দেখি? 

বিনতা ॥ ও! বুঝিনা ! বেশ, তৃমি যে একটি পয়লা নম্বরের পাগল ত৷ যদি 
প্রম'শ করে দ্বিতে পারি--তাহ'লে আমাকে কি দেবে? 

নিশীথ ॥ হা_চ্যালেঞ । 81] 08106, ]:8০০91১৮.--আর যদি না পারো। ভাহঈলে 
তুমি আমাকে কি দেবে? : 

বিনতা & না» তুমি হেরে গেলে কি দেবে তাই আগে বলো । ঞ 

নিশীথ ॥ কি দেবে! ?[ একটু ভেবে ] আচ্ছ৷ বেশ, চিন্চার বরন 
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বিনা ॥ বেশ, এবার পুজোয় একটা শ্টাওল! রংয়ের টিস্থ শাড়ী কিনে দ্বিভে 
হবে। 

নিশীধ ॥ শ্যাওল! রংয়ের টিস্থ শাড়ী কিনে দিতে হবে! [খুব হাসলো ] 
স্টাওলা রংয়ের টিস্থ শাড়ী ?--বেশ, তাই দেবো । আর তুমি হেকে 
গেলে? 

'বিনত1 ॥ তুমি যা বলবে, তাই করবো । 

নিশীখ॥ বেশ। তুমি হেরে গেলে, একটি বচ্ছর বাপের বাড়ী যেতে পাৰে 
না। 

বিনতা ॥ [ একটু থমকে গেল ] এক বচ্ছর ! 

নিশীধ ॥& হু । তুমিই চ্যালেঞ্জ করেছে!। পেছিয়ে গেলে চলবে না। আর 
এই চ্যালেঞ্জ তিনদিন ৮8116 থাকবে । তিনদিনের মধ্যে আমাকে হারাজে 
নাপারলে তোমাকে হার মানতে হবে। [নিশীথ বিনতার দ্বিকে হাত 

.. বাড়িয়ে দিল। ] 

'বিদতা। ॥ [ নিশীথের হাতে হাত রেখে ] আমি রাজী । 

[ ছুকাপ চা হাতে রধুর প্রবেশ ] 

নিশীখ ॥ নাঃ রঘু তুমি সত্যিই বুড়ো হ'য়ে গেছে। দু-কাপ চা করতে এতো! 
দ্বেরী! [ বিনত| নিশীথকে চা দিল। নিজে নিল] 

বিনতা ॥ [ এক চুমুক দিয়ে ] ইস্‌ ভীষণ কড়। হ'য়ে গেছে ! 

নিশীখ ॥ [এক চুমুক দিয়ে] বাঃ! চমৎকার হয়েছে! বেচে খাকে] 
রঘুদ। 

ছু ॥ ভাত আর মাংস ছাড়া আর কি রান! হবে? 

বিনতা ॥ লা। আবার কি? মাংস নামিয়ে ভাতটা চড়াবে। 

নিশীধ ॥ গরষ ভাত আর মাংস! আঃ! গ্র্যা্ড হবে। এখনই দ্ধিভে অল 
আসছে! 
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বিনতা॥ খামে! তো! দেখি । কেবল খাই, খাই। চলো রধূর্দা, চালটা মেপে 
দিয়ে আসি। 
নিশীথ & এক কুন্‌কে চাল বেশী নিও কিন্ধ। চিবিয়ে চুষে চেটে গিলে একচোট 
যা খাবো আজ । [ হাসতে লাগলো ] 
বধু ॥ তাহলে খানিকটা পেঁপের চাটনি করলে তো হয়! করবে! ? 
বিনতা॥ চলো। চলো! । যেমন উনি, তেমন তুমি ৷ পেট সর্বস্ব! 
নিশীঘ॥ বিণ, ওঘরে বুককেসের নীচে্ব তাকে একটা মোটা লাল মলাটের 
বই আছে, নিয়ে এসো তে! আসবার ঝুরয় । 
[ বিনতা ও রঘু চলে গেল। নিশীথ সামনে রাখা সেদিনের খবরের 
কাগজটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলো ] 
নিশখ। [কাগজ পড়তে লাগলে! ] ক্ীষণ বিমান ছুর্ঘটনা--তেত্মিশ জন 
নিহত'*"বাস লরী নংঘর্ষ*.তেরজন আহত। পাক.পুলিশের গুলিতে 
তিনজন ভারতীয় চাষী নিহত-**আণবিক বোমার পরীক্ষা !-_নাঃ কাগজ 
খুললেই কেবল মৃত্যু, হত্যা আর বোমা-বিক্ষোরণ ! শাস্তিতে থাকতে দ্বেবে 
না দেখছি কিছুতেই ! 
[ বই হাতে বিনতা ঢুকলো ] 
বিনতা। ॥ এই বইটা? [বই দিল) 
নিশীথ ॥ হ্যা। [ বইয়ের ওপর জমে থাক! ধুলো সাফ করতে লাগলে ] 
বিনতা ॥ কদ্দিন খোলনি বইট1? পাতায় পাতায় ধুলো জ'মে গেছে । 
নিশীথ ॥ বইটা আব বিশেষ কাঁজে লাগে না তো । যাঁক্‌, ওঘরের কাজ সার 
হ'য়ে গিয়ে থাকে তো বসে৷ না একটু কাছে। 
বিনতা। ॥ বসবে! কি গো! সিনেমায় যেতে হবে না? 
নিশীখ ॥ তার এখনও ঢের দ্বেবরী আছে। একটা চ্যাপ্টারে চোখ বুলিয়ে 
নিয়েই উঠে পড়বো। 
[ বইয়ে মন দিল। বিনতা একটু চুপ থেকে দেখল তার বইন্ধে ষনঃ 
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মংযোগ। একটু পেছিয়ে গিয়ে বা হাতে ধর] একট] নীন কাগজ বার 

ক'রে পড়তে লাগলো! ] 

বিনত।& পরম পুক্গনীক্ প্রাণী ধিকেষু প্রিয়তম আমার-_ 

নিশীথ॥ [ বই থেকে মুখ না তুলেই ] বিন, জালাতন কোরে! না। লক্্মীটি। 

বিনতা & [ প'ড়ে চললে ] তোমার সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখ! চিঠিটা পড়তে পড়তে 
তোমার স্থন্দর মুখের কথাই মনে পড়ছে_ 

'নিশীথ ॥ বিন্থ প্লীজ, এই চ্যাপ্টারট। পড়ে নিয়েই উঠবে।। 

বিনতা॥ তা বেশ তো। পড়ে না। তুমিও পড়ো । আমিও পড়ি। 
[ পড়তে লাগলো! ] হাতের মুঠোয় রয়েছে তোমার চিঠিটা । এর মাঝো আমি 
যেন তোমার হাতেরই স্পর্শ পাচ্ছি! 

লিখ ॥ [বইবন্ধক'রে]রাবিশ! ওট! কি চিঠি, না পাগলের প্রলাপ । 

বিনতা ॥ ত! আমি কিজানি? যার চিঠি আর যে লিখেছে তারাই বলভ 

_ পারে। 

নিশীধ ॥ যতো। সব জঞ্জাল। উন্থনে ফেলে দাও গে। [আবান কই 
খুললো ]। 

বিনতা॥ ইস্‌ তৃমি কি নিষ্ঠুর গো! প্রাণে ধ'রে বলতে পারলে এ কথা! বাহু 
শুনলে কি বলবে বলো তো ! 

নিশীথ ॥ বাস্থ! তিনি আবার কিনি ? 

বিনতা ॥ এযা!-তুমি কি গে! ? বাহ্ুকে চিনতেই পারলে না? নাঃ পুরুষর! 
এমনিই হয় বটে। 

নিখীথ ॥ কিআপদ! এর মধ্যে বাস্থু এসে জুটলে। কোথা থেকে ? 

বিনত। ॥ তা আমি কি জানি? চিঠির শেষে লেখা রয়েছে 'ইতি তোমারই 
বাস্থ'--তাই বলাম । | 

নিশ্বীথ ॥ দেখি কার চিঠি। [ চিঠি নিয়ে. দেখে 1--] 99৪ বাস্থ! হাসবী ! 
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-আরেঃ, এছ্দিন বাঞ্ধে বাসবীর চিঠি তুমি আবিষার্ন করলে কোথা 
থেকে? 

বিনতা ॥ যাঁক, চিনতে পারলে তাহলে 1-.-আচ্ছা বাসবী কে? 

নিশখ ॥ উঃ! ভারী কৌতূহল হচ্ছে দেখি । 

বিনতা ॥ তা! একটু কৌতুহল হচ্ছে বৈকি । বলো না গো! 

নিশীখ ॥ [ চিঠি দেখতে দেখতে কতকটা খ্াত্ুগততাবে ] দেখতে দেখতে দশটা! 
বছর কোথ! দিয়ে কেটে গেল। কিন্তু ্ আশ্চর্য বলো তো? 

বিনতা। ॥ কি আশ্্য? 

নিশথ ॥ দশ বছর আগে যাকে একদিন ন্‌ দেখে থাকতে পারতাম না--আজ 
তান কথা একেবারে ভুলেই গেছি! 

বিনতা॥ সতি), ভারী আপশোষের কথা! তা শুধু চিঠিতেই ইতি হয়েছিল 
_-না আরে এগিয়েছিলে ? 

নিশীথ ॥ [ সকৌতুকে ] কি জানি-_মনে নেই। 

বিনতাঁ॥। আহা, আর কেন ভাল মান্য সাজছে! ? বলেই ফেল+ন। বাপু। 

নিশীথ ॥ কিহবে শুনে? 

বিনতা ॥ সে আমি বুঝবো । বলো! না গে!। 

নিশ্টখ ॥ দূর, কি হবে সে ছেলে বয়সের ছেলেমাস্থবীর কথা শুনে। ত1 ছাড়া, 
সব কথা ঠিক ঠিক মনেও নেই । 

বিনতা ॥ যা মনে আছে তাই বলে! ।-_আচ্ছা, কেমন ক'রে আলাপ হলো ? 

নিশিথ ॥ [ একটু ইতস্ততঃ ক'রে ] সাত্য শুনবে? [ বিনত। ঘাড় নাড়লো ] কিন্ত 
কোন মন্তব্য করতে পারবে না। 

বিনতাঁ ॥ বেশ বেশ। তুমি স্থুরু করো তো৷। 

নিশীথ ॥ ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার প্রথম এলাম কলকাতায় পিসিমার 
বাড়ী। এক বিকেলে পিদতুতো৷ ভাইটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলো ছাতে। আমি 
দেখছিলাম । হঠাৎ ঘ্বুড়িটা গিয়ে আটকালে! সামনের বাড়ীর ছাতে। 
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কিছুতেই খোলে না। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে নজরে পড়লে! 
সেই বাড়ীর নীচের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে বাসবী। চোখে চোখ 
পড়তেই সরে যাচ্ছিল) বললাম__ছাতে ঘুড়িটা আটকে গেছে, খুলে 
দাও তো । 

বিন্তা ॥ তারপর ? 

নিশীথ ॥ তারপর আর কি? ঘুড়ির স্থুতে খুলে গেল। 

বিনতা৷ ॥ হ্যা ঘুড়ির স্থতো খুললো, কিন্ত একজনের মনের তারে আর একজনের 
মনের স্থতে। জড়িয়ে গেল--এই তো? 

নিশথ॥ কিজানি। তাই হবে হয় তো৷। 

বিনতা ॥ তা! এই কথাটা বলতে অত ভণিত! কর! হচ্ছিল কেন? কত মানবের 
জীবনেই তো এমন ঘটে । 

নিশীখ॥ তোমার জীবনেও ঘটেছে? 

বিনতা ॥ যাঃ। [ছুজনে হাসলো ] বগ্সিহারী যাই তোমাকে । এ বয়সেই 
অত কা! | 

নিশীথ ॥ ব্যাপার কি জানো--ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন মিষ্টি খাবার 
দেখলেই লোভ হয়, তেমনি সতেরো! আঠারো বছরের ছেলেদেরও স্থন্দরী 
মেয়ে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কবি সাহিত্যিকরা একেই বলেন 
যৌবনের দুষ্টু খিদে ! 

বিনতা ॥ ছু থিদে! বাঃ বেশ যুক্তি। তা তোমার ছুট থিদেটা মরেছে 
তো? | 

নিশথ ॥ একেবারে মরেছে বললে সত্যের অপলাপ করা হবে! তবে মরে 
মরো হয়েছে--তা৷ ঠিক | 

বিনতা ॥ আ'লেই বাচি। 

নিশীথ ॥ হিংসে হ"চ্ছে বুঝি? 

বিনতা ॥ বাঃ রে হিংসে হ'তে যাবে কেন? 
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নিশীথ ॥ আমার প্রথম প্রেমের গল্প শুনে । হাজার হোক জ্ীলোক তো । 

বিনতা & স্ত্রীলোক বলেই তে৷ হচ্ছে না। পুরুষ হ'লে হয়তো হ'তো। 

নিশীথ ॥ তাই নাকি! পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে জান যে দেখছি অসীম | 

বিনত! ॥ থাক মশাই । অত বড়াই করতে হবে না। বিয়ের পর আমার 
বই খাতায় কোনও পুরুষ মান্থষের নাম দেখলে তার পরিচয় জানবার জন্তে 
কত জালাতে মনে নেই? 

নিশীথ ॥ ওঃ দে তোমায় ঠাট্টা করবার জন্তে পুরুষদের মন মেয়েদের মত অত 
প্যাচালো নয় বুঝলে ? 

বিনতা ॥ হু প্যাচাপো নয় বটে। তবে বিলিপির মত সরল। 

নিশীথ ॥ পুরুষদের মন বুঝলে আকাশের মত উদার,-কাচের মত স্বচ্ছ 
আর 

বিনতা ॥ আর গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসী পাতার মত পবিজ্ঞ! বলো। বলো । 
থামলে কেন? 

নিশীথ ॥ থামলে কেন--এা? [ খপ. করে বিনতার হাত চেপে ধরে ] তাৰী 
চালাক হয়েছে! না? ভেবেছে এইভাবে আমাকে রাগিয়ে দেবে । তারপর 
আমিও রাগের মাথায় যা-ত| বলতে থাকবো । তখন আমার দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলবে--এঁ তোতুমি পাগলামি করছো! এয? 

বিনতা ॥ [কৃত্রিম বিশ্ময়ে ] সত্যি, কি বুদ্ধি তোমার! [নেপথ্যে কড়ানাড়ার 
শব্ধ | আঃ কে আবার ডাকতে এলো? ৃ্‌ 

নিশীথ ॥ কে আবার মুতিমান বেরসিক ! বধু, কে কড়া নাড়ছে দেখ 
তো? 

[ রঘু বাইরের দিকে গেল ] 

বিনত। ॥ ও নিশ্চয়ই শংকরবাবুর লোক । তাস খেলতে ভাকতে এসেছে । 

নিশীথ ॥ না! অন্ত কেউ নিশ্চয়ই । ওরা জানে আমি সগিন্নী 'সিনেষাক় 
যাব। 
একান্ক সঞ্চয়ন-- ২৫ 
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বিনতা ॥ বাঃ সে গল্পও করা হয়েছে ! 

নিশীথ ॥ না বললে কি উঠতে দিতে! নাকি? গিন্রীকে যথাসময়ে সিনেমায় 
না নিয়ে যেতে পারলে কি দারুণ নিগ্রহ ঘটে--সে অভিজ্ঞতা ওদের 
সবাইয়েরর তো আছে! [বিনতা ও নিশীথ হাসলে! । বু ঢুকলো ] 
কে রঘু ? ্‌ 

রঘুদ। ॥ কি জানি, চেন! মনে হয় না। চা রত 

[ রঘু চলে গেল ] 
নিশীথ ॥ স্থট বুট পরা? তাহলে বোধহয় হুস্পিটালের ডাক্তার । ডাকো 


তো!। 
বিনতা ॥ যেই হোক বাপু--ছু কথায্ম কাজ সেরে বিধায় করো । আজ আর 


কোথাও বেরুতে পাবে না । 

নিশীথ ॥ তেমন জরুরী কিছু হ'লে বেরুতে হবে বৈক 1 10065 2ি৪৮, 

বিনতা ॥ ও! আচ্ছা । [ অভিমানে চলে যাচ্ছিল, দিব্যেন্দু ঢুকলে ] 

দিবোন্দু॥ বিশু! | 

বিনতা ॥ আরেঃ! দিব্যে্দুদী! তুমি! উঃ; কত, কতদিন : পরে দেখা ! 
[ আনন্দে তার হাত চেপে ধরলে ] সোজা রেনগুন থেকে আমছো ? 

দিব্যেনু॥ হ্যা। [ নিশীথকে ]- আপনি নিশ্চয়ই এর [ নিশীথ ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালো ]- নমস্কার । বিনুর বিয়ের সময় ছিলাম রেঙ্গুনে। তাই 
আসতে পারিনি । 

বিনত| ॥ আরে দাঁড়িয়েই রইলে ষে? বসো । [ দিব্যেন্কু বসলে! ] কৰে এলে? 
কোথায় উঠেছে? 

ফিব্যেন্দু& এসেছি কাল সকালে । উঠেছি একটা হোটেলে । 80099 1708, 
আপনার নামটা-_কিস্তু ভুলে গেছি-_কি ষেন-- : 

নিশী ॥ নিশীথ। নিশীথ চক্রবর্তী। আপনি? 

দিব্য্দু॥ দিবোন্দু গাজুলী। বিন্থর-_ 
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বিনতা ॥ বেশ লোক যাহোক ! হোটেলে উঠলে কি বলে? আমাদের 
এখানে উঠতে পারলে না ? 
দিবোন্দু॥ ঠিকানা কি মনে ছিলো? আজ সকালে তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
ঠিকান। নিয়ে__ 
বিনতা ॥ বেশ করেছে?! কোন হোটেলে উঠেছে! বলো? একটা চিঠি 
লিখে দাও--রঘু্ধা গিয়ে জিনিষপত্রগুলে! নিয়ে আস্থক। 
দিব্যন্দু॥। না,না। তার দরকার নেই। দিন পাচেক তো ভারী ক'লকাতা 
বাসের মেয়াদ। . ী 
নিশীথ ॥ তবে এই কণ্টা দিন এখানেই থেকে; যান। রঘুদা-_ 
দিব্যেন্দু॥ না, না। ও পারবে না সর গুছিষ্্র আনতে । আমিই বরং কাল 
সকালে সব গুছিয়ে নিয়ে আসবো । [রঘু বাইরে থেকে এলো ] 
বিনতা ॥ বেশ। আজ বাতে তা” হলে এখান থেকে খেয়ে যাও। তাতে 
অন্থ্বিধে নেই তো? রঘুদা। একটু চা-এর জল চাপিয়ে দাও। আর 
কিছু মিষ্টি 
দিব্যেন্দু॥। না, না। শুধু চা হলেই চলবে। 
বিনতা ॥ তুমি থামো তো । আমার খপ্পরে যখন পড়েছো!--তখন আমার 
কথামতই চলতে হবে। মনে নেই বিয়ের আগের দিনগুলোর কথ। ! 
[ রঘু চলে গেল] 
দিব্যেন্দু॥ মনে নেই আবার? জানেন মশাই, ওর বিয়ের আগে যেদিনই গেছি 
ওদের বাড়ীতে, মেদ্িনই চারটে করে সন্দেশ জোর ক'রে গিলিয়েছে। 
বিনতা ॥ জোর ক'রে! লজ্জা করে না মিথ্যে কথা বলতে? কতদিন আমাদের 
মীটমেফ থেকে এটা-সেটা চুরি ক'রে খেয়েছে!__তা৷ মনে নেই? 
[ হুজনে তর্ক সুরু ক'রলে। ] 
নিশীথ ॥ বাঃ বেশ । উনি এলেন এক দেশ থেকে কোথায় একটু বিশ্রাম ক'রতে 
বলবে-_তা না ঝগড়া সুরু করলে! এই জন্তেই বলে মেয়ে মাহ্ষ-_ 
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বিনতা ॥ দেখ, যখন তখন “মেয়ে মানুষ”, “মেয়ে মান্ধুষ" বলবে না ব'লে দিচ্ছি। 

দিব্যেন্ু॥ ক্ষান্ত হোন মশাই। কিছুতেই পারবেন না৷ ওর সংগে ।* একবার 
রসনা-সঞ্চালন সরু করলে-_- 

বিনতা ॥ তোমার রসনা-সধ্ালন থামাও দেখি । [ অন্দরের ০৮০৪ 
[ রঘু এলো৷ ] একে বাথরুমটা দেখিয়ে দাও। 


নিশীথ ॥ তারপর এসো । একবার দোকানে যেতে হবে । 

বিনতা ॥ দৌকানে কেন? ঃ 

নিশীথ ॥ কিছু মিষ্টি আনতে হবে না? 

বিনতা।॥ মিঠিতো ঘরেই আছে। বধুদ্ধা, তুমি যাও । [রঘু চলে গেল। 
নিশীথকে 1--তুমি খাও, সামনের দোকান থেকে ভাল দেখে কিছু ডালমুট 
আর ছুটো৷ ডিম নিয়ে এসো । বেুদ্বা মাংসের চেয়ে ডিমটাই বেশী ভালবাসে । 

দিব্যেন্দু॥ আশ্র্য! আমিকি কি খেতে ভালবাপি, তাও ঠিক মনে আছে 
দেখছি ! 

বিনতা ॥ কেন মনে থাকবে না? আমি তো আর পুক্ুষ নই । 

দিব্য্ু॥ নিন মশাই, কেমন একটা ঠোন্কর দিল? 

নিশীথ ॥ একটা ঠোক্কর ! দিনেরাতে অমন কত ঠোক্কর যে আমায় খেতে হয়! 

বিনতা ॥ তাই নাকি! [ ছুজনে তর্ক সুরু করলো! । ] 

দিব্যনদু॥ দাম্পত্য কলহট1! আমার সামনে করা কি ভাল হচ্ছে বিশু?! 
[ হাসলো ] 

বিনতা ॥ যাও) যাও। তুমি আর দাড়িয়ে থেকো না । [ নিশীথ প্রস্থানোগ্ভত 2. 
আর হ্যা, বেণুদ্বার জন্তেও একটা টিকিট এনো। 

দিব্যেন্দু। টিকিট! কিসের ? 

নিশীখ ॥ সিনেমার | টিকিট না হয় একেবারে হাউসে গিয়েই নেব। 

দিবোন্দু& না, না আমাকে বাদ দাও বিজু । বডেডা £1:57 আজ । 
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ব্নিতা ॥ সিনেমা দেখলে ও সব সেরে যাবে । [ নিশীথকে ] পাশাপাশি সীট 
হবে তে? কদ্ছিন যে বেধুদদার সংগে সিনেমা দেখিনি ! 

দিব্যেনু॥ ভগবান করেন, হাউপফুল, হয়ে যায় । * 

বিনতা ॥ তাতেই বাকি? ছুখানা টিকিট তো আছেই । তোমাতে আমাতে 
যাব। উনি বাড়ী পাহারা দেবেন । 

দিব্যেন্দু ॥ অগত্যা! পড়েছি যবনের হাতে । র্‌ দিব্যেন্ু ও নিশীথ হানলো ]। 

বিনতা ॥ যাঁও। যাও। তুমি আর দেরী কোরো না। 

নিশীথ ॥ হ্যা। যাই। [চলে গেল।] 

বিনতা ॥ তুমিও যাও। হাতমুখ ধুয়ে এসো |; [ দিব্যে্ু চলে গেল। বিনত 
ঘরের ট্রকিটাকি কাজ করতে লাগল। রুুকলো রঘু্ধী একবার বাজারে 
যেতে হবে যে। 

রঘু ॥ উনিও কি ভাত খাবেন ? 

বিনতা ॥ না, না। বেধুদা আবার রাতে ভাত খেতে পারে না। তুমি খানিকটৰ 
ময়দা মেখে ফেল। তারপর দোকানে যাঁও। খানিকটা! রাঁবড়ী নিয়ে 
আসবে। 

রঘু! ॥ এক কোৌটো বাটারও তো আনতে হবে । 

বিনতা। হ্্যা। ও ঘরের দেরাজে টাকা আছে। নিয়ে যাও। 

[ রঘু চলে গেল। একটু পরে দিব্ন্দু ঢুকলো । ] 

দিবোন্দু ॥ আঃ, শরীরটা বেশ ফ্রেশ বোধ হচ্ছে। [ভালভাবে ঘরের চারি- 
দিক দেখে তারপর চেয়ারে বসে ] বেশ বহাল তবিয়তেই আছে! দেখছি ! 

বিনতা ॥ তা নেহাৎ মন্দ নেই। [ দিবোন্ধুর কাছে বসলো ]। 

দিব্যেন্ু॥ আচ্ছা, নিশীথবাবু শুনেছিলাম-_ডাক্তার না কি যেন? 

বিনতা ॥ হ্যা। একটা মেপ্টাল হসপিটালের । 

দিবোন্মু ॥ মেণ্টাল হস্পিটালের ! মানে, পাগল! গারদের ! 

বিনতা ॥ কতকটা তাই বটে। তারপর, তোমার খবর কি বলো? 
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দিব্যেন্দু॥ ভালোই। 

বিনতা ॥ ভালোই তো! বুঝলাম--কিস্তুকি রকম ভালো ? 

দিব্যেন্দু॥ কি আশ্চর্ব। ভালো ভালোই । তার আবার রকম ফের আছে 
নাকি?, | 

বিনতা ॥ আছে বৈকি । যেমন ধরে! শুধু ভালো, মন্দের ভালো । তারপরও 
আবার প্রশ্ন থাকে কি ভালে? শরীর ভালো? না, মন ভালো? না 
শরীর মন দুই-ই ভালো ? 

দিব্যেন্দু॥ ভালোরে ভালো । এতো আচ্ছা ভালো লোকের পাল্লায় 
পড়েছি! আমার শরীর মন সব ভালো- হলো তো! 

[ ছুজনে হাসতে লাগলো । নিশীথ ঘরে আসবার মুখে এদের হাসি 
শুনে একটু থমকে গেল। তারপরে ঘরে ঢুকলো । হাতে ভাল- 

ূ মুটের ঠোঙ্গা | ] 

নিশীথ ॥ এই নাও ভালমুট । 

বিনতা ॥ ডিম আনো নি? 

নিশীথ ॥ হ্যাঁ। এই যে। [ পকেট থেকে বার করলো । ] 

বিনতা ॥ পকেটে ক'রে ডিম এনেছে! বেশ। ভেঙ্গে যেত যদি? বেণুদা 
বসো! চা নিয়ে আসছি । 

নিশীথ ॥ আমাকে ও" এক কাপ দিও কেমন? 

বিনতা ॥ আবার ? 

নিশীথ ॥ লক্ষ্মীটি। প্রাজ। বড্ডো 1293. বেশ, আধকাপ দিও। দিও, 
কেমন। 

বিনতা ॥ ধন্তি নেশা! তোমার । রঘুদ1-_[ বিনতা চলে গেল। ] 

দিব্যন্ু॥ বন্থন, দাড়িয়েই রইলেন যে। [নিশীথ বসলো ]--সংসার বলতে 
তাহ'লে আপনার! ছুজন ? 

নিশখ ॥ আর এ রঘুদা আছে। 


মনোবিকলন ৩৯১ 


দিব্যেন্দু॥ দিব্যি আরামে আছেন বলুন? কপোত কপোতী যথা উচ্চ বুক্ষ 
চুড়ে ।--সত্যি আপনাকে দেখে হিংসে হয় । 

নিশীথ ॥ কেন? 

দিব্যেন্ু॥ ভালে! বাড়ী, ভালে! গিন্নী, ভালো -চাকরী-_-একজন সাধারণ লৌকের 
যা কিছু কাম্য থাকতে পারে মবই পেয়েছ্ছেন | কজন লোকের ভাগো এ 
রকম জোটে ! 

নিশীথ ॥ তা সত্যি। তবে আমাদের সংসারের এই স্থখ আর শাস্তির জন্যে 
বিনতার গিশ্নীপনার কৃতিত্বও অনেকখানি | 

[ বিনতা আসছিলো! । শুনতে পেন্স নিশীথের শেষের কথাগুলো । ] 

বিনত। ॥ কিভাগ্যি আমার ' 

দিব্যেন্ু॥ আপনি ঠিকই বলেছেন নিশীথ বাবু । বিনতার মত স্ত্রী পাওয়া সত 
ভাগ্যের কথা । 

বিনতা ॥ বটে! এমন উপযুপরি খোসামোদের কারণটা কি শুনি? 

দিব্ন্ু। বাঃ, এতে খোসামোদের কি আছে। যা মতা উনি তাই 
বলেছেন। 

বিনত। ॥ এমন সত্যি কথাট। উনি ক্দাচিৎ বলেন কিনা, তাই সন্দেহ হুচ্ছে ! 

নিশীথ ॥ তার মানে? আমি সব সময় তোমার নিন্দে করি ? 

বিনতা ॥ নিন্দে করার কিছু পাওন! তাই করোনা । পেলে কিআর ছাডতে ? 
তোমাদের মত পুরুষদের আমি হাড়ে হাডে চিনি । 

নিশীথ ॥ ফের তুমি আমাদের জাত তুলে কথা বলছো? 

দিব্যেন্দু ॥ সত্যি বিন্থু, গোটা পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে মন্তব্য করা উচিত নয় । 

বিনতা ॥ বাঃ, অমনি গায়ে লেগেছে! সাধে কি আর বলি-- তোমরা 
নিজেদের কোটট] চেনে খুর। 

নিশীথ ॥ দেখ, আর ঘা খুশী বলো, আপত্তি করবো না। কিন্তু পুরুষর! 
্বার্পর একথা বোলে না। মেয়েদের মুখে অস্ততঃ একথা সাজে না। 
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বিনতা ॥ আমি একশ'বার বলবে । 

নিশীথ ॥ আমি হাজারবার আপত্তি করবো । 

দিব্োন্দু॥। আমি তো লক্ষবার আপত্তি করবে ! 

বিনতা ॥ তুমি থামে! ভীম্মদেব। একটা বিষে করবায় সাহম নেই! 

দিবোন্দু ॥ বাঃরে, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথ! উঠছে কেন? 

নিশীথ ॥ হেরে গিয়ে কথা ঘোরাচ্ছে বুঝলেন না! [হাসলো ] 

বিনতা ॥ [রাগে] কক্ষনো না। [চা জলখাবার নিয়ে রঘু ঢুকলো ] এ যাত্রা 
খুব বেচে গেলে! 

রঘুদা ॥ আমি তাহ'লে চট ক'রে বাজার থেকে ঘুরে আসি? 

বিনতা ॥ হ্যাযাও। বেশী দেরী কোরো না। এলে আমর] বেরুবো। [রঘু 
চলে গেল ] সত্যি বেণুদ্বা তুমি কি বিয়ে করবে ন! ঠিক করেছো? 

দিবোন্দু॥ দরকার কি? এই তো বেশ আছি। 

বিনতা ॥ বাজে কথা রাখো । সংসারী হ'তে মন চায় না কেন বলো তো? 

দিব্যেন্দু ॥ সংসারই নেই-_-তা সংসারী হবো কি করতে? 

বিনতা ॥ সেইজন্তেই তো বলছি বিয়ে ক'রতে । মাথার উপর কেউ নেই বলে 
কদ্দিন আর এমনি ছন্নছাড়া হ*য়ে ঘুরে বেড়াবে? 

দিব্য ॥ যদ্দিন ন। ফুল ফুটবে । জানোতো, জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে-_তিল বিধাতা নিয়ে ! 

বিনতা ॥ হা । বিধাতার ওপর বড্ড ভক্তি জন্মেছে দেখি! দেবো নাকি 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে ! 

দিব্যেনদু॥ মানে? 

বিনতা ॥ বেণুদ বিয়ে করতে চায় না কেন জানো? 

নিশীথ ॥ কেন? 

বিনতা ॥ দেবী বলে? 

দিব্যেন্দু ॥ বিন্ধু প্রীজ--90:% 0১9 91759797058 

বিনতা॥ উনি একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলেন-_ 
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দিব্যন্দু ॥ না, না। সেজন্যে ঠিক নয়-_-মানে-_ 

নিশীথ ॥ | হাসে ]তা৷ যাকে ভালবাপতেন তাকেই বিয়ে করলেন না কেন? 

দিব্যেন্ু॥ [ লজ্জা পেলে ) ক'রলাম না মানে--সামাজিক বাধা ছিলো। । 

বিনতা! ॥ সামাজিক বাধা না ছাই । আসলে তোমারই সাহস হয়নি তাই বলো। 
নইলে সে মেয়ে তো রাজীই ছিলে? 

নিশীথ ॥ রাজীই ছিলো! সে মেয়ের মনের কথাও তুমি জানতে ? 

বিনতা ॥ জানতাম বৈকি । 

দিব্য ॥ যাকগে বাজে কথা থাক। হন স্ঠার. ছুজনে মিষ্টিগুলোর 
সদ্বাবহার করি। 

বিনতা৷ ॥ না, না। তুমি একাই নাও! 

দিব্যেন্দু॥ এত খেয়ে মার! পড়বো নাকি? 

বিনতা ॥ এতে! আবার কি? ভারী তো চারটে সন্দেশ । ওতো! একটা কচি 
ছেলেতেও থেতে পারে । 

দিব্যে্দু॥ 'তা পারে । কিন্তু আমি তে৷ কচি নই। 

বিনত ॥ থাক, থাক । অত বিনয়ে, কাজ নেই । তুমি যে একটি পয়ণা নম্বরের 
পেটুক তা আমার বেশ জানা আছে । [ দিব্যন্দু ও নিশীথ হাসলো! ] 

নিশীথ ॥ যাক, আপনার কপালেও তাহ'লে একটা বিশেষণ জুটলো ।-_ 

” পয়লা নম্ববের পেটুক ! 

দিব্যেন্দু॥ তা হোক। তবু তো পয়ল। নম্বরের ! [ সন্দেশ খেতে লাগলো 

নিশীথ ॥ জানেন মশাই, আমাকেও অমনি একটা বিশেষণ দিয়েছে _পয়ল! 
নন্বরের পাগল । 

দিব্যেন্দু॥ কি আম্পর্ধা! আপনাকে পাগল বলেছে ! 

বিনতা ॥ পাগলই তো । বদ্ধ পাগল তুমি। 

নিশীথ ॥ শুনছেন তো? শ্নুন। 

দিব্যেনদু॥ কি সাংঘাতিক কথা! 
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নিশীথ ॥ আচ্ছা মশাই__এই যে এতক্ষণ কথা বলছি আপনার সংগে--এর মধ্যে 
কোথাও এতটুকু পাগলামির ঝৌক দেখেছেন? 

দিব্য ॥ একটুও না। 

নিশীথ ॥ অথচ "দেখুন, আমাকে পাগল প্রমাণ করবার জন্যে বাজী পর্যস্ত 
ধরেছে। 

বিনতা ॥ বেশ তো। তৃমি পাগল কিনা-তার প্রমাণ হয়ে যাক। বেণুদা 
তুমিই বিচার করবে। 


দিব্যন্ু॥ নাঃ না, আমাকে এসব পাগলামি কাগুকারখানার মধ্যে টানছে। 
কেন ?--শেষে যে আমিই পাগল হ"য়ে যাৰ ! 


নিশীথ | না মশাই, পেছিয়ে গেলে চলবে না। আপনাকেই বিচার করতে 
হবে। তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যে ও আমাকে পাগল প্রমাণ ক'রে 
ছাড়বে বলেছে । 

দিব্যেন্দু ॥ আপনি 01081190869 ৪০০6৪ করেছেন ? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । আমি হ'লাম গিয়ে পাগলামি সারানোর ডাক্তার--আর 
আমাকেই বলে কিনা পাগল ! 


দিব্যেন্দু। না, না। কাজটা ভাল করেননি মশাই । তিনর্দিন কেন, তিন্‌ 
ঘণ্টার মধ্যে বিনতার মত যে কোনও মেয়ে, যে কোনও পুরুষকে বদ্ধ 
পাগল ক'বে ছেড়ে দিতে পারে ' 

নিশীথ ॥ দেখাই যাকনা--ওর দৌড় কতদূর । মনে থাকে যেন, হেরে গেলে 
একটি বচ্ছর বাপের বাড়ী যেতে পাবে না! 

বিনতা ॥ হ্যা, হ্যা, খুব মনে আছে। 

দিব্ন্দু॥ না বিহু, কাজটা ভাল হচ্ছে না। ওঁর যা মনের জোর দেখছি-_ 


বিনতা ॥ দেখাই যাকনা--উনি কেমন পাগলামি সারানোর ডাক্তার ! 
নিশীথ ॥ [ সিগারেট কেস এগিয়ে দিল ] নিন স্যার । 
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দিব্যন্দু॥ [ সিগারেট নিয়ে দেখে ফিরিয়ে দিল ] ক্যাপস্টান ?1--চলবে না তো ৭ 
বিড়িখোর লোক মশাই--ও গোলাপী নেশায় শানাবে না। 

বিনতা॥ ইস্-_তুমি বিড়ি খাও! 

দিব্যন্দু॥ হ্যা-খাই তাতে কি? 

বিনতা ॥ মুখ দিয়ে বিশ্রী গন্ধ বেরোয় না ভঙ্কু ভক্‌ ক'রে !-কেন সিগারেট খেতে 
পারো! না? 

দিব্েন্দু॥ খাইতো-_চারম়িনার। [পকেট হাতড়ে] এ যাঃ সিগাবেটের 
প্যাকেটটা কোথায় ফেললাম ? 

নিশথ ॥ আপাতত একট! ক্যাপস্টানই নিন'না? 

দিব্যেন্ু ॥ মাফ করবেন। স্ট্যাগ্ডার্ড খাটো! করতে পারবো না। [উঠে 
দাড়ালে! ] এখনি আসছি সিগারেট নিয়ে । 

বিনতা। ॥ ধন্ঠি নেশা করা বাবা তোমাদের! মিগারেট খাবে--তাও বেছে 
বেছে-_-এটা নয়, সেটা নয় | 

দিব্যেন্দু॥ তোমরা শাড়ী জামা বেছে বেছে পরে! না? 

নিশীথ ॥ একটা শাড়ী কিনলে কাপড়ের দোকানের গুদাম উজাড় ক'রে 
ফেলো ন!? 

বিনতা ॥ ঘাট হয়েছে বাবা আমার ।--যাও, যা নেবার নিয়ে এস চট 
করে। পু 

দিব্যেন্দু॥ পারবে আমাদের সংগে তর্ক ক'রে? 

বিনতা £ আর কি, এ তর্ক করতেই তো শিখেছে! বাকাবাগীশ 
কোথাকার। 

নিশীথ ॥ যান মশাই, চট করে ঘুরে আন্থন। যা চ'টেছে-_বেশীক্ষণ একা 
থাকতে ভরস। হয় না। 

[ দিব্যেনু হেসে চলে গেল বাইরে ] 
বিনতা ॥ লোক দেখলে তুমি বড্ডো বাড়াও বুঝলে । 
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নিশীথ | বাঃরে, আমি আবার কি বাড়াবাড়ি করলাম? 

বিনতা ॥ বেণুদ্লার সামনে আমাকে অমনভাবে ডাউন করলে কেন? 

নিশীথ ॥ বাঃ আমি ভাউন করলাম না, তুমিই আমাদের দুজনকে বাকাবাগীশ ব'লে 
একেবারে নন্ডাৎ ক'রে দিলে? 

বিনতা ॥ তা ছাডা আর কি তোমরা ? [প্রস্থানোগ্যত ] 

নিশীথ ॥ সেযাই হোক। তোমার বেণুদ্রা কিন্ত বেশ লোক । 

বিনতা ॥ [ফিরে] ঠা । ও বরাবরই এমনি মিশ্বকে। টচৈ চৈ ভীঙণ 
ভালবাসে । 

নিশীথ ॥ আচ্ছা, উনি তোমার কে হন ? 

বিনতা॥ সেকি! তৃমিচিনলেনা ওকে ? 

নিশীথ ॥ নাঃ, গুর পরিচয় তুমি কোনওদিন দিয়েছে! বলে তো! মনে পড়ে ন!। 

বিনতা | নিশ্চয়ই বলেছি-_-মনে নেই তাই বলো? [ মনে মনে বিনতা কি ষেন 
মতলব ভাজছে । ] 

নিশীথ ॥ উছ। আমার মেমারী অত খারাপ নয়। এব কথ তুমি আগে কখনও 
বলো নি। 

বিনতা। ॥ বলিনি বুঝি? 

নিশীথ ॥ বলেছে! বলে তো মনে পড়ছে না । 

বিনতা ॥ তাহ'লে বোধ হয় ভূলে গেছি বলতে । 

নিশীথ ॥ [ অর্থপূর্ণ স্বরে ] সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিলে ? 

বিনভা ॥ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

নিশীথ ॥ তোমার উত্তরট1 সত্যিই খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। 

বিনতা ॥ কেন? 

নিশীথ ॥ দ্বিব্যে্দুবাবু কি খেতে ভালবাসেন, গুর সংগে কতদিন সিনেমা দেখনি, 
উনি কেন বিয়ে করছেন ন1-এই সমন্ত বিষয় নিয়ে তৃমি এমন অস্তরক্গভাবে 
কথা বললে যে, তা শোনবার পর ঘষে কোনও লোকের এই কথাটাই মনে হবে 
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এককালে ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্কট বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল। আর এত ঘনিষ্ঠ 
যে-বিয়ের ছ'মীসের মধ্যে সে কথা ভুলে যাও] সম্ভব নয় । 

বিনতা ॥ বাঃ, এটাও একটা মনস্তাত্তিক বাথ্য। নাকি ?, 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । আর সেই জন্তেই তো! মনে হচ্ছে--তোমার বেণুদ্দার কথা 
তুমি ভোলোনি, ভুলতে পাগো নী। তবে যে কোনও কারণেই হোক-_-গুর 

ংগে যে এককালে তোমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল--_এ কথাটাও তুমি আমার 

কাছে গোপণ রাখতে চাও । 

বিনতা ॥ যদি বলি সত্যিই তাই। ৰ ূ 

নিশীথ ॥ তাহ'লে বলবো, আজ আর ঝোঁনও সংকোচ না ক'রে--সে গোপন, 
কথাট। খুলে বলো । | 

বিনতা ॥ আমার গোপন কথ! জানবার জন্যে ভাবী কৌতুহল দেখছি! 

নিশীথ ॥ হ্যা--তা। একটু কৌতুহল হচ্ছে বৈকি | 

বিনতা ॥ অথচ আজ সকালেও না তুমি বলেছো-__আমার কোনও গোপন কথা 
জানার জন্তে তোমার কোন কৌতুহল নেই! 

নিশীথ ॥ সে বলেছিলাম এই জন্তে যে, আমি তখনও পর্যন্ত বিশ্বাস এ 
তোমার এমন কোনও কথা থাকতে পারে না, যা তুমি আমার কাছেও ৫ 
রাখতে পারো । 

বিনতা ॥ তবে সেই বিশ্বাসেই এই কৌতুহলটুকু ঠেকিয়ে রাখোনা কেন / 

নিশীথ ॥ উছ। এখন আর তা সম্ভব নয়। একটা কৌতুহল যপ জেগেছে 
তখন আসল কথাট। না জানা পধস্ত তা মরবে না। তা ছাড়াদথ, এভাবে 
মনের কোনও জিজ্ঞাসাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয় । ভা মনেরও ক্ষতি 
হয়--সংসারেও অশান্তি বাড়ে। 

বিনতা ॥ বাঃ, সংসারে অশান্তি বাড়বে কেন? 

নিশীথ ॥ বাড়বে না ?-_এই ধরোনা কেন, দিব্যন্দুবাবুর সংগে তোমার সম্পর্কটা 


যে নেহাত তুচ্ছ নয়-_তা তুমিও জানো, আমিও বেশ বুঝতে পারছি। 
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বিনতা ॥ বেশতে।-- তাতে কি হলো ? 
নিশীথ ॥ সেই সম্পর্কটা যে ঠিক কি ধরণের তা জানবার জন্যেই কৌতৃহল 
জেগেছে। অথচ তা ম্্দি না জানতে পারি তাহ”লে এই কৌতুহল 
থেকেই মনের মধ্যে নানান সন্দেহ দেখ! দেবে। 
বিনতা। ॥ অথাৎ আমি ঘর্দি সব কথা খুলে না বলি-_তাহ'লে তুমি আমাকে 
সন্দেহ ক'রতে সুরু করবে ? 
নিশীথ ॥ অসম্ভব নর। আর সত্যি কথা বতে কি, একটা লন্গেহ ইতিমধ্যেই 
দ্বেখা দিয়েছে। 
_বিনতা ॥ ছিঃ তুমি আমাকে সন্দেহ করে! | 
নিশীখ ॥ আমার মনে এ সন্দেহ জাগানোর জন্যে তুমিই কিন্তু দায়ী। 
বিনতা ॥ আমি! 
নিশীখ॥ হ্যা তুমি। [একটু চুপ] একথা কি অস্বীকার করতে পারো যে, 
দিব্যেন্দুবাবুর কথা তুমি মত্যিই ভোলনি? [ বিনতা চুপ] বলো। চুপ ক'রে 
২ রইপে কেন? 
বিনতা ॥ [ধার শান্ত স্বরে ] না ভুলে যাইনি । চেগ্ করেছিলাম । 
শীথ ॥ কেন? [বিনতা চুপ ]-কারণটা তুমি না বললেও আমি 
ব্যাখ্যা ক'খে দিতে পারি-শুনবে? 
বলত, আজ এ আলোচনা থাক না। 
লিশীথ ॥ আশ্র্য |-:এই সামান্ত কথাটা তুমি এড়িয়ে ষেতে চাইছ কেন? 
বিনতা। ঘবে কথা ভুলে থাকবার জন্তে আমি চেষ্টা ক'রছি__ 
নিশীথ॥ কি্ুতুলে যাব বললেই কি সব কথা ভুলে থাকা যায়? 
বিনতা॥ যায় ? 


নিশীথ ॥ না। মানুষ ইচ্ছে করলেই তার জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
ভুলে যেতে পানে না। 
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বিনতা ॥ মানুষ কি চেষ্টা করলে তার জীবনের কোনও দুর্ঘটনার কথাও ভুলতে 
পারে না? 

নিশীখ ॥ না। যে ঘটনার স্থতি মানুষের মনকে কষ্ট দেয় বা লজ্জা দেয়__ 
মানুষ প্রাণপণে তা ভূলে থাকবার চেষ্টা করে ।---একে বলে অবমন । কিন্ত 
সেই ঘটনার স্ত্বতি তার সত্ব! থেকে সে একেবারে মুছে ফেলতে পারে না । 

বিনতা ॥ তুমি কেমন ক'রে জানলে? ৰ 

নিশীথ ॥ ভুলে যেওন। আমি মনোবিজ্ঞানী | 

বিনতা ॥ মনোবিজ্ঞানীরা কি মানুষের মনের সব কথা টের পয়ি ? 

নিশীথ ॥ পায় বৈকি। এই মুহুত্তে আছি যেমন তোমার মনের কয়েকট। 
চোরাগলির সন্ধান পাচ্ছি। 

বিনতা ॥ কি জেনেছে! তুমি আমার সম্বন্ধে ? 

নিশীথ ॥ সব কিছু না হ'লেও এটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে বিয়ের 
আগে দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমার এমন একটা সম্পর্ক ছিল যাকে ভদ্র-ভাষায়, 
বলে-- অসামাজিক । 

বিনতা ॥ অসামাজিক ! 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই | 

বিনতা ॥ কক্ষনো না। 

নিশীথ ॥ [ হঠাৎ আক্রমণ ক'রলে! ] দিব্যে্দুবাবুকে যদি তুমি সত্যিই /লো- 
বাসতে তবে তাঁকেই বিল্লে করলে না কেন? | বিনতা চুপ 1--বরে! 

বিনতা ॥ [ ধীরভাবে ] সামাজিক বাধা ছিল। ূ 

নিশথ ॥ সত্যিকার ভালবাসা কোনও দিন কোনও বাধার কাছে ভ্ মানে শি 
হার য্বানেও না। 

বিনতা ॥ জানি । 

নিশীথ। তবে? [ বিনতা চুপ 1--জানতাম, এর এও তুমি দিতে 
পারবে না। 
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বিনতা। ॥ বিয়ের আগে কোনও মেয়ে যদি কোনও পুরুষের সঙ্গে মেলাযেশ' 
করে তবে সেটা কি অন্যায়? 
নিশীথ ॥ মেলামেশাটা শালীনতার সীম] ছাড়িয়ে গেলে অন্তায় হয় বৈকি। 
বিনতা ॥ তোমার জীবনেও তে! এমনি একট ঘটনা ঘটেছিলো । কই, আমি 
তো তা নিয়ে কিছু বলিনি । 
নিশীথ ॥ বলবার উপায় ছিল না । কারণ আমি অকপটে সব স্বীকার করেছি । 
আর তুমি কপটতার আশ্রয় নিয়েছিলে। 
বিনত। ॥ কি করে বুঝলে? 
নিশীথ ॥ মানুষের মন নিয়েই যে আমাদের কারবার । আমাদের ছলন] করা 
কি এতই সহজ ? 
বিনতা। ॥ [ব্যঙ্গ করলো ] তাই নাকি! তবে তে সত্যিই ভাবী ভয়ের কথা ! 
নিশীথ ॥ [ উত্তেজিত ] অস্বীকার করতে পারো, তোমার আর দিব্যেন্দুর মধ্যে 
৬ তালবানার টানটাই বড় ছিলে! না? 
লতা ॥ [ দৃঢম্বরে ] কক্ষনো না। [ব9ড৪: ! 
শীথ ॥ আঃ, চীৎকার করো না। 
ঘ্মা॥ চীৎকার করিনি। প্রতিবাদ করছি। 
নিশ,॥ প্রতিবাদ | বাঃ, কথা শিখেছে! তো বেশ ! 
বিনতা কথা কেউ অমনি শেখে ন|। তুমি যা বলছে। তা শুনলে বোবা মেয়ের 
মুখে কথা ফুটতে] । 
নিশীথ ॥ *ই নাকি! একটা নতুন তত্ব শিখলাম বটে। অন্যায় কাজ করাটা 
দৌষের নস. কাঁজটাকে অন্যায় বলাটাই দৌষের ! 
বিনতা॥। তোমর কাছে যা অন্ায়_অন্তের কাছে তা তো অন্যায় নাও 
হ'তেপারে।* 
নিশীথ। চোক চুরি করে তখন সেও বোধ হয় এ যুজিতেই চর করে ! 
উল বোধটা তোমার বেশ প্রথর হ'য়েছে দেখছি ! 
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৯১ 
বিনতা ॥ হায়েছেই তো। ন্যায় অন্তায় বিচার করবার অধিকাহ তোষান্ব 
' মত পুরুষদেরই একচেটে নাকি? 
নিশীথ ॥ থামো। থামো! নিলঞ্জতার একটা শীমা থাকা! উচিত ! 
বিনতা॥ সে কথাটা তুমিই ভুলে গেছ। : তা না হ'লে যার সম্বন্ধে কিছু 
জানোণা_ 


নিশীথ ॥ [চীৎকার ক'রে ] তুমি চ্‌প রর কিনা জানতে চাই। বেছায়া, 
নিলঞ্জ কোথাকার । 

বিনতা ॥ যুক্তিতে পারলে ন! তাই গালাগাল 'দিতে হ্থুরু করেছো? বাঃ এই 
নাহলে আর পুরুষ মানুষ!, 

নিশথ ॥ [ছটফট করতে লাগলে ] উঃ অসহা। অপহ্থ। [ বিনতার কাছে এসে ] 
তুমি যদি আমার স্ত্রী না হ'তে 

বিনতা ॥ তাহ'লে বোধ হয় গলা ধাক্কা! দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে - 
তাই না? 

নিশীথ ॥ তোমার মত লোককে নিয়ে ঘর করতে হবে ভারতও আমার ৬১০), 
করছে । 

বিনতা ॥ ওকথা বলবার অধিকার আমার আছে। রর 

নিশীথ ॥ থামো। থামো। অধিকার ! অধিকার ফলাতে এসেছো ? আমি তোষাস্ব 
সেই ইডিয়েট বেণুদ্ধা নই-_ 

বিনতা ॥ কেন তাঁকে গালাগাল করছে৷? তাকে গালাগাল দেবার কোনগ 
অধিকার তোমার নেই [ দিবেন্দু ঘরে ঢুকতে গিয়ে থেমে গেল। আড়ালে 
দাড়িয়ে শুনতে লাগলো ] 

নিশখ ॥ অধিকার আছে কি নেই, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে নাকি? 
[পকেট থেকে সিনেমার টিকিট বার করে ছিড়ে ফেললো 19995804791 ] 
9601010 ! 

বিনতা॥ ওকি 1--টিকিট ছুটে! ছি ড়ছে। কেন? 

একাত্ব লধন-_-২৬ 
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লিশথ.॥, [ কাগজের টুকরোগুলো দলা পাকিয়ে দূরে ফেলে দিল ) বেপুদার পাশে 
বসে সিনেমা দেখবার বড্ডো সখ__তাই না? [25596 8৩6 0105 006 88 
সও7্য 0181৮ 1 [ দিবোন্ু অস্তরাল থেকে ঘরে এলো! ] 
ধিব্যেন্দু॥ তার আর দরকার হবে ন| নিশীথবাবু। আমি নিজেই যাচ্ছি। 
বিনতা ॥ না, তুমি যেতে পাবে ন! । 
দিব্যেনু। ছেলেমান্ষী কোরো না বিশ্ক। 
বিনতা॥। তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না। এ বাড়ীতে গুর যতট। 
অধিকার আছে আমারও ততটা! অধিকার আছে। 
নিশঘ॥ বটেই তো! বেশ তোমরা থাক । . আমিই বেরিয়ে যাচ্ছি বাড়ী 
থেকে। 
দিব্ন্দু॥। কি ছেলেমাহুষী করছেন নিশীথবাবু? 
নিশথ ॥ ৪৮০ ৪0. আপনার জন্তেই আমার ঘরের শান্তি নট হয়েছে। রঘুদ্া 
বিনতা ॥ চেঁচাচ্ছে৷ কেন? রঘুদা বাড়ী নেই । 
দিব্য্দু॥ নিশীধবাবু-_আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি ভাবে আমি 
আপনার সংসারের শাস্তি ন্ট করেছি। তবু যদ্দি অজ্ঞাতে কিছু অন্যায় 
ক'রে থাকি, ক্ষমা করবেন। আমি এখনই চলে যাচ্ছি 1 [দ্োরেরু দিকে 
গেল।] 
বিনতা ॥ [ বাধ! দিয়ে ] না তুমি যেতে পাবে ন]। 
নিশীথ ॥ না, না আপনি যাবেন কেন? আপনি ০ থাকুন। 
আমিই চলে যাচ্ছি। 
[ ছুটে অন্দরে চলে গেল। বোন বদ | বিতাও নিশীখের পেছনে 
গেল। অনতিবিলম্বে একট! ছোট চামড়ার স্থটকেশ আর এক বোঝা! 
জামা কাপড় নিয়ে ফিরে এলে! । টেবিলের ওপর হিকিশ রেখে 


মনোঁবিকলন | ৪০৩ 


জামাকাপড় ভ'রতে লাগলো । রাগে অধীর সে। বিনত। তার কাণ্ড 
দেখে বহু কষ্টে মুখে কাপড় দিয়ে চাপা হাসি চাপলো । ] 
বিনতা॥ ও স্থটকেশটা ছোট । একটা বড় স্ঙ্ক এনে দেব ? 
দিব্যদু॥ আংবিল্থ। নিশীথবাবু শুন-_ ' 
নিশী । থাক। আর তালমান্ষির দরকার নেই | ] ৪০ 6৮5৭ ০616. আমার 
জীবনটাই আপনারা বিষিয়ে দিয়েছেন । 
বিনতা॥ [জোরে হেসে ফেললো] খুব ছে ওঠো এবার । আর তেজ 
দেখিষে কাজ নেই । [ নিশীথের হাত ধরে টানলো |] £  - 
নিশীথ ॥ না, না ছেড়ে দাও। [হাত ছাড়িয়ে নিল ] 
বিনতা ॥ ছেড়ে দাও বললেই যদি ছাড়া পাওয়া যেত তাহ'লে আর তাবন| ছিল 


কি? নাও সরো। [ নিশীথকে সরিয়ে দিল ] আচ্ছা তুমি কি গো? কাকে 
কান নিয়ে গেল শুনেই কাকের পেছনে ছুটলে ! [ নিশীখ অবাক ] 


দিব্যেন্দু॥ কি ব্যাপার বলুন তো? সবটাই কেমন যেন রহস্যময় ঠেকছে ! 

বিনতা ॥ ব্যাপার আরকি? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট! যে কি ত্তা বুঝতে ৪ 
আর বোঝাতে গিয়েই যত গণ্ডগোল । 

পিব্যন্দু॥ সেকি! ওর সংগে তো আমার সম্পর্কটা আদ জটিল নয়! কি 
বুঝিয়েছেো৷ গুকে ? 

বিনতা॥ আমি আর বোঝাবাঁপ সময় পেলাম কই? তার আগেই তো উনি 
সব বুঝে ফেললেন । মনোবিজ্ঞানী কিনা 1 | 


নিশীথ । থামো থামো। 
বিনতা॥ বাপজস্‌ এখনও রাগ পড়েনি দেখছি !-_বেণুদা হ'চ্ছে আমার আপন 


জাঠতুতো ভাই বুঝলে ?-_সেই যে বৈরাগী জ্যাঠার কথা বলেছিলাম-_. 
নিশীথ ॥ [লজ্জায় বিন্ময়ে ] এ]! 
বিনভা ॥ এ নয়, হ্যা। 
দিব্যেন্দু& কি আশ্চর্য !__এ খবরটা আপনি জানতেন না? 
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বিনা! ॥ জানবেন না কেন ?-_জানতেন মবই তবে-- 
নিশীথ ॥ [ অগ্রস্তত ]না, না। সত্যিই জানতাম না ।-_মানে-- 
বিনতা ॥ থাক। আর "মানে মানে করে কাজ নেই । এখন হার মানলে 
কিনা-ত।ই বলো? 
 নিশীথ॥ কেন! কিসে? বাঃরে_ 
বিনত্তা ॥ নাঃ বেশ । বেণুদ] তখি তে দেখলে শুনলে সব। ওর কাণ্ড দেখে 
কি গুকে বন্ধ পাঁগল বলে মনে হয় শি তোমার? 
নিশীথ,॥ এটি! কি শয়তান !'-এইভানে আমাকে ঠকালে। 
. বিনতা ॥ ঠকালাম বৈকি? পুক্রষ জাতটাই এমনি । স্বার্থে ঘা পড়লে 
তাদের আর মাথার ঠিক থাকে না। 
দিবোন্দু ॥ -কক্ষনে! না। ৃ 
বিনতা ॥ থাক। আর বড়াই .ক'ওরে কাজ নেই। চোখের সামনেই তে! 
একটি উদাহরণ দেখলে £ 
& নিশীথ ॥ সত্যি বডো। অন্যায় হয়ে গেছে । কেন যে মাখাটা বিগড়ে গেল 
হঠাৎ । 
বিনতা ॥ হঠাৎ যায়নি মশাই _ভঠাৎ্ যায়নি । আম্মিস্ত্রী হ'য়ে ত্বামীর মুখের 
ওপর কথা বলেছি-__-আমার অধিকার সাব্যস্ত করতে চেয়েছি-_-আর কি 
মাথার ঠিক থাকে ? 
নিশীথ ॥ না, না, কক্ষনো সেজন্যে নয় 
দিবোন্দু॥ আমি কিন্তু ব্াপারটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বিশ্থু। 
বিনতা। ॥' বাপার আর কি ?--পুরুষণ1 কখনো স্বার্থপর হয় না, পুরুষরা বখনো 
স্ত্রীর ওপর স্বামীত্বের অথিকাঁর ফলাঁতে চায় --এ-কথা উনি প্রায়ই বলেন । 
তাই আমিগ ঠিক করেছিলাম, কত তুচ্ছ কারণে থে পুরুষরা শ্বার্থপর 
হ'তে পারে- তাদের স্বামীত্বের আরঁধকারে ঘা পড়লে তারা যে কেমন 
ক্ষ্যাপামি স্বর করে-_-তা৷ আমি প্রমাণ করবো । 
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 নিশীধ ॥ তুমি তো বড়ে সাংঘাতিক মেয়ে! কবে কি বলেছি ঠান্টা কবে 

দিব্যে্দু॥॥ কিন্তু একা নিশথবাবুকে দিয়েই তো গোটা রী জাতটার বিচার 

" হ'তে পারে না? 

বিনতা ॥ তা পারে না জানি । কিন্ত উন যে গোটা পুরুষ জীতটার পক্ষ 
নিয়েই কথা বলতেন --মনে থাকে যেন, স্কা ওলা রংএর টিক শাড়ী। 

দিব্যু॥ | হেদে ]৩£ একেই বলে শ্রী? নাক । এত কাণ্ডের মধোও শ্লাড়ীর 
কথাটি ঠিক মনে আছে। 

[ সকলে হেসে উল | ] ৃ 

বিনতা ॥ [ ঘড়ির দিকে নজর পডতে 1 ইস্‌ ঝ্বাটটা যে বেজে গেছে ।-বেখুদা 
নাও ।-_ওঠো। 

দিবন্দু॥ কেন? | 

বিনতা | বাঃ সিনেমায় যেতে হবে - নে: নেই ? [ নিশীথকে ]--তেজ দেখিয়ে 
টিকিটগুলো তো! ছি'ডশে- টাকা গুলে! জলে গেল তো? 

নিশীথ ॥ হু । গেল_-কো-- 

বিনতা ॥ তোমার সিগান্টটের বরাদ্দ থেকে কাট। ধাবে। 

নিশীথ ॥ বিন্বনা, গ্রীজ। সিগারেট কমালে সত্যি মারা পড়বো । 

বিনতা ॥ উহু | কোনও কথা শুনছি না!) দোষ করেছেো-তার শান্তি পেতে 
হবে বৈকি! 

দিব্যন্ু॥ উঃ বিশ্থু--তুমি কি নিষ্টর ! 

[ সকলে হেসে ফেললো 1] 

দিবেনদু ॥ এ যাঃ, ঘড়িটা খুলে গাত পুক্চিলাকলিতলায়্ বেখে এসেছি । দাডাও 
নিয়ে আসি। [ দিব্যেন্ু ভেতবে, গলে, রর 

বিনতা ॥ [ছড়ানো কাপডগুলো গোছাতে-গোছাতে ] ধোপছুবস্ত জামা 
কাপড়গুলোর কি দশা, করলে দেখো তো ?--এইজন্যেই বলে নিগুণ পুরুষের 
তিনগুণ রাগ ! 
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[ নিশীথ চুপচাপ দাড়িয়ে বিনতার কাজ দেখতে লাগলো। তার ঈদ 
অকৃত্রিম অন্ুশোচনায় ভ'রে উঠলো । ] 
নিশীথ ॥ সত্যি বিশু, তোমাকে অবিশ্বাস করাটা আমার উচিত হয় নি। 
বিনতা ॥ স্ত্রীর অপন্মানে স্বামীর সম্মান যে বাড়েনা, একথা! তোমরা তুলে ঘা 
বলেই তো সংসারে এত অশাস্তি বাড়ে । 
নিশখে ॥। [ বিনতার কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে আবেগে ] কিন্ধ ভূ 
বিশ্বীম করো, আমি তোমাকে সত্যিই অবিশ্বাদ করিনা । 
বিনতা।' [ তার হাতটা চেপে ধরে সলজ্জে ] আমি জানি। [ তারা যেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্য তৃলে গেল পরিবেশটাকে ৷ পেছনে দিবোন্দু ঢুকলো৷। একটা 
মাদা রুমাল উড়িয়ে ] 
দিবোন্দু। শাস্তি! শান্তি! র্‌ 
বিনতা ॥ রঘুদা আমরা চ'ল্লাম--ঘরদৌৰ সামলে সুমলে রেখো। আর ডিমটা 
বেধে ফেলো ।--উদ্গনে আচ রেখো আর-- 
দিব্যেদু॥ আর 'কোনও কথা নয়। 41] 0019% 00 109 18101151026 
ব0দা 60 6116 01700108---108101, ূ 
[ বিনতার এক হাত ধরলো! নিশীথ, আর এক হাত দিব্যে্দু। হাপিতে 
ঘর ভরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। হতভঙ্থ র্ঘু ঘরের মাঝে এগিয়ে এসে 
আপন মনেই বললে-- ] 
রঘুদ! ॥ পাগলগুলে! ভালোয় ভালোয় ফিরলে বাঁচি 1-- 
[ ভেতরে চ'লে গেল। ] 


